10 AY SONRA
Teşekkürler.
Ne? Bilete para verdik.
Nasıl yani? Ben...
Hoş değil.
Neden hoş değil?
Klozet kapağına peçete koy.
Tamam.
Şalom!
Buyurun. Evinize hoş geldiniz.
Bu senin.
Sonunda!
Keyfini çıkar.
Barış. Artık kavga yok.
Hoşça kalın!
Ah! Harika bir fikir.
Muhteşem değil mi?
Evet, öyle.
Zihin değişince ortaya çıkanlar inanılmaz.
Bir sürü mutlu şey yaratabilirsin.
Evet, çok güzel.
Silah yok. Savaş yok.
Mutlu olduğum yerdeyim.
Başın derde girerse anahtar iste.
Doğru. Anahtar.
Anahtar.
Bayanlar ve baylar, Tel Aviv için inişe başladık.
Kabin ekibi, inişe hazırlanın.
Anne, bu fotoğraf.
Bu kamerayı hatırladın mı?
- Evet. - Acaba ona ne oldu?
Hiçbir fikrim yok.
- Uzun zaman önceydi. - Hamoodi.
Crystal'ın mamasını bıraktın mı?
Evet, kedi maması. 20 sayfa not...
On sekiz sayfaydı. Abartma.
- Tamam, 18 sayfaydı. Hepsi Maria'da. - Yani yengemde mi?
Neden öyle diyorsun?
Çünkü gerçek bu.
Güvenlik konusunu tekrar konuşalım.
Peki, tamam.
"Terörist misin?" diye sorduklarında...
Tamam. "Hayır, değilim" diyeceğim.
Bu çok ciddi. WhatsApp'ını sildin mi?
Senin önünde yaptım.
Evet ama yine indirdin mi?
Hayır.
Sadece dayımın söylediklerini yapıyorum.
Kibar ol ve rahatla ama fazla rahat olma.
Tamam mı?
Göz teması kur, tamam mı? Dik dur.
Bacak bacak üstüne atma.
- Ve son olarak da gülümse. - Tamam.
Bu çok fazla anne. Ne yapıyorsun?
Böyle mi?
- Öyle gülümsenmez. - Yo.
Bana bak. Böyle bakacaksın.
Anne, sakın öyle gülümseme. Kabız gibisin.
Bunları unut. Sadece somurtmamaya çalış.
Tamam mı? Somurtmak yok.
Sıradan bir ifade.
Tamam.
Yeşil Kart alır almaz İsrail'e gelmişsin.
- Neden? - Aile ziyareti.
- Ailen burada mı doğdu? - Evet.
- Baba adın ne? - Mustafa Najjar.
- Ya onun babası? - Abdullah.
Büyük dedenin adı neydi?
Bilmiyor musun?
İbrahim. Adı buydu.
Büyük dedemin adı İbrahim mi?
Çantanı ver.
- Bu da ne? - O bir poşu.
- Kaç yaşındasın? - Kırk.
Telefonunu ver.
Şifren ne?
Şifrem yok çünkü saklayacak bir şeyim yok.
- Bu senin mi? - Araya karışmış.
- Bu ne için? - Kuş gözlemcisiyim.
İşin ne?
"İşgal" dedin sandım.
Sence bu komik mi?
Telekom işindeyim.
Hangi şirkette çalışıyorsun?
- Houston Mobile. - Telefon dükkânı mı?
Kılıf ve ekran koruyucu mu satıyorsun?
Bundan çok daha fazlası. İthalat, ihracat, LCD ekranlar,
farklı telefon parçaları. Ürün yelpazemiz çok geniş.
Anlıyorum. Önemli görünmek istiyorsun.
Hepsi geçici. İşime döneceğim.
Peki, kendi işin ne?
Zeytinyağı.
Benim bir sorum var. Nerelisin?
İsrailliyim.
Hayır, ataların nereden geldi?
Atalarım İspanyol.
İspanya. Ben burada doğdum. Ailem burada doğdu.
Yine de sen beni sorguluyorsun.
Ne diyorsun?
Diyeceğimi dedim.
Bu ayrım duvarı devasa bir şey. Kilometrelerce gidiyor.
Filistinlilerin eserlerine bak.
Hepsi direniş sembolü.
Mücadele ve acı.
Sadece bu savaştan kurtulmak istiyorlar.
Evet. "Duvar Değil Humus Yap."
Anne, o evlerin çatıları neden kırmızı?
Habibi, onlar yerleşim birimleri.
Burası bizim ülkemiz. Şu güzelliği görüyor musun?
Çok güzel.
Zeytin ağaçlarına bak.
- Ne oluyor? - Kontrol noktasına geldik.
Neden o şeride girmiyoruz?
Çünkü arabamızda İsrail plakası var.
Bu kadarı çok fazla.
Bu kontrol noktalarından şimdiden bıktım.
Neyse ki az kaldı.
Dedemlere gitmek için can atıyorum.
Ben de.
Etrafa bakınsana.
Tüm çocukluğum burada geçti.
Geldiler!
Şükürler olsun, sonunda geldiniz!
Merhaba!
Hoş geldin canım!
Şükürler olsun iyisin.
Gel!
Lütfen.
Çocuklar, yardım edin!
- Hayır, Mohammed. - Bırak ben taşıyayım.
- Uzun yoldan geldin. - Önemli değil.
En sevdiğim üç yemeği yaptın mı?
Elinize sağlık teyze. Zahmet oldu.
Kabak dolması, yaprak sarması ve tavuk.
Afiyet olsun.
Dayı, sen ne yaptın?
Ben sadece yiyorum.
Ne yaptığını sordu!
Seni bir hamburgerciye götüreceğim.
Burin'deki en leziz hamburger.
- Hamoodi. - Evet, teyzeciğim?
- Şu yemeklere bak. - Evet.
- Ninenin tarifleri. Evet. - Öyle mi?
Elleriyle yazdığı tarifleri derledik.
Buna ne diyorsun?
Kitabı iyi koruyun.
Onu çalacak birini biliyorum.
- Hayhay. - Hamooda, canım.
Karın neden burada bizimle değil?
- Lameece. - Bizi sevmiyor mu?
- Hayırdır? - Lameece!
Ne? Ne dedim ben?
Sahte evlilik.
Hayır. ABD hükûmeti için gerçek, evet.
Evet, ABD hükûmetine yalan söyledi.
- Yeşil Kart için. - Sadece onun için ama yasal.
Hükûmet asla yalan söylemez.
Aynen öyle. Beni anlıyorsun.
Nadia nasıl? Ondan bahsetmedin.
Gayet iyi. Hepinizi özlüyor, o da gelmek istedi
ama oğlu Osama'nın okulu var.
- O yüzden gelemedi. - Onu çok özledik.
Umarım seneye o da gelir.
Ama sizi görmek çok güzel.
Bu seneki hasat için çok yardıma ihtiyacımız var.
Açıkçası başka bir şey düşünmüştüm dayı.
Burin'den çıkan zeytinyağını Houston'a ihraç edersek
yağı şişeleyip orada satabiliriz.
Topraklarımıza girmemiz yasak,
zeytin hasadı için iki gün süremiz var.
Neden?
İzin almamız lazım.
Onsuz tarlamıza bile giremeyiz.
Neden?
Neden mi?
Orduya sorsan, bizi yerleşimcilerden korumak için.
Ama bize yasaklı topraklarda yerleşimciler özgürce dolaşıyor.
Ama o topraklar bizim.
Kudüs'e gidip hep birlikte dua edebiliriz.
Kudüs'e gitmeleri yasak.
Ne?
Eskiden geçiş izni almak mümkündü
ama artık imkânsız.
Günübirlik olmaz mı?
Yarım saat bile olmaz aşkım.
Bir yere gitmek istersen tek başına gitme.
Özellikle Huwara'ya. Orası en tehlikeli yerlerden biri.
Geçen gün, yerleşimci çeteleri Huwara'da arabaları ve evleri yaktılar.
İki gün önce yeni bir evi işgal ettiler.
Evinde olduğunu düşün,
yatak odandan oturma odana gidemiyorsun.
- Askerden izin alıyorsun. - Bu nasıl hayat?
Baba, lütfen! Daha yeni geldiler.
Neden onları korkutuyorsun?
Hayır, hiç sorun yok. Hiç.
Evden yalnız çıktığımda bir şey olmuyor.
Yerleşimcilere "Ne bakıyorsun?" diyorum.
"Git, yıkıl karşımdan. Bana yaklaşma!"
Sonra hepsi kaçıp gidiyor.
Beni korkuttun!
Sameer'i dedemin evine götür, bizi yalnız bırak.
Gidelim Sameer.
Ne haber dayı?
Bunları görüyor musun?
Şu tepeye bak.
O taraf Halima teyzenin evi.
Diğer taraf Lameece teyzenin evi.
Yanındaki de bizim evimiz.
Tepedeki kırmızı çatılı evleri görüyor musun?
Yerleşim birimi.
Evet, yerleşim birimi.
Aşağıda...
Aşağıda bir cami var.
Baban o camide namaz kılardı.
Deden ve büyük dedenin babası gibi.
- Adem peygambere kadar. - Adem aleyhisselam.
Aynı camide namaz kılmayı çok isterim.
Şu araziyi görüyor musun?
Orası dedenden bize miras kaldı.
Orada annenin, senin ve çocuklarının hakkı var.
O tarla neden işlenmemiş?
Orada hiçbir şey yapamıyoruz.
Her şey için izin gerek.
Ev, ofis, fabrika fark etmez, inşaat için izin gerek.
Başvuruların %95'i reddediliyor.
Meclislerinde bununla övünüyorlar.
Ret oranı %95 diye seviniyorlar.
Allah'ın kudreti üzerine kudret olmaz.
Çok aşağılayıcı. Tamam dayı.
Artık dayanamıyorum.
Gidelim evladım.
Aile evine böyle mi bakılır? Her yer toz.
Burada kimse yaşamıyor. Ne bekliyordun? Tabii ki tozlu!
Arada bir temizlersen toz tutmaz!
Kaç bakalım!
- Yeğenim. - Evet, dayı?
- Bu odayı beğendin mi? - Evet, çok.
Burası bizim odamızdı. Küçükken bu yatakta zıplayıp oynardık.
Zıplamak ister misin?
Zıplamak yok!
- Ali, sana bir şey göstermem lazım. - Ne oldu?
Allah'ım!
- Bu yatağı bildin mi? - Evet, tabii.
Halima'yla burada uyurdunuz. Ben yerde uyurdum!
Ya Lameece doğduğunda?
Çatıya çıktım tabii ki!
Yaşça büyük erkekler kızlarla aynı odada uyuyamaz.
Bu oda neden örümcek ağlarıyla dolu?
- Anne, yeter artık! - Şaka yaptım!
Gel, göstereyim.
- Gidelim. - Bana ne göstereceksin?
Gel. Çok tuhaf bir şey bulduk.
Bu ne?
Olamaz!
"İngiliz pasaportu Filistin."
Dede.
Bunu rüyamda gördüm.
Anne, bak ne buldum!
Sameer.
O anahtar nereden çıktı?
Duvardaydı.
Dedemlerin sürülmeden önce Hayfa'da yaşadıkları evin anahtarı.
- Bu anahtarı rüyamda gördüm. - Bunu mu?
Nakba günlerinden kalan anahtarlar gibi.
Hayır.
Bu anahtar.
Ninem ve dedem bir yıldır rüyalarıma giriyor.
Seni koruyor olabilirler.
Rahmetleri senin üzerinde.
- Pasaportu ve anahtarı bana ver. - Ne?
Pasaport ve anahtar.
Onları Amerika'da güvende tutarım.
Olmaz.
Onlar burada ve burada kalacaklar.
En azından fotoğraf çekeyim.
Dedemin eski fotoğrafı.
- Al bakalım. - Teşekkürler. Sağ ol.
Ne diyeceğim. Gidip zeytinleri toplayalım.
Gidelim.
Birlikten doğan güzel hasat
Memleketiminki zeytinlerin en lezzetlisi Yoktur onun eşi
Birlikten doğan güzel hasat
Memleketiminki zeytinlerin en lezzetlisi Yoktur onun eşi
Memleketimin zeytinleri ve çağla bademleri
Ada çayı ve zahteri unutma
Burada pişen omletler
Zeytinyağımızı ekleyince ziyafete dönüşür
Birlikten doğan güzel hasat
Memleketiminki zeytinlerin en lezzetlisi Yoktur onun eşi
- Belin mi ağrıdı? - Gel.
Beni nereye götürüyorsun?
Neden bahsediyorsun? Ben de dinlemek istiyorum!
- Ben de yorgunum. - Biraz ara ver.
Elhamdülillah.
Sen ne şirin bir atsın!
Sen ne güzel bir atsın!
Sabiha'yı hatırladın mı?
Gençken komşunun atı Sabiha'ya binerdik.
- Evet. - Bu da onun soyundan.
- Ciddi misin? - Binmek ister misin?
Hayır, yapabileceğimi sanmıyorum.
Unuttun mu? İmkânsız.
Hadi, bin. Dene.
İyi ama düşersem seni suçlarım.
Düşmezsin. Hadi.
Yallah.
- Mohammed, bunu neden istiyorsun? - Nasıl yani?
Amerika'da yaşıyorsun. Fırsatlar ülkesi.
Neden zeytinyağı satıyorsun?
Öyle değil, tamam mı?
Amerika'da iş kurmak için gerçek sermaye şart.
Mohammed, burayla kıyasla.
Tamam, haklısın.
Amerika'da olsan sen ne yapardın?
Uber.
- Uber mi? - Bahşişler çok iyiymiş.
Amerika'ya gidip taksicilik mi yapacaksın?
Evet, dostum. Burada bahşiş yok.
Videoda gördüm, çok iyi bahşiş topluyorlar.
Annem mi o?
- Ne olmuş? - Ne demek istiyorsun?
Hiç ata bindiğini görmedim. Bu ilk.
Teksas'ta herkes ata biner sanıyordum.
- Hadi dostum. - Ne?
Öyle değil.
Bekle. Duydun mu?
Evet, o ses ne?
Hey! Gidin buradan!
Ne yapıyorsunuz?
Bunları dedem ekti!
- Mohammed, silahlılar! - Ne yapıyorsun?
Siktir git!
Defol ulan terörist!
İyi misin?
Mohammed! İyi misin?
İyi misin?
Sence iyi miyim?
Mohammed!
Gözümden çok duygularım incindi.
Cidden.
Biber gazı yediğime inanamıyorum.
Evet, iyi geldi.
Seninle gurur duyuyorum.
Seni mutlu görmek çok güzel anne.
Seni o ata binerken gördüğümde gözlerime inanamadım.
"Bu benim annem" dedim.
Neden söylemedin?
Sana söylemediğim çok şey var.
Babam ata bindiğini biliyor muydu?
Tabii ki.
Beni prenses gibi ata binerken gördü ve bana âşık oldu.
Gerçekten mi?
Hayır, tabii ki görücü usulüydü.
Şey...
Anne.
Havaalanındaki görevli babamın dedesinin adını sordu
ve ben cevap veremedim.
Önemli değil.
Hayır, önemli. İnsan nereden geldiğini bilmeli.
Sorun değil.
O senin içinde.
Seni seviyorum anne.
İbrahim, halamın oğlu Mohammed'le tanış.
Teksas'tan geldi ama Burin'li.
Evine hoş geldin. Nasılsın?
İyiyim çok şükür. Memnun oldum.
Namaz vakti geldi. Mohammed ezan okuyacak.
Olmaz.
- Misafirimizsin. Yapmalısın. - Ciddi olamazsın.
Allah utandırmasın, hadi.
Neden korkuyorsun? Allah'ın evindesin.
Allah yanındaysa karşındaki, Allah karşındaysa yanındaki korksun.
Sorun ne?
Allah'ın çağrısı bu.
Cevap ver.
Hadi.
Allahuekber
Şüphesiz bilirim bildiririm Allah'tan başka yoktur tapacak
Şüphesiz bilirim bildiririm Allah'ın elçisidir Muhammed
Haydi namaza
Haydi felaha
Allahuekber
Şüphesiz bilirim bildiririm Allah'tan başka yoktur tapacak
Allah senden razı olsun.
Harikaydın.
Dürüst ol. Nasıldı?
- Çok iyiydi. - Ezanı kim okudu?
Mohammed okudu.
- Ne? Sen okudun. - Bunu siz söylediniz.
Ezanı 10 dakika erken okudun.
- Ona söyledim. - Ama saat...
O saat 10 dakika ileri.
- Ona söyledik. - Hayır. Yalan söyleme.
Yalan söylüyor.
- Yalan söylüyor. O... - Sen kimsin?
Doğma büyüme Burin'liyim. Seni hiç görmedim.
Mohammed. Benim adım Mohammed Najjar.
Baban kim?
Babam Mustafa Najjar.
Mustafa Najjar'ın oğlu musun?
Evet.
Bunu neden söylemedin?
Ne diyeceğimi bilemedim.
- Babamı tanıyor muydun? - Maşallah!
Baban Mustafa,
Burin'deki ilk elektronik mağazasını açtı.
- Gerçekten mi? - Evet. Televizyonları, radyoları onarırdı.
Çamaşır makineleri.
- Telefon. - Çamaşır mı?
O mühendisti. Mühendis!
Telefonları, elektronik aletleri onarırdı.
Bu caminin ses sistemini ve mikrofonunu sence kim kurdu?
- Kim? - Onu da baban yaptı.
Bunu babam mı kurdu?
Babandan önce kimse elektronikten anlamazdı.
Anten dikip sulardık.
Diplomasını alınca buraya geri döndü.
Ve bize bunları kullanmayı öğretti.
Onun başarısı bizim başarımızdı.
- Tüm Burin'in gururuydu. - Allah rahmet eylesin.
Ama en çok sen gurur duymalısın.
Çünkü o senin baban.
Evet. Nur içinde yatsın.
Tabii, o benim babam.
Bir dakika lütfen.
Teşekkürler. Allah razı olsun.
Benim babam camiye bir şey kurdu mu?
Seninki anca iskambil oynar.
Mohammed!
Evet.
- Hemen geliyorum. - Tamam.
Hemen geliyorum.
Anne, rüzgâra şarkı söyle
Anne, şarkını söyle
Hançer darbelerini Bir alçak tarafından yönetilmeye yeğlerim
Nasılsın dayı?
Bak yeğenim.
Yağımızı ihraç etmek için önce ihracat izni almamız gerek.
Tabii alabilirsek.
- Tamam. - Tamam mı?
Onunla kalmıyor,
yağı arabalara yükleyip kontrol noktalarından geçmeliyiz.
Kontrolden sonra arabaları değiştirmemiz gerek.
İsrail tarafına, havaalanı veya limana gitmek için
sarı plakalı araç gerek.
Anladın mı?
Anladım.
Tam bir felaket.
Sameer'i gördün mü? Onu hiçbir yerde bulamıyorum!
Hayır, görmedim.
Sen gördün mü?
Onu arayacağım.
Gidip bakalım.
Geliyoruz.
Ne oluyor anne?
Onu bulamadım.
Merak etme. Sorun yok.
Nereye gittiğini bilmiyor.
- Mahallede yeni. - Korkma, onu bulacağız.
Bu o değil mi?
Sameer, neredeydin? Bizi korkuttun!
Filistin güneş kuşu gördüm!
Çocuk nereden çıktı?
O mu? Benim peşime takıldı.
Bu bir sorun.
Hapse gireceğiz.
Sameer, gel ve çocukla otur.
Dört müebbet.
Kesinlikle dört müebbet eder.
Bu çocuğu tanıyorum. Konuşmuyor.
Ailesi New York'lu. Yerleşim biriminde yaşıyorlar.
Yerleşim biriminden mi? Onu geri götüreyim.
Ne diyorsun? Seni vururlar!
Polisi mi arayalım? Orduyu mu arayalım?
Orduyu ya da polisi ararsan anında hapse girersin!
Ali, konuyu biliyorsun.
- Bu işleri bilirsin. - Ne yapalım?
- Onu götüreceğim! - Biber gazı yiyeceksin.
Ne yapacaksın ha?
Amerikan aksanım var.
Tam bir Amerikalı olacağım.
"Buralarda takılırken oğlunuzu gördüm.
Öylece yürüyordu.
Sizden birinin mi? Biliyor musunuz?"
Astros şapkam var. İnandırıcı olacak.
Tabii. Astros şapkası demek iki devletli çözüm demek.
Onun sorunu ne?
Kapa çeneni!
Yeter!
Başka ne yapabiliriz? Söyle.
Sizi tanıyorlar. Beni tanımıyorlar.
Ben yabancıyım.
Sizi korumanın tek yolu bu.
Öyle olsun.
Yukarı yavaşça çık.
Koşma.
Silah sesi duyarsan dur.
Ah, kalbim!
Onu yerleşim birimine götür.
Onu kapının önünde bırak, gelip alırlar.
Anladın mı?
- Anladım. - Tamam.
Dikkatli ol canım.
Dediği gibi yap.
Şu tepede oturmuyor musun?
Tek başına gitsen harika olur.
Sen ve ben burası için kötü bir ikiliyiz.
- Öyle olsun istemezdim ama öyle. - Neredesin Zvika?
Zvika mı?
Zvika!
Zvika. Senin adın Zvika mı?
Hey, Zvika! Gel buraya Zvika!
Hey, dostum. Dur!
Hey! Oğlumla ne yaptığını söyle!
Yardıma geldim. Silahsızım.
- Söyle yoksa ateş ederim! - Bir şey yapmadım! Onu getirdim!
Hepsi bu!
Yalan söyleme!
Başın derde girerse anahtar iste. Anahtar. Anahtar iste!
- Adımı nereden biliyorsun? - Ne?
Akiva. Nereden bildin?
Adın Akiva mı?
Evet.
Oğlun söyledi.
Oğlum konuşmaz. Bana yalan söyleme.
Yalan söyledim, haklısın. Anahtarla ilgili rüyalar gördüm.
Başım sıkışırsa anahtar isteyecektim.
O yüzden öyle dedim. Onu kullandım!
Abimin peşine takılmış. Onu geri getirdim.
Oğlum...
...alıp başını gider.
Teşekküre gerek yok.
Hoşça kal Zvika.
Babası makineli tüfekle karşımda belirdi.
"Oğlumla ne yapıyorsun?"
Silahın namlusunu tutup dedim ki,
"Bugün kimse ölmek zorunda değil."
Gözünün içine bakıp dedim ki,
"Akiva, bunu yapmayacağız. Bunu yapmayacağız Akiva."
"Adım Akiva, nasıl bildin?" dedi.
Dedim ki "Akıl Oyunları'ndaki gibi oldu. Kendini gösterdi."
Palavra atmayı bırak!
Bu yalan benim hırslarımdan da büyük!
Korkmuşsun!
Çok korktum! Çok korkunçtu, ödüm koptu!
Ama bana silah doğrulttu.
Vay canına. Bu ne?
Bu senin için.
Olamaz.
Babanın kamerası.
Kuveyt'ten ayrılmadan önce bana gönderdi.
Anne... Uçakta anneme bunu göstermiştim.
Evet.
Aynı kamera.
Hâlâ çalışıyor.
Bekle.
Oynat.
Ne oldu?
- Michael Jackson. - Michael Jackson mı?
Dur, şunu al.
Bekle.
Burası bizim evimiz. Bekle, bekle.
Bekle.
Bir saniye.
Bu o! Bu babam!
- Baba. - Gerçekten mi?
Evet!
Anne!
Bakın, anneme bakın.
Pompadour mu o?
Çok güzel görünüyor.
Grendizer gibi vatkalarım var.
- Grendizer gibiyim. - Kolluk gibi kullanabilirsin.
Bunlar kim?
Bunlar Kuveyt'teki komşularımız.
Yandaki o grup babanın iş arkadaşları.
Ne güzel günlerdi.
Anne, bekle. Şuna bak, işte babam.
Güzelim
Can yoldaşım
Beni yakan ateş sensin
Yokluğunda kül oldum
Bardağı doldur da içeyim
Güzelim
Allah rahmet eylesin.
Michael Jackson'ı izleyelim mi?
Ne günlerdi ama!
Hâlâ izliyor musun?
Ne oldu habibi?
Bilmem. Farklı olacağını düşünmüştüm.
Onun yerine kovulduğum işe döndüm.
Babam telekomünikasyon mühendisiydi.
Yenilikçiydi, işi kablosuz iletişimdi.
Zamanının ötesindeydi.
Teknolojinin geldiği noktayı görse aklını kaçırırdı.
Of!
Ben ise telefon kılıfı satıyorum anne.
Dinle.
Babanın diploması vardı, doğru.
Ama Amerika'ya gidince diploması hiçbir işe yaramadı.
Her şeye sıfırdan başladı ve bir milyoncu mağazası açtı.
Baban da senin gibi.
Kendini dünyanın gözünden gördü.
Ve dünyanın gözünde,
küçük bir dükkânı olan basit bir adamdı.
Bence ruhunu öldüren şey buydu.
Çünkü çok gururluydu. Tıpkı senin gibi.
Ama bu asla doğru değildi.
Çünkü onun değeri, bizim değerimiz,
Allah'tan gelir.
Sence diplomanın veya pasaportunun Allah için bir önemi var mı?
- Hadi ama! - Hamoodi.
İnsanlar bizi hep yıkmaya çalışacak.
Bunu denedikleri zaman gülümseriz.
Çünkü kim olduğumuzu biliriz.
- Değil mi? - Doğru.
- Bir öpücük ver. - Harikasın anne.
Bak. İzle.
Bu benim favorim.
Allah senden razı olsun.
Baban hayatta olsaydı seninle çok gurur duyardı.
Şuna bak.
Nereye gidiyorsun? Senin ruhun ve benim ruhum bir
Üstündeki kıyafetler Beni hayata döndürür
Söz veriyorum, adını yazacağım Şöminenin üzerindeki ahşap rafa asacağım
Rüzgâra teslim edeceğim Ağlayacak ve gözyaşı dökecek
İnince bizi ara. Unutma, tamam mı?
Allah sizi korusun canlarım.
Allah yolunuzu açık etsin.
Dikkatli olun.
Hayfa'da bir ev aldık.
Küçük ama güzel, deniz kenarında.
Çok şükür.
Sıradaki.
- İyi akşamlar. - Pardon. Selam.
- Pardon. Evet. - Pasaportlar.
Houston'a.
Teşekkürler.
- Ne oluyor? - Bir dakika.
Güvenliği gönderin.
BEN GURION HAVAALANI İSRAİL HAVALİMANLARI
6 EKİM 2023
Kıyafetlerini giy.
Dikkat et.
Bu ne? Ha?
80'lerden kalma bir kamera.
Ne o? Telefon fazla mı kolay geldi?
Dayım verdi. Eskiden babama aitti.
Babanın eski ıvır zıvırı mı?
İçinde ne var?
Eski bir aile videosu.
Annemle babamın kaydı.
Hey. Bunu yapma.
Babamın tek videosu.
Yapma, lütfen.
Lütfen bunu yapma.
Tüh!
İnsanlar bizi hep yıkmaya çalışacak.
Bunu denedikleri zaman gülümseriz
çünkü kim olduğumuzu biliriz.
Şarkı söylüyorlar. Çok tatlı.
Evimde karaoke yapıyorlar.
Babam düğündeymiş gibi fotoğraf çekiyor.
Alt yazı çevirmeni: Begüm Hanağasıoğlu