10 MÅNADER SENARE
Tack.
Vi har ju betalat.
- Vad menar du? Jag... - Det passar sig inte.
Varför inte?
Lägg papper på toalettsitsen.
Okej.
Shalom.
Kom in. Välkomna hem.
Den är er.
- Äntligen! - Ha det så trevligt.
Fred. Inga fler strider.
Sköt om er.
Vilken bra idé.
Visst är det fantastiskt?
Ja, det är det.
Man kan göra mycket när man ändrar sig. Man kan skapa alla möjliga glada saker.
Ja, det är fint.
Inga fler vapen. Inget mer krig. Jag är lycklig.
Om du nånsin är illa ute, så be om en nyckel.
Det stämmer. En nyckel.
En nyckel.
Vi har påbörjat nedstigningen till Tel Aviv.
Kabinpersonal, förbered er.
Mamma, det här fotot.
Minns du videokameran?
- Ja. - Vad hände med den?
Jag har ingen aning.
- Det var länge sen. - Hamoodi.
Lämnade du Crystals Meow Munch?
- Meow Munch, 20 sidor instruktioner... - Det är 18 sidor. Överdriv inte.
- Okej, 18 sidor. Maria har allt. - Menar du min svägerska?
- Varför kallar du henne det? - För att det är sant.
Vi måste prata om säkerhetskontrollen igen.
Ja, de kommer att fråga mig: "Är du terrorist?"
Då säger jag: "Nej, det är jag inte."
Det är allvar.
- Raderade du Whatsapp? - Ja, när du såg på.
- Laddade du ner den igen? - Nej.
Jag gör det morbror bad mig att göra.
Var artiga och slappna av, men slappna inte av för mycket. Okej?
Håll ögonkontakt. Tänk på hållningen.
Korsa aldrig benen.
- Och glöm inte att le. - Okej.
Det är för mycket, mamma. Vad gör du?
Så här?
Det är inget leende.
Se på mig. Så här.
Mamma, du ler aldrig så. Du ser förstoppad ut.
Försök att inte rynka pannan. Rynka inte pannan.
Bara en vanlig min.
Du fick green card och reste till Israel.
- Varför? - För att hälsa på släkt.
- Är dina föräldrar födda här? - Ja.
- Faderns namn? - Mustafa Al-Najjar.
- Och hans far? - Abdullah.
Och vad hette din farfarsfar?
Inte?
Ibrahim. Det var hans namn.
Hette farfarsfar Ibrahim?
Ge mig väskan.
- Vad är det för skit? - Keffiyeh.
- Hur gammal är du? - Fyrtio.
Jag behöver titta på din mobil.
Vilken kod?
Jag har ingen kod, för jag har inget att dölja.
- Har du på dig den? - Felpackad.
- Vad är den till? - Fågelskådning.
- Sysselsättning? - Du sa nästan "bosättning".
- Försöker du vara rolig? - Telekom.
Vad heter företaget?
- Houston Mobile. - Är det en mobilaffär?
Säljer du mobilskal, skärmskydd och sånt?
Mycket mer än så. Import, export, LCD-skärmar,
mobiltelefondelar. Det är stor variation.
Jag förstår. Du vill verka viktig.
- Det är tillfälligt. Jag har en rörelse. - Okej, och vad är det?
Olivolja.
Jag har en fråga. Var kommer du ifrån?
Jag är israel.
Nej, jag undrar var dina föräldrars föräldrar kom från.
Från Spanien.
Spanien. Jag föddes här. Min släkt föddes här.
Ändå ifrågasätter du mig.
Vad menar du?
Jag sa det jag menade.
Muren är monstruös. Den är flera kilometer lång.
Titta på palestiniernas konstnärskap. Det är motstånd.
Det är kamp och smärta.
- De vill bara bli fria från muren. - Ja. "Gör hummus, inte murar."
Mamma, varför har de där husen röda tak?
Det, habibi, är bosättningar.
Det här är vårt land. Ser ni vad vackert det är?
Jättevackert.
Titta på olivträden.
- Vad händer? - Kontrollstation.
- Varför måste inte vi ta den filen? - Vi har israeliska nummerplåtar.
Det är för mycket.
Jag är redan trött på kontrollstationerna.
Tur att vi nästan är framme.
Jag ser fram emot att gå till mormors och morfars hus.
Se er omkring.
Alla mina barndomsminnen är härifrån.
De är framme!
Tack, Gud, för att ni är välbehållna.
Hej!
Välkommen hem.
Min kära. Tack, Gud.
Kom!
Ungar, kom och hjälp mig!
- Nej, Mohammed. - Låt mig bära.
- Du har rest långt. - Ingen fara.
Har du lagat mina tre favoriträtter?
Välsignade vare era händer, mostrar.
Fylld zucchini, vinblad och kyckling, Gud välsigne.
Njut, min kära.
- Morbror, lagade du nåt? - Mitt bidrag är att äta.
Han frågade om han hjälpte!
Jag måste ta dig till burgarstället. Burins godaste burgare.
- Hamoodi. - Ja, moster?
- Ser du allt vi äter? - Ja.
- Din mormors recept. - Jaså?
Vi har dem i en bok som hon skrev för hand. Vad sägs om det?
Ni måste vakta boken. Jag vet nån som gärna stjäl den.
Med nöje.
Varför är inte din fru här?
- Lameece... - Gillar hon oss inte, eller?
Vad sa jag?
Skenäktenskap.
Nej, enligt amerikanska staten är det äkta.
Han ljög för den amerikanska staten.
- Bara för att få green card. - Men det är lagligt.
Och staten ljuger aldrig.
Eller hur? Du fattar.
Hur mår Nadia?
Hon mår bra. Hon saknar er och ville komma.
Men hennes son, Osama, har skola.
- Hon kunde inte. - Vi saknar henne mycket.
Förhoppningsvis kommer hon nästa år.
Vi är glada att ni är här.
Vi behöver all hjälp vi kan få med skörden.
Jag tänkte på en sak, morbror.
Om vi kan importera olivolja från Burin till Houston,
så kan vi buteljera och sälja den där.
Vi får inte tillträde till vår mark förutom i två dagar för att skörda oliver.
Varför?
Vi behöver tillstånd. Annars kommer vi inte ens till vår mark.
Varför?
Armén hävdar att det ska skydda oss från bosättarna.
Men bosättarna rör sig fritt på vår mark. Vi får inte gå dit.
Det är ju vår mark.
Jag tänkte att vi alla kunde resa till Jerusalem och be tillsammans.
De får inte resa till Jerusalem.
Va?
Förr kunde vi åtminstone få tillstånd, men nu för tiden är det omöjligt.
- Inte ens i en dag? - Inte ens i en halvtimme, raring.
Åk ingenstans ensamma.
Särskilt inte till Huwara. Situationen är extremt farlig.
Häromdagen brände bosättare bilar och hus i Huwara.
För två dagar sen ockuperade de ett hus till.
Tänk att inte kunna röra sig fritt mellan sovrum och vardagsrum.
- Bara med tillstånd. - Vad är det för liv?
Sluta, pappa. De kom precis.
Varför skrämmer du dem?
Nej, inget händer. Inget.
När jag går ut ensam händer inget.
Om jag ser en bosättare skriker jag: "Vad tittar du på? Stick iväg!"
Sen ser man alla springa iväg.
Du skrämde mig!
Ta Sameer till morfars hus och lämna oss en minut.
Kom, Sameer.
- Vad är det, morbror? - Ser du allt det här?
Ser du kullen där borta? På den sidan ligger moster Halimas hus.
På den andra sidan ligger moster Lameeces hus.
Bredvid ligger vårt hus.
Ser du husen med de röda taken på kullen?
Bosättningar, ja.
Ja, en bosättning.
Där nere...
Där nere är moskén.
Moskén där din far brukade be, och din farfar och farfarsfar.
Hela vägen tillbaka till profeten Adam.
Jag ser fram emot att be i samma moské.
Ser du all mark där?
Vi ärvde den från din morfar.
Din mors andel och din andel och dina barns andel är där.
Varför är marken obebyggd?
Vi kan inte göra nåt med den.
Det behövs tillstånd till allt.
Om man vill bygga hus, kontor, fabrik eller vad som helst.
De nekar 95 % av tillstånden.
I Knesset skryter de om att de nekar 95 % av tillstånden.
Det finns ingen kraft förutom i Gud.
Det är förödmjukande.
- Jag står inte ut längre. - Kom, vännen.
Är det så du sköter vårt föräldrahem? Det är dammigt.
Ingen bor här. Självklart är det dammigt!
Det skulle det inte vara om du städade ibland!
Spring bara!
- Hej, systerson. - Ja, morbror?
- Gillar du rummet? - Ja, mycket.
Det var vårt rum när vi var små. Vi hoppade och lekte på den här sängen.
Vill du hoppa på den nu?
Hoppa inte!
- Ali, jag måste visa dig nåt. - Vad är det?
Gud.
- Minns du sängen? - Självklart.
Du och Halima sov här. Och jag sov på golvet!
Och när Lameece föddes?
Då fick jag vara på taket!
Äldre pojkar får inte sova i samma rum som flickor.
- Varför är rummet fyllt av spindelväv? - Mamma.
- Nog om smutsen! - Jag skojar!
Kom, så visar jag dig.
- Vi går. - Vad vill du visa mig?
Kom. Vi hittade nåt väldigt konstigt.
Vad är det här?
Omöjligt.
"Brittiskt pass, Palestina."
Morfar. Jag såg det i min dröm.
Mamma, titta vad jag hittade!
Sameer.
- Var hittade du nyckeln? - På väggen.
Nyckeln till mormors och morfars hem i Haifa innan de tvingades bort.
- Jag har drömt om nyckeln. - Den här?
Nyckeln ser ut som alla nycklar från katastrofens dagar.
Nej.
Det är den nyckeln.
Jag har drömt om mormor och morfar.
De kanske vakar över dig. Deras andar svävar runt dig.
- Låt mig få passet och nyckeln. - Va?
Passet och nyckeln.
Jag tar hand om dem i USA.
Aldrig.
De ska förbli här.
Får jag ta ett foto?
Det gamla fotot på mina morföräldrar.
- Ta det. - Tack.
Vet du vad? Nu plockar vi oliver.
Nu går vi.
Sköna Del'ona, sköna Del'ona
Mitt lands oliver är godast Inget går upp emot dem
Sköna Del'ona, sköna Del'ona
Mitt lands oliver är godast Inget går upp emot dem
Mitt lands oliver och gröna mandlar
Salvia och za'atar
Omeletten smakar alltid
Bättre med vår olivolja
Sköna Del'ona, sköna Del'ona
Mitt lands oliver är godast Inget går upp emot dem
- Har du ont i ryggen? - Kom.
Vart ska vi?
Vad pratar ni om? Jag vill också höra!
- Jag är också trött. - Ta en paus.
Prisad vare Gud.
Är du en söt häst?
Är du en vacker häst?
Minns du Sabiha?
Vår grannes häst, Sabiha, som vi red på när vi var små?
- Ja. - Den härstammar från henne.
- Skämtar du? - Vill du rida honom?
Nej, jag tror inte att jag kan.
Har du glömt? Omöjligt.
Kom igen. Sitt upp. Prova.
- Jag skyller på dig om jag faller av. - Du faller inte av.
Kom igen.
- Varför vill du göra det här? - Vad menar du?
Du bor i USA. Du kan göra vad som helst.
- Varför sälja olivolja? - Så är det inte.
Man behöver mycket kapital för att göra nåt i USA.
Mohammed, jämfört med här.
Okej, rimligt.
Vad skulle du göra om du var i USA?
Uber.
- Uber? - De får visst bra dricks.
Ska du resa ända till USA för att köra taxi?
Ja. Här ger de inte dricks.
Jag såg på en video att de ger jättebra dricks.
Är det mamma?
- Än sen? - Vad menar du?
Jag har aldrig sett henne rida.
Jag trodde att alla i Texas red.
- Lägg av. - Vadå?
Det är inte så.
- Vänta. - Hör du det?
Ja, vad är det?
Hallå! Stick!
Vad gör ni?
- Min morfar planterade dem! - De är beväpnade.
Fan ta er!
Dra, terroristidiot!
Är du okej?
Mohammed, är du okej?
Är du okej?
Ser jag okej ut?
Mohammed!
Mina känslor blev mer sårade än mina ögon.
Tänk att jag blev pepparsprejad.
Ja, det känns bra.
Jag är stolt över dig.
Det gör mig glad att se dig glad, mamma.
När jag såg dig rida trodde jag inte mina ögon.
"Det är min mamma."
Varför berättade du inte?
Det är mycket jag inte har berättat.
Visste pappa att du red?
Självklart.
Han såg mig rida som en prinsessa, så han blev kär i mig.
- Allvarligt? - Nej, det var så klart arrangerat.
Tja...
Mamma.
På flygplatsen frågade de om pappas farfars namn,
och jag visste inte.
Det är okej.
Nej, man ska veta var man kommer ifrån.
Det är okej.
Han finns här inne.
Jag älskar dig, mamma.
Ibrahim, det här är min mosters son, Mohammed, från Texas.
Välkommen hem. Hur mår du?
Bra, prisad vare Gud. Fint att träffas.
Det är dags för bön. Mohammed gör böneutropet.
Lägg av.
- Du är vår gäst. Du måste. - Du skojar.
Gå med Gud.
Varför är du rädd? Du är i Guds hus.
Vem är emot dig om Gud är med dig?
Vem är med dig om Gud är emot dig? Vad är problemet?
Det är en kallelse från Gud. Besvara den.
Kom igen.
Gud är störst
Jag vittnar om att det inte finns nån annan gud än Gud
Jag vittnar om att Muhammed är Guds sändebud
Skynda till bönen
Skynda till frälsningen
Gud är störst
Jag vittnar om att det inte finns nån annan gud än Gud
Gud välsigne dig.
Bra jobbat.
Var ärlig. Hur var han?
- Han var bra. - Vem gjorde böneutropet?
Mohammed gjorde det.
- Du gjorde det. - Ni sa till mig.
Du gjorde det tio minuter för tidigt.
Men klockan...
Den går tio minuter före.
- Det sa vi. - Nej. Ljug inte.
Han ljuger.
- Han ljuger. De sa... - Vem är du?
Jag har aldrig sett dig förut.
Mohammed. Jag heter Mohammed Najjar.
Vem är din far?
Mustafa Najjar.
Är du Mustafa Najjars son?
Ja.
- Varför sa du inte det? - Jag var mållös.
- Kände du min far? - Gud välsigne dig.
Din far, Mustafa, öppnade den första elektronikaffären i Burin.
- Jaså? - Han lagade tv-apparater, radioapparater...
Tvättmaskiner.
Telefoner.
Han var ingenjör. Han reparerade telefoner och elektronik.
Vet du vem som installerade ljudsystemet i moskén?
- Nej. - Det var din pappa.
Installerade pappa det här?
Före honom visste ingen nåt om elektronik här.
Vi planterade antenner och vattnade dem.
Han tog examen och kom tillbaka.
Han lärde oss hur man använder sånt.
Hans framgång var vår framgång.
Alla i Burin var stolta över honom.
Men du borde vara stoltast.
- Han är din far. - Må Gud välsigna hans själ.
Självklart.
Ge mig en minut.
Tack. Gud välsigne dig.
Har min pappa installerat nåt i moskén?
Han är bara duktig på kortspel.
Mohammed.
Ja.
- Jag kommer strax. - Okej.
Jag kommer strax.
Mor, sjung för vinden
Mor, sjung
Ett dolkhugg är bättre
Än att regeras av en skurk
Hur mår du, morbror?
Hör på, systerson.
Om vi ska exportera vår olja, måste vi först skaffa exporttillstånd.
Om vi nu får det.
- Okej. - Okej?
Sen måste vi transportera oljan i våra bilar till kontrollstationerna.
Där behöver vi ha en annan uppsättning bilar,
med gula nummerplåtar, som vi kör till den israeliska sidans flygplats eller hamn.
Förstår du?
Förstått.
Katastrofalt.
Har ni sett till Sameer? Jag hittar honom inte.
Nej.
- Har du sett till honom? - Nej.
Jag ska leta.
Vi kollar.
Vi kommer.
- Vad händer, mamma? - Jag hittade honom inte.
Oroa dig inte.
Han hittar inte. Han känner inte till området.
Är det han?
- Titta, mamma. - Sameer, var var du? Vi blev oroliga.
Jag såg en palestinasolfågel!
Var hittade du barnet?
Han? Han följde efter mig.
- Problem. - Vi hamnar i fängelse.
Sameer, sätt dig här med grabben.
Det blir fyra livstidsdomar.
Jag vet vem han är. Han pratar inte.
Familjen är från New York. Bosättare.
Jag går tillbaka med honom.
Vad menar du? De skjuter dig!
Ska vi ringa polisen? Armén?
Det är snabbaste sättet att hamna i fängelse!
Ali, du vet hur det går till.
Du vet vad som händer.
- Jag går dit. - Du blir pepparsprejad igen.
Vad ska du göra?
Jag har amerikansk accent. Jag ska vara superamerikansk.
"Jag var ute och gick och såg er son.
Han irrade omkring.
Tillhör han månne nån här?"
Astros-kepsen gör det trovärdigt.
Visst. En Astros-keps är ju lika med en tvåstatslösning.
- Vad är det för fel på honom? - Håll tyst!
Det räcker!
Har vi nån annan plan?
De känner er. De känner inte mig.
Det är väl enda sättet att skydda er?
Visst.
Gå dit långsamt.
Spring inte.
Om du hör skott, så stanna.
Åh, mitt hjärta!
För honom till bosättningen.
Lämna honom vid grinden, så kommer de och hämtar honom.
Förstår du?
- Ja. - Okej.
Var försiktig, raring.
Gör precis som han sa.
Bor du inte på toppen av kullen? Det vore bra om du gick in själv.
En unge som du med en snubbe som jag ser illa ut här.
Var är du, Zvika?
Zvika?
Zvika!
Zvika. Är det du? Zvika?
Hallå! Zvika! Kom hit, Zvika!
Hejsan.
- Berätta vad du gör med min son! - Jag hjälper till. Jag är obeväpnad.
- Berätta, annars skjuter jag! - Jag tog bara hit honom.
Ljug inte för mig!
Är du illa ute, så be om en nyckel. En nyckel.
- Hur visste du vad jag heter? - Va?
Akiva. Hur visste du det?
Heter du Akiva?
Ja.
Din son berättade det.
Min son pratar inte. Ljug inte för mig.
Jag ljuger! Du har rätt. Jag har drömt om en nyckel.
Om du är illa ute, be om en nyckel.
Det var därför jag sa det.
Han följde efter min bror till min mosters hus.
Min son... Han vandrar omkring.
Varsågod.
Hej då, Zvika.
Plötsligt kom pappan med ett maskingevär. "Vad gör du med min son?"
Jag tog tag i pipan och sa: "Ingen behöver dö i dag."
Jag såg honom i ögonen och sa:
"Akiva, vi ska inte göra det här. Vi ska inte göra det här, Akiva."
"Hur vet du vad jag heter?"
Jag sa: "Det bara dök upp, som i A Beautiful Mind."
Sluta snacka skit.
Den lögnen är större än mina ambitioner!
Du var rädd!
Jag var jätterädd! Det var så läskigt. Jag var livrädd.
Men han siktade på mig med ett vapen.
Vad är det här?
Jag trodde honom.
Det är till dig.
Lägg av.
Din fars kamera.
Han skickade den innan han lämnade Kuwait.
Mamma, det är som på fotot jag visade på planet.
Ja.
Det är samma videokamera.
Den funkar fortfarande.
Vänta.
Play.
Vad är det?
Michael Jackson.
Ta den här.
Vänta.
Det är vårt hus. Vänta.
Vänta...
Vänta lite.
Det är pappa!
- Pappa. - Allvarligt?
Ja!
Mamma!
- Titta på mamma. - Är det en pompadourfrisyr?
Hon var jättefin.
- Jag har axelvaddar som Grendizer. - Du kan använda dem som armpuffar.
Vilka är de?
Det var våra grannar i Kuwait.
Gruppen vid sidan om var hans vänner från jobbet.
Vackert.
Mamma, vänta. Titta. Här är pappa.
Åh, du vackra
Åh, du följeslagare
Det är du som bränner mig
Med övergivenhetens eld
Fyll bägaren
Åh, du vackra...
Gud vare hans själ nådig.
Ska vi titta på Michael Jackson?
Det var tider, det.
Tittar du fortfarande?
Vad är det, habibi?
Jag trodde att det skulle bli annorlunda.
Men jag är tillbaka på jobbet som jag fick sparken från.
Pappa var telekomingenjör.
Han arbetade med trådlös kommunikation. Han var före sin tid.
Om han såg var tekniken är i dag, så skulle han bli helt paff.
Gud.
I stället säljer jag mobilskal, mamma.
Lyssna.
Din pappa hade en universitetsexamen.
Men i USA betydde hans examen ingenting.
Han fick börja om från början och öppna 99 Cents-butiken.
Din pappa är som du.
Han såg sig själv genom världens ögon.
Och i världens ögon var han en enkel man med en liten butik,
och jag tror att det dödade hans själ.
För han var för stolt. Precis som du.
Men det var inte sant.
För hans värde, vårt värde,
kom från Allah.
Tror du att Allah bryr sig om vilken examen du har, eller vilket pass du har?
- Kom igen. - Hamoodi...
Världen kommer alltid att försöka trycka ner oss.
Och när de gör det, så ler vi.
För vi vet vilka vi är.
- Eller hur? - Ja.
- Ge mig en puss. - Du är fantastisk.
Titta.
Det är det bästa.
Må Gud vara nöjd med dig.
Om din pappa levde skulle han vara jättestolt över dig.
Titta.
Ring oss när ni landar. Glöm inte det, okej?
Må Gud skydda er, mina kära.
Må Gud ge er en trygg resa, mina kära.
Ta hand om varandra.
Vi har precis köpt ett hus i Haifa.
Det är litet, men det ligger fint vid vattnet.
Prisa Gud.
Nästa.
- God kväll, sir. - Hej.
- Ursäkta mig. - Pass.
Till Houston.
Tack.
- Vad är det? - Ett ögonblick.
Skicka hit vakterna.
Klä på dig.
Försiktigt.
- Vad är det här? - En gammal videokamera från 80-talet.
Är din telefon för enkel att använda?
Min morbror gav den till mig. Det var min pappas.
Så det är din pappas gamla skräp?
Vad är det på den?
Det är en gammal familjevideo. Mamma och pappa är med.
Hallå. Gör det inte.
Det är den enda filmen på min pappa. Gör det inte, snälla.
Snälla, gör det inte.
Hoppsan.
Världen kommer alltid att försöka trycka ner oss.
Och när de gör det, så ler vi. För vi vet vilka vi är.
De sjunger. Gulligt.
De har karaoke hemma hos mig.
Pappa fotar, som på ett bröllop.
Undertexter: Sonja Balac