10 MESES DESPUÉS
Gracias.
¿Qué? Pagamos los pasajes.
¿Qué pasa?
Desubicado.
¿Por qué?
Pon pañuelitos en la taza del inodoro.
Bueno.
Shalom.
Adelante. Bienvenidos a casa.
Suya.
Al fin.
Disfruten.
- ¡Paz! - ¡Paz!
- Basta de peleas. Paz. - ¡Paz!
- ¡Que estén bien! - Adiós.
¡Paz, amigo!
Qué buena idea.
¿No es fantástico?
Sí, lo es.
Cambiar de parecer trae cosas maravillosas.
Puedes crear muchas cosas felices.
Sí. Qué lindo.
Basta de armas. Basta de guerra. Estoy en mi lugar feliz.
Si estás en problemas, pide una llave.
Eso es.
Una llave.
Damas y caballeros, descenderemos en Tel Aviv.
Prepárense para el aterrizaje.
Mamá, mira esta foto.
¿Recuerdas esta cámara?
- Sí. - ¿Dónde estará?
No tengo idea.
- Fue hace mucho. - Hamoodi.
¿Llevaste la comida de Crystal?
- Sí, y tu instructivo de 20 páginas. - Tiene 18, no exageres.
Bueno, 18. María tiene todo.
¿Mi cuñada?
- ¿Por qué le dices así? - Porque lo es.
Oigan, vamos a pasar por Seguridad otra vez.
Sí.
Cuando me pregunten: "¿Es terrorista?".
Bueno.
Les diré: "No, no lo soy".
Esto es serio. ¿Borraste tu WhatsApp?
- Sí, delante de ti. - Sí, pero ¿volviste a descargarlo?
No.
Estoy haciendo lo que el tío me pidió.
Sean educados y relájense, pero no demasiado.
¿Sí?
Hagan contacto visual y párense rectos.
No crucen las piernas.
Y no olviden sonreír.
Bueno.
- Así no. Es demasiado. - ¿Así?
- Eso no es una sonrisa. - No. Mírame. Así.
Nunca sonríes así. Pareces constipada.
¿Saben qué? No frunzan el ceño y ya, ¿sí?
No lo frunzan.
- Relajen la cara. - Bueno.
Apenas recibió la ciudadanía, vino a Israel.
- ¿Por qué? - A visitar a mi familia.
- ¿Sus padres nacieron aquí? - Sí.
- ¿Nombre de su padre? - Mustafa Al-Najjar.
- ¿Y el de su abuelo? - Abdullah.
¿Y el de su bisabuelo?
¿No?
Ibrahim.
Ese era.
¿Mi bisabuelo se llamaba Ibrahim?
Deme su bolso.
- ¿Y esta mierda? - Una kufiya.
- ¿Qué edad tiene? - Cuarenta.
Muéstreme su celular.
¿Su código?
No tiene. Porque no tengo nada que esconder.
- ¿Y esto? - La traje por error.
- ¿Y esto? - Para observar aves.
¿Su ocupación?
Dijo "ocupación".
¿Es un chiste?
Telecomunicaciones.
¿Para qué compañía trabaja?
- Punto Móvil. - ¿Es una tienda de celulares?
¿Vende fundas y protectores de pantalla?
Mucho más que eso. Importamos y exportamos.
Pantallas de LCD, repuestos de celulares, de todo.
Entiendo. Se cree empresario.
Es temporal. Reflotaré mi negocio.
¿Negocio de qué?
Aceite de oliva.
Tengo una pregunta.
¿De dónde es usted?
Soy israelí.
No, quiero decir, ¿de dónde vinieron sus abuelos?
De España.
España.
Yo nací aquí. Mi familia también. Y, aun así, me interrogas.
- ¿Qué quiere decir? - Solo eso.
Este muro es monstruoso. Abarca miles de kilómetros.
El arte de los palestinos.
La resistencia.
Lucha y dolor.
Quieren liberarse de esta guerra.
Sí. "Hagan hummus, no la guerra".
¿Por qué esas casas tienen tejados rojos?
Habibi, esos son asentamientos.
Este es nuestro país, ¿ves lo hermoso que es?
Precioso.
Mira esos olivares.
- ¿Qué pasó? - Es un puesto de control.
¿Por qué no nos detienen?
Porque nuestro auto tiene placas israelíes.
Es demasiado.
Recién llegamos y ya me harté de los controles.
Por suerte ya falta poco.
Quiero llegar ya a ver a los abuelos.
Y yo.
Miren alrededor.
Aquí forjé los recuerdos de mi infancia.
¡Ya llegaron!
Gracias a Dios llegaron sanos y salvos.
- ¡Hola! - ¡Hola!
Habibi.
¡Qué bueno que estén bien!
- ¡Hola! - Pasen.
Por favor.
Niños, ¡ayúdenme!
- No, Mohammed. - Yo lo llevaré.
- Fue un viaje largo. - No.
¿Preparaste mis platillos favoritos?
Bendito sea este festín, tías. Cuánto trabajo.
Zucchini relleno, hojas de parra, pollo... Dios las bendiga.
Disfruten, querido.
Tío, ¿tú hiciste algo?
Mi aporte es comer.
¡Como si fuera a hacer algo!
Te voy a llevar a una hamburguesería muy buena.
Las hamburguesas más ricas de Burin.
- Oye, Hamoodi. - ¿Sí, tía?
- ¿Ves todo esto? - Sí.
- Son recetas de tu abuela. - ¿Sí?
Sí, tenemos un libro con sus recetas manuscritas, ¿qué tal?
Cuídenlo mucho.
Sé de muchos que querrían robarlo.
- Con gusto. - Hamoodi.
¿Por qué no vino tu esposa?
- Lameece... - ¿No le agradamos o qué?
- Lameece. - ¿Qué? ¿Qué dije?
Matrimonio falso.
No, es real para el gobierno estadounidense.
Sí. Le mintió al gobierno.
- Por la ciudadanía. - Solo por eso. Pero es legal.
Y el gobierno nunca miente.
Eso. Tú me entiendes.
No me contaste cómo está Nadia.
Muy bien. Los extraña y quería venir.
Osama, su hijo, tiene clases.
- La extrañamos mucho. - No pudo venir.
- Ojalá pueda venir el año que viene. - Ojalá.
Nos alegra tenerlos aquí.
Necesitamos toda la ayuda posible con la cosecha.
En realidad, se me ocurrió una idea, tío.
Si importamos el aceite de Burin a Houston,
podemos envasarlo y venderlo allá.
Solo podemos acceder a nuestras tierras dos días para cosechar las olivas.
¿Por qué?
Necesitamos un permiso. Sin él, no podemos labrar la tierra.
¿Por qué?
El ejército dice que así nos cuida de los colonos.
Ellos acceden a nuestras tierras y nosotros no.
Pero son nuestras.
Podríamos ir todos juntos a rezar a Jerusalén.
No lo tienen permitido.
¿Qué?
Antes podíamos conseguir permisos para ir, pero hoy en día es imposible.
¿Ni un día?
Ni media hora, corazón.
Si quieren ir a algún lado, no vayan solos.
En especial a Huwara. Es extremadamente peligroso.
El otro día, unas pandillas de colonos quemaron autos y casas allí.
Hace dos días, ocuparon otra casa.
Imagínate estar en tu casa
y no poder ir de la habitación a la sala sin un permiso.
Esto no es vida.
Basta, padre. Acaban de llegar.
¿Por qué los asustas?
No pasa nada. Todo está bien.
Cuando voy solo, no pasa nada.
Si veo un colono, grito: "¿Qué miras?
¡Vete! ¡Fuera de mi vista! ¡No te me acerques!".
Y enseguida huye despavorido.
¡Me asustaste!
Muéstrale la casa del abuelo a Sameer. Déjanos a solas.
Vamos, Sameer.
¿Qué pasa, tío?
¿Ves todo esto?
¿Esa colina de allá?
En aquel lado está la casa de tu tía Halima.
Del otro está la de la tía Lameece. Junto a ella está la nuestra.
¿Ves las casas con tejados rojos en esa colina?
Es un asentamiento.
Correcto.
Ahí abajo está la mezquita.
La mezquita a la que iban a orar tu padre, tu abuelo y tu bisabuelo.
- Todos, incluso el profeta Adán. - Dios lo cuide.
Me encantaría ir allí a orar.
- ¿Ves aquel terreno? - Sí.
Lo heredamos de tu abuelo.
Y parte de él también les pertenece a tu madre, a ti y a tus hijos.
¿Por qué el terreno está vacío?
No podemos hacer nada.
Se necesita un permiso para todo,
sea construir una casa, una oficina, una fábrica o cualquier cosa.
Y los rechazan casi todos.
- ¿Cómo? - Deniegan el 95 % de los permisos
y sus miembros se enorgullecen de eso.
Solo Dios nos da poder y fuerza. Qué humillante.
Basta, tío.
Me parte el alma.
Vamos, muchacho.
¿Así cuidan la casa de nuestros padres? Qué polvareda.
¿Qué esperas? No vive nadie aquí, claro que hay polvo.
Si la limpiaran cada tanto, no estaría así.
Mira cómo huyes...
- Sobrino. - ¿Sí, tío?
- ¿Te gusta la habitación? - Mucho, sí.
Aquí dormíamos.
Cuando éramos pequeños, saltábamos y jugábamos en esta cama.
¿Quieres subirte y saltar?
¡No, por favor!
- Ali, tengo que mostrarte algo. - ¿Qué?
Dios mío.
- ¿Recuerdas esta cama? - Sí, claro.
Tú y Halima dormían aquí, y yo en el suelo.
¿Y cuando nació Lameece?
¡Me fui al techo!
Los niños no deben compartir la habitación con las niñas.
¿Por qué está llena de telarañas?
Mamá...
- Basta ya de hablar del polvo. - Es broma.
Ven, te mostraré algo.
- ¿Qué cosa? - Acompáñame.
- Dime. - Encontramos algo muy peculiar.
¿Y esto?
Imposible.
"Pasaporte del Mandato Británico de Palestina".
Abuelo.
Lo que vi en mi sueño.
Mamá, mira lo que encontré.
Sameer.
- ¿Dónde encontraste eso? - En la pared.
Era de la casa de los abuelos en Haifa antes de que los expulsaran.
- Soñé con esa llave. - ¿Esta llave?
Las llaves eran así en la época de la Catástrofe.
No.
Soñé con esta.
Hace un año que sueño con los abuelos.
Quizá te están cuidando y sus espíritus te están acompañando.
- ¿Puedo quedarme el pasaporte y la llave? - ¿Qué?
El pasaporte y la llave.
Me los llevaré, pero los cuidaré.
De ninguna manera.
Este es su lugar y aquí se quedan.
¿Puedo llevarme una foto?
La de mis abuelos.
- Llévatela. - Eso, gracias.
- Te diré qué. Vamos a cosechar olivas. - Vamos.
Bella dalona, bella dalona.
Las olivas de mi país son incomparables y las más deliciosas.
Bella dalona, bella dalona.
Las olivas de mi país son incomparables y las más deliciosas.
Las olivas y las almendras verdes de mi tierra.
La salvia y el za'atar también.
La comida se dora en la sartén
y tu aceite de oliva la mejora.
Bella dalona, bella dalona.
Las olivas de mi país son incomparables y las más deliciosas.
- ¿Te duele la espalda? - Acompáñame.
¿Adónde vamos?
¿De qué hablan? Yo también quiero escuchar.
- Estoy cansada. - Descansa un rato.
Bendito sea Dios.
Qué caballo más bonito.
¿Recuerdas a Sabiha,
el caballo de nuestro vecino que solíamos montar?
- Sí. - Es de la misma familia.
- ¡No me digas! - ¿Quieres montarlo?
No, no creo que pueda.
¿Olvidaste cómo hacerlo? No puede ser. Vamos, inténtalo.
- Si me caigo, será tu culpa. - No te caerás.
- Sube. - Sí.
- ¿Por qué quieres hacer esto? - ¿Cómo?
Vives en EE. UU., puedes hacer de todo. ¿Por qué vender aceite de oliva?
No es tan así.
Allá necesitas mucho dinero para emprender.
En comparación con Palestina.
Bueno, sí.
¿Qué harías tú en EE. UU.?
Uber.
- ¿Uber? - Leí que ganan buenas propinas.
¿Quieres ir para allá a conducir un taxi?
Sí. Aquí nadie da propinas.
Vi en un video que allá dan muy buenas propinas.
¿Esa es mi mamá?
¿Y qué?
¿Cómo que "y qué"? No sabía que montaba a caballo.
Pensé que todos montaban en Texas.
- Vamos, hermano. - ¿Qué?
Nada que ver.
¿Oyes eso?
Sí, ¿qué es?
¡Oigan! ¡Váyanse!
¿Qué hacen?
¡Los plantó mi abuelo!
- Tienen armas. - ¿Qué hacen?
- ¡Vete a la mierda! - ¡Estúpido terrorista!
¿Estás bien?
Mohammed, ¿estás bien?
¿Estás bien?
¿Qué crees?
¡Desgraciados!
Malditos sean...
¡Mohammed!
Me duele más el ego que los ojos.
En serio.
No puedo creer esto.
Qué alivio.
Estoy orgullosa de ti.
Me hace tan feliz verte contenta, mamá.
Cuando te vi montando el caballo, no lo podía creer.
Dije: "Esa es mi mamá". ¿Por qué no me lo dijiste?
Hay muchas cosas que no te dije.
¿Papá sabía que montabas?
Claro.
Me vio cabalgando como una princesa y se enamoró de mí.
¿En serio?
No. Fue arreglado, obvio.
Pues...
Mamá.
En el aeropuerto, cuando me preguntaron el nombre del abuelo de papá,
no pude responder.
No pasa nada.
Sí pasa. Uno debería saber sus orígenes.
No te preocupes, cariño.
Él vive dentro de ti.
Te quiero, mamá.
Alá.
Ibrahim, él es Mohammed, hijo de mi tía. Vive en Texas, pero es de Burin.
Bienvenido. ¿Cómo estás?
Muy bien, bendito sea Dios. Mucho gusto.
Es hora de rezar. Mohammed hará el llamado.
- Jamás lo hice. - Eres el invitado.
No bromees.
- Hazlo, confía en Dios. - Vamos.
¿A qué le temes? Esta es la casa de Dios.
Si te acompaña, ¿quién está en tu contra? Si está en tu contra, ¿quién te acompaña?
¿Qué pasa?
Dios te está llamando.
Respóndele.
Vamos.
Alá es grande.
Testifico que no hay más dios que Alá.
Y testifico que Muhammad es el mensajero de Alá.
Acudid a la oración.
Acudid a la salvación.
Alá es grande.
Testifico que no hay más dios que Alá.
Dios te bendiga.
- Excelente. Muy bien. - Sé sincero, ¿qué tal lo hizo?
- Muy bien. - ¿Quién llamó a rezar?
- Mohammed. - Él. Mohammed.
- Fuiste tú. - Me dijeron que lo hiciera.
Llamaste a rezar diez minutos antes.
Pero el reloj...
Está adelantado diez minutos.
- Le dijimos. - No. No mientas.
- Está mintiendo. No es cierto. - ¿Quién eres tú?
Viví en Burin toda mi vida. Jamás te vi.
Soy Mohammed Najjar.
¿Hijo de quién?
Mi padre es Mustafa Najjar.
¿Eres el hijo de Mustafa Najjar?
Sí.
¿Por qué no lo dijiste?
No supe qué decir.
- ¿Conoció a mi padre? - Dios te bendiga.
Tu padre, Mustafa,
abrió la primera tienda de electrónica de Burin.
- ¿En serio? - Sí. Reparaba televisores, radios...
Lavadoras...
- Teléfonos. - Lavadoras...
Era ingeniero. ¡Ingeniero!
Reparaba teléfonos y artefactos electrónicos.
¿Sabes quién instaló el sistema de sonido y el micrófono aquí?
- No, ¿quién? - Tu padre.
¿Mi padre instaló todo esto?
Antes de él, nadie sabía nada de electrónica.
Plantábamos antenas y las regábamos.
Se graduó, regresó con el título y nos enseñó a usar los artefactos.
Su éxito fue el nuestro.
- Todo Burin estaba orgulloso. - Dios lo cuide.
Pero tú deberías estarlo más aún.
- Porque era tu padre. - Dios tenga misericordia de él.
Claro, era mi padre.
Denme un minuto.
Gracias. Dios lo bendiga.
- ¿Y mi padre instaló algo? - Él solo sabe jugar a las cartas.
Mohammed.
Sí.
- Ya voy. - Bueno.
Ya voy.
Madre, cántale al viento.
Madre, cántale.
El filo de una daga es mejor que el gobierno de un canalla.
¿Cómo estás, tío?
Sobrino...
Si queremos exportar aceite, necesitamos un permiso.
Si lo conseguimos.
- Bien. - ¿De acuerdo?
Deberíamos transportarlo hacia los puestos de control militar.
Después, necesitaríamos un transporte con placas amarillas
para pasar por el lado israelí hacia el aeropuerto o el puerto.
¿Entiendes?
Entiendo.
Qué desastroso.
¿Vieron a Sameer? No lo encuentro.
No lo vi.
¿Y tú?
Iré a buscarlo.
Acompañémosla.
Vamos contigo.
- ¿Y, mamá? - No lo encontré.
No te preocupes.
- No conoce la zona. Ni el vecindario. - Lo encontraremos.
¿Es aquel?
- Ahí está. - ¿Dónde estabas? ¡Nos preocupaste!
¡Vi un suimanga palestino!
¿Y ese niño de dónde salió?
¿Él? Empezó a seguirme.
- Es peligroso. - Nos arrestarán.
- Siéntate allá con él. - Son cuatro penas de muerte.
Cuatro penas de muerte, sí.
Lo conozco. No habla.
Su familia es de N. Y. Está en el asentamiento.
Si es del asentamiento, lo llevaré ahí.
¿Cómo? Te dispararán.
¿Y si llamamos a la policía o al ejército?
Esa es la vía rápida para terminar en la cárcel.
Ali, ya sabes cómo es esto.
- Sabes cómo es. - ¿Qué hacemos?
- Lo llevaré. - Te agredirán otra vez.
¿Qué vas a hacer?
Tengo otro acento.
Seré el tipo de EE. UU. que dice:
"Iba por ahí y me topé con su hijo. Caminaba sin rumbo.
¿Saben si su familia vive por aquí?".
Tengo una gorra de los Astros. Me creerán.
Como si esa gorra pudiera unir a las dos naciones.
¿Está loco?
¡Cállense!
¡Basta!
¿Qué alternativa tenemos?
A ustedes los conocen, pero a mí no.
No me conocen.
Solo yo puedo cubrirlos.
Está bien.
Acércate despacio.
No corras. Si oyes disparos, detente.
- ¡Dios mío! - Querida.
Llévalo al asentamiento.
Déjalo en la reja y ellos irán a buscarlo.
¿Entendiste?
Sí. Bien.
Ten cuidado, querido. Haz exactamente lo que te dijo.
¿No vives por allá arriba? Sería estupendo que regresaras solo.
No es seguro que nos vean juntos. Debería serlo, pero no lo es.
Zvika, ¿dónde estás?
¿Zvika?
¡Zvika!
Zvika. ¿Así te llamas?
Oye, ¡Zvika! ¡Ven aquí!
Oye, hermano. Espera.
- Dime qué hacías con mi hijo. - Quería ayudarlo. Estoy desarmado.
- ¡Dime o te vuelo los sesos! - ¡Solo lo traje de regreso! ¡Nada más!
- ¡No me mientas! - "Si estás en problemas, pide una llave".
- ¿Cómo sabes mi nombre? - ¿Qué?
Akiva. ¿Cómo lo sabes?
¿Tú te llamas...
Akiva?
Sí.
Me lo dijo tu hijo.
Mi hijo no habla.
- ¡No me mientas, carajo! - ¡Oye!
¡Sí, mentí! ¡Tienes razón!
Tuve muchos sueños con una llave. En inglés se dice "a key".
¡Por eso se me ocurrió decirlo! ¡Nada más!
Tu hijo siguió a mi hermano y quería regresarlo.
Mi hijo...
tiende a deambular.
De nada.
Adiós, Zvika.
Y apareció el padre con una metralleta. "¿Qué haces con mi hijo?".
Agarré el barril del arma y dije: "Nadie morirá hoy".
Lo miré a los ojos.
"Akiva, no haremos esto. No lo haremos, Akiva".
"Así me llamo. ¿Cómo sabías?".
"Se me ocurrió. Vino a mí como en Una mente brillante.".
¡Deja de mentir!
Una mentira más grande que mis ambiciones.
¡Tuviste miedo!
- ¡Tuve muchísimo miedo! Me aterró. - ¡Tuviste miedo!
- Me apuntó con un arma. ¡Me apuntó! - Tuvo miedo.
¿Y esto?
Me creí la historia.
Para ti.
No me lo creo.
La cámara de tu padre.
Me la envió antes de irse de Kuwait.
Mamá, la de la foto que te mostré en el avión.
Sí.
Es la misma cámara.
Aún funciona.
Un momento.
Reproducir.
¿Qué es?
- Michael Jackson. - ¿Michael Jackson?
- Mira esta. - Dame.
Esperen.
Es nuestra casa. Esperen.
Esperen.
Un segundo.
¡Ahí está papá!
- Papá. - ¿En serio?
Sí.
¡Mamá!
Mira, mamá.
¿Y ese peinado?
Estaba hermosa.
Y hombreras como Mazinger.
- Parezco un robot. - Sirven como flotadores.
¿Quiénes son?
Nuestros vecinos en Kuwait.
Los del costado eran amigos del trabajo.
Qué lindo.
Mamá, espera. Mira. Aquí está papá.
Oh, hermosa.
Oh, mi compañía.
La llama de tu abandono
es la que me quema el corazón.
Renueva mi vida.
Oh, hermosa...
Dios tenga misericordia de él.
¿Miramos a Michael Jackson?
Qué bellas épocas.
¿Aún mirando videos?
¿Qué pasa, habibi?
Pensé que todo sería diferente.
Pero volví al trabajo del que me despidieron.
Papá era ingeniero en telecomunicaciones. Pionero en sistemas inalámbricos.
Un adelantado de su época.
Si viera lo que es hoy la tecnología, se volvería loco de emoción.
Dios...
Y yo vendo fundas para celulares.
Escucha.
Tu padre tenía un título, es cierto.
Pero no valía nada cuando llegó a Estados Unidos.
Tuvo que empezar de cero
y abrir la tienda que vendía todo a 99 centavos.
Tu padre era como tú.
Se veía como lo veían los demás.
Y, a los ojos del mundo,
era un hombre simple con una tiendita.
Y creo que eso mató tu espíritu.
Porque era demasiado orgulloso. Como tú.
Pero eso no era cierto.
Porque su valor, y el tuyo,
vienen de Dios.
¿Crees que a Dios le importa tu título o tu tipo de pasaporte?
- Vamos... - Hamoodi.
El mundo siempre intentará destruirnos.
Y, cada vez que lo haga,
sonreiremos.
Porque sabemos quiénes somos.
- ¿Sí? - Sí.
- Dame un beso. - Eres maravillosa.
Mira.
Mi parte favorita.
Que Dios se complazca en ti.
Si tu padre estuviera vivo, estaría muy orgulloso de ti.
Míralo.
Oh, ¿adónde partes? Tu alma y la mía son una sola.
Oh, tu ropa me devuelve la vida.
Oh, prometo escribir tu nombre y colgarlo en una repisa.
Oh, la colgaré del viento, para llorar y sollozar.
Llámennos al llegar. No se olviden, ¿sí?
Que Dios los cuide, queridos.
Que Dios les conceda un buen regreso.
Cuídense.
Compramos una casa en Haifa.
Es pequeña, pero muy bonita. Está junto al mar.
Gracias a Dios.
Siguiente.
- Buenas tardes. - Perdón. Hola. Disculpe.
- Pasaportes. - Sí.
Voy a Houston.
Gracias.
- ¿Qué sucede? - Un momento.
Llamen a Seguridad.
GUARDIA AEROPORTUARIA ISRAELÍ 6 DE OCTUBRE DE 2023
Vístete.
Cuidado.
¿Qué es esto?
Una filmadora de los ochenta.
¿Acaso filmar con tu celular es demasiado fácil?
Me la regaló mi tío. Perteneció a mi padre.
La chatarra de tu padre.
¿Qué es esto?
Un video familiar.
De mi mamá y mi papá.
Oye, no hagas eso.
Es el único video que tengo de él.
No, por favor.
Por favor.
Ups.
El mundo siempre intentará destruirnos.
Y, cada vez que lo haga, sonreiremos. Porque sabemos quiénes somos.
Están cantando. Qué tierno. Haciendo karaoke en mi casa.
Mi papá toma fotos como si fuera una boda.
Subtítulos: Daiana Estefanía Díaz