10 MESES DEPOIS
Obrigado.
Quê? Pagamos pelos voos.
Como assim? Não tô...
- É falta de educação. - Por que seria?
Cubra a privada com papel higiênico.
Tá bom.
Shalom.
Entrem. Bem-vindos ao lar de vocês.
É sua.
Finalmente!
Aproveitem.
Paz! Chega de guerra!
Tudo de bom!
Ah, que ótima ideia!
Não é fantástico?
É, sim.
Podemos fazer coisas incríveis quando mudamos a mente.
Podemos criar coisas felizes.
Pois é, muito legal.
Chega de armas e de guerra. Estou no meu lugar feliz.
E, se tiver problemas, é só pedir uma chave.
Isso mesmo. Uma chave.
Uma chave.
Senhoras e senhores, nos preparamos para pousar em Tel Aviv.
Comissários, em suas posições.
Olha esta foto, mama.
Lembra dessa filmadora?
- Sim. - Onde foi parar?
Não faço ideia.
- Faz muito tempo. - Hamoodi.
- Certeza que deixou a ração da gata? - A ração, o manual de 20 páginas...
Tem 18 páginas. Não exagera.
- Tá, 18 páginas. Está tudo com a Maria. - Minha cunhada?
- Pra que chamar ela assim? - Porque é verdade.
Vamos revisar a parte da segurança outra vez.
Já sei, quando me perguntarem se sou uma terrorista,
eu vou dizer: "Não, não sou."
Isso é muito sério. Já deletou seu WhatsApp?
Sim, na sua frente.
E não baixou de novo?
Não.
Só tô fazendo o que o tio me pediu.
Sejam educados e relaxem, mas não demais.
Beleza?
Mantenham contato visual e boa postura, certo?
Nunca cruzem as pernas.
- E não se esqueçam de sorrir. - Certo.
Passou do ponto, mama. Pra que isso?
Assim?
- Cadê o sorriso? - Não.
Olha pra mim. Assim, você olha...
Mama, nunca sorriu assim. Parece constipada.
Olha, só tenta não franzir a testa.
Nada de franzir a testa.
Só sua cara normal.
Tá.
Mal pegou o green card, e correu pra Israel?
- Por quê? - Visitar a família.
- Seus pais nasceram aqui? - Sim.
- Nome do seu pai? - Mustafa Al-Najjar.
- E o pai dele? - Abdullah.
E qual era o nome do seu bisavô?
Não sabe?
Ibrahim. Esse era o nome dele.
Meu bisavô se chamava Ibrahim?
Me dá sua bolsa.
- Que merda é essa? - Um keffiyeh.
- Qual sua idade? - Quarenta.
Preciso ver seu celular.
Qual é a senha?
Não uso senha porque não tenho nada a esconder.
- Usa isto? - Trouxe sem querer.
- Pra que isto? - Observar aves.
Qual é a sua ocupação?
- Disse ocupação. - Quer fazer graça?
Telecomunicação.
Contratado por qual empresa?
- Houston Mobile. - É uma loja de celular?
Vende capinhas, películas, coisas assim?
Vamos além disso.
Importação, exportação, telas de LCD.
Peças de aparelhos diferentes. É diversificado.
Já entendi, quer pagar de importante.
- É temporário. Voltarei com meu negócio. - Que tipo de negócio?
Azeite de oliva.
Tenho uma pergunta. De onde você é?
Sou israelense.
Não, eu quero saber qual é a origem dos seus avós.
Vieram da Espanha.
Espanha. Eu e minha família nascemos aqui, no entanto, você faz as perguntas.
- O que quer dizer? - Já disse tudo.
O muro é gigantesco, e continua assim por quilômetros.
Vejam as artes dos palestinos.
É tudo da resistência.
Podem ver a luta e a dor.
Eles só querem se livrar desta guerra.
"Façam húmus, não muros."
Por que essas casas têm telhado vermelho?
Esses são os assentamentos, habibi.
Olhem o nosso país. Estão vendo como é bonito?
É lindo.
Olhem as oliveiras.
- O que é isso? - É um posto de controle.
Por que não paramos na fila?
Porque este carro tem uma placa israelense.
Que pesado!
Mal chegamos, e já cansei dos postos de controle.
Ainda bem que estamos chegando.
Quero ver a casa dos meus avós.
Eu também.
Olhem tudo.
Minhas memórias de infância são todas daqui.
Eles chegaram!
Graças a Alá chegaram bem!
- Olá! - Oi!
- Bem-vindo, habibi! - Minha querida, que alegria!
Venham!
Por favor.
Crianças, venham me ajudar!
- Não, Mohammed. - Deixa, eu carrego.
- Cansou da viagem. - Não precisa.
Fez meus três pratos preferidos?
Obrigado pelo banquete, tias. Demos trabalho.
Abobrinha recheada, folhas de uva e frango. Alá abençoe!
- Bom apetite, querido. - Tio, fez algo?
Eu contribuo comendo.
Imagina se ele fez algo!
Preciso levar vocês a uma hamburgueria que adoro.
É o melhor hambúrguer de Burin.
- Hamoodi. - Sim, tia?
- Vê todas essas receitas? - Sim.
- São da sua avó. - É mesmo?
Estão em um caderno escrito à mão por ela.
O que acha disso?
Precisa proteger bem.
- Sei de alguém que adoraria roubar. - Com prazer.
Hamoodi, querido, por que sua esposa não veio?
- Lameece. - Não gosta de nós ou o quê?
Lameece!
Quê? O que eu disse?
Casamento falso.
Não, é legítimo, segundo o governo americano.
Sim. Ele mentiu para o governo americano.
- Só pra conseguir o green card. - Sim, mas é legal.
E o governo nunca mente.
Exatamente. Você me entende.
E a Nadia? Você não disse nada.
Está ótima. Está com saudade e queria ter vindo,
mas Osama, o filho dela, tinha aula.
- Aí ela não pôde vir. - Saudade dela.
Tomara que ela venha no ano que vem.
Estamos felizes que vieram.
Este ano, precisamos de muita ajuda na colheita.
Andei pensando em fazer uma coisa, tio.
Se comprarmos o azeite de Burin e importarmos pra Houston,
podemos engarrafar e vender lá.
Querido, só podemos ir a nossa terra por dois dias, pra colher as azeitonas.
Por quê?
Precisamos de uma licença.
Sem ela, nem pisamos lá.
Por quê?
Segundo o exército, pra nos proteger dos colonos.
Enquanto pintam e bordam na nossa terra, nós nem podemos pisar lá.
Mas a terra é nossa.
Eu queria que todos fôssemos a Jerusalém pra rezarmos juntos.
Eles não podem ir a Jerusalém.
O quê?
No passado, até conseguíamos autorizações,
mas hoje é impossível.
Nem por um dia?
Nem por meia hora, meu amor.
Não vão a lugar algum sozinhos.
Especialmente a Huwara, onde é excepcionalmente perigoso.
Há alguns dias, os colonos queimaram carros e casas em Huwara.
Há dois dias, tomaram e ocuparam outra casa.
Imagina estar em casa
e não poder transitar entre quarto e sala.
- Só com permissão dos soldados. - Que vida é essa?
Fala sério, pai, eles acabaram de chegar.
Pra que assustar eles?
Não tem nada disso. Nada.
Quando eu saio sozinho, nada acontece.
Se vejo um colono, grito: "Tá olhando o quê?
Suma da minha frente! Não chegue perto de mim!"
Aí todos eles saem correndo.
Ei, você me assustou!
Leve o Sameer pra casa do vovô e nos dê um minutinho.
Vamos, Sameer.
E aí, tio?
Está vendo tudo isso?
E aquela montanha?
A casa da tia Halima fica deste lado.
A casa da tia Lameece, do outro.
Ao lado da nossa casa.
Está vendo as casas com telhado vermelho na colina?
Assentamentos, né?
Sim, assentamentos.
E ali...
E ali fica a mesquita.
A mesquita onde seu pai ia rezar,
assim como seu avô e bisavô.
- Desde o profeta Adão. - Que a paz esteja com ele.
Ansioso pra rezar na mesma mesquita.
Vê toda aquela terra?
Nós herdamos do seu avô.
É lá onde estão o lote da sua mãe, o seu lote e o lote dos seus filhos.
Por que é tão subdesenvolvida?
Não podemos fazer nada lá.
Precisamos de licença para tudo,
seja para construir uma casa, escritório, fábrica, o que for.
Eles rejeitam 95% das licenças.
E na Knesset eles se gabam
por rejeitar 95% dessas licenças.
Só Alá deve ter poder e força.
Isso é humilhante, tio.
Não aguento mais.
Vamos, querido.
Não cuida da casa dos nossos pais? Está cheia de poeira.
Ninguém mora aqui. É claro que está empoeirada.
Se limpasse vez ou outra, não estaria assim.
Tá, pode fugir!
- Olá, sobrinho. - Sim, tio?
- Gostou deste quarto? - Adorei.
Era nosso quarto na infância.
Nós vivíamos brincando e pulando nessa cama.
Quer pular agora?
Nem pensar!
- Ali, quero te mostrar uma coisa. - O quê?
Minha nossa!
Lembra dessa cama?
Claro!
Dormia aí com a Halima, e eu dormia no chão.
E quando a Lameece nasceu?
Tive que ir pro sótão!
Garotos mais velhos não dividiam o quarto com as meninas.
Por que tantas teias de aranha?
- Chega desse papo, mama. - É brincadeira!
Vem, vou te mostrar.
- Vem. - O que quer me mostrar?
Vem comigo. Achamos algo muito estranho.
O que é isto?
Impossível.
"Passaporte palestino britânico."
Vovô.
Foi o que vi no sonho.
Mama, olha o que eu achei!
Sameer.
Onde achou essa chave?
Estava na parede.
É a chave da casa de onde a vovó e o vovô foram expulsos em Haifa.
- Sonhei com essa chave. - Esta chave?
É uma chave igual a todas as outras da época da Catástrofe.
Não.
Era esta chave.
Passei o último ano sonhando com meus avós.
Devem estar cuidando de você. Os espíritos estão te cercando.
- Posso ficar com o passaporte e a chave? - Quê?
Posso levar o passaporte e a chave pros Estados Unidos?
Cuidarei direitinho deles.
De jeito nenhum.
Eles estão e continuarão aqui.
Posso ao menos levar uma foto?
Aquela antiga dos meus avós.
- Pode. - Obrigado. É pra já.
Façamos o seguinte, vamos colher azeitonas.
Vamos.
Fair Del'ona, Fair Del'ona
A azeitona do meu país é a melhor Nada se compara
Fair Del'ona, Fair Del'ona
A azeitona do meu país é a melhor Nada se compara
A azeitona e a amêndoa verde do meu país
A sálvia E não se esqueça do za'atar
E quando cozinhamos o omelete
Fica ainda melhor com o nosso azeite
Fair Del'ona, Fair Del'ona
A azeitona do meu país é a melhor Nada se compara...
- Está com dor nas costas? - Vem cá.
Aonde vai me levar?
Do que vocês estão falando? Também quero ouvir!
- Também estou cansada. - Vem descansar.
Alhamdulillah.
Quem é o cavalo mais lindo?
Quem é meu cavalinho lindo?
Lembra da Sabiha?
A égua do nosso vizinho em que montávamos na infância?
- Lembro. - É da mesma linhagem.
- É sério? - Quer montar?
Acho que não consigo.
Esqueceu? Impossível.
Anda, sobe aí. Experimenta.
Tá, mas se eu cair, é culpa sua.
Não vai cair. Anda.
Vai.
- Por que quer fazer isso? - Como por quê?
Você mora nos EUA. Pode fazer tudo lá. Por que só vender azeite?
Não é bem assim, tá?
Precisa de muito capital pra fazer qualquer coisa lá.
Mohammed, compare com aqui.
Tá, faz sentido.
O que você faria se estivesse nos EUA?
Uber.
- Uber? - Soube que dão ótimas gorjetas.
É isso o que quer? Quer ser taxista nos EUA?
Sim, cara. Aqui não dão gorjeta.
Eu vi num vídeo que lá eles dão gorjetas maravilhosas.
É a minha mãe?
E daí?
Como assim, e daí?
Nem sabia que ela andava a cavalo.
Achei que todos andassem no Texas.
- Fala sério! - Quê?
Nada a ver.
Espera, ouviu isso?
Sim. O que foi isso?
Ei, saiam daí!
O que vocês estão fazendo?
Meu avô que plantou!
- Estão armados! - Qual é a deles?
Vai se foder!
Vaza daqui, terrorista burro!
Você está bem?
Mohammed, está tudo bem?
Você está bem?
Pareço bem?
Mohammed!
Doeu mais no ego do que nos olhos.
De verdade. Tomei spray de pimenta logo aqui?
Isso é bom.
Estou orgulhosa de você.
Estou adorando te ver feliz, mama.
Quando te vi montando o cavalo, quase não acreditei.
Pensei: "É minha mãe!" Por que nunca me contou?
Nunca te contei muita coisa.
Meu pai sabia que você montava?
É claro.
Ele se apaixonou quando me viu andando a cavalo igual a uma princesa.
Jura?
Não, claro que foi arranjado.
Bem...
Mama.
No aeroporto, quando perguntaram o nome do avô do meu pai,
eu não soube dizer.
Tudo bem, filho.
Não está tudo bem. Devemos saber de onde viemos.
Está tudo bem.
Ele está aqui dentro.
Te amo, mama.
Allah.
Ibrahim, quero te apresentar meu primo Mohammed.
- É de Burin, mas mora no Texas. - Bem-vindo ao seu lar. Como vai?
Tudo bem. Alhamdulillah. Muito prazer.
Está na hora da oração. Mohammed fará o chamado.
Imagina.
- Claro, é nosso convidado. - Não dá.
Vá com Alá.
Pra que medo? Está no comando de Alá.
Se Ele está com você, quem será contra? Se Ele estiver contra, quem será a favor?
Qual é o problema, cara?
É um chamado de Alá.
Atenda.
Vamos.
Alá é maravilhoso
Sou testemunha De que não há outro além de Alá
Sou testemunha De que Maomé é o mensageiro de Alá
Venham para a oração
Venham para a salvação
Alá é maravilhoso
Sou testemunha De que não há outro além de Alá
Que Alá o abençoe!
Foi muito bem.
Fala sério, ele não foi ótimo?
- Foi bem mesmo. - Quem fez o chamado?
Foi o Mohammed.
- Foi você mesmo. - Vocês que mandaram.
Fez o chamado dez minutos antes da hora.
Mas o relógio...
O relógio é dez minutos adiantado.
- Dissemos a ele. - Mentira. Não mintam.
É mentira.
- Não, me mandaram... - Quem é você?
Sempre morei em Burin e nunca te vi.
Mohammed, meu nome é Mohammed Najjar.
Quem é seu pai?
Meu pai é Mustafa Najjar.
Você é filho de Mustafa Najjar?
Sim.
Por que não disse antes?
Eu não sabia o que dizer.
- Conheceu meu pai? - Que bênção!
Foi seu pai, Mustafa,
quem abriu a primeira loja de eletrônicos de Burin.
- É mesmo? - Sim, ele consertava televisões, rádios...
Máquinas de lavar.
- Telefones. - Máquinas de lavar...
Ele era engenheiro!
Consertava telefones e eletrônicos.
Sabe quem instalou o sistema de som e o microfone desta mesquita?
- Não, quem? - Seu pai!
Meu pai instalou isto aqui?
Antes do seu pai, ninguém entendia de eletrônicos aqui.
Sem ele, plantaríamos as antenas.
Ele se formou, voltou com os diplomas
e nos ensinou a usar tudo isso.
O sucesso dele era o nosso.
- Todos tinham orgulho dele. - Que Alá o tenha.
Mas você deve ter ainda mais,
porque é seu pai.
Que Alá guarde a alma dele.
Claro, é meu pai.
Podem me dar um minuto?
Obrigado. Que Alá os abençoe.
Meu pai instalou algo nesta mesquita?
Seu pai manja é de baralho.
Mohammed.
Oi.
- Já estou indo. - Certo.
Já estou indo.
Mãe, cante ao vento
Mãe, cante
É melhor ser apunhalado
Do que governado por um covarde
Como está, tio?
Veja, sobrinho.
Se quiser exportar nosso azeite, primeiro precisa de uma licença.
Se é que concederão.
- Certo. - Certo?
Depois, precisaremos levar o azeite em nossos carros
até os postos de controle.
Dos postos em diante,
precisaríamos de carros com placas amarelas
para circular do lado israelense até o porto ou aeroporto.
Entendeu?
Entendi.
Que trágico.
Alguém viu o Sameer? Ele não está em lugar nenhum.
Não vi, mama.
O senhor viu?
Vou atrás dele.
- Vamos procurar. - Estamos indo.
O que houve, mãe?
Ele sumiu.
Relaxa, normal.
Mas ele não sabe andar aqui.
- Não conhece o bairro. - Vamos achá-lo.
Não é ele ali?
Sameer, onde estava? Quer nos matar?
Vi um beija-flor-da-palestina!
Onde arranjou essa criança?
Ele? Só começou a me seguir.
Isso é grave.
Seremos presos.
Sameer, sente ali com o menino.
Serão quatro prisões perpétuas. Com certeza.
Conheço esse menino. Ele não fala.
A família é de Nova York e mora no assentamento.
Ele é do assentamento? Eu levo ele de volta.
Quê? Vão atirar em você.
É melhor chamar a polícia? O exército?
Só se quiser que sejamos presos ainda mais rápido!
Ali, sabe como funciona.
- Sabe como é. - O que faremos?
- Eu levo! - Quer mais spray de pimenta?
O que vai fazer?
Tenho sotaque americano. Vou fazer a linha superamericano.
"Eu tava andando por aí quando vi seu filho.
Ele estava perambulando.
Por acaso ele é filho de alguém daqui?"
E tô com boné do Astros, vão acreditar.
Claro, o Astros vai resolver a situação entre os Estados.
Qual é a dele?
Cala essa boca!
Já chega!
Alguém tem um plano melhor?
Primeiro, ninguém aqui me conhece. Não sabem quem sou.
Assim, vocês ficam a salvo.
Tudo bem.
Mas suba bem devagar.
Não corra.
Se ouvir tiros, pare.
Ai, meu coração!
Leve o menino até o assentamento
e o deixe perto do portão.
De lá, alguém vai buscá-lo.
Ficou claro?
- Sim. - Certo.
Cuidado, meu filho.
Faça como ele disse.
Mora no topo da colina?
Seria ótimo se voltasse sozinho.
Não vai pegar bem chegarmos juntos.
- Infelizmente, é assim. - Cadê você, Zvika?
Zvika?
Zvika!
Zvika? Esse é seu nome?
Ei, Zvika! Venha aqui, Zvika!
Calma aí, cara!
- Diga o que está fazendo com meu filho! - Só quero ajudar. Não tô armado.
Fale logo ou atiro!
Não fiz nada, só vim trazer ele de volta! Só isso!
Não minta pra mim!
"Se tiver problemas, é só pedir uma chave. Aqui, vá!"
- Como sabe meu nome? - Quê?
Meu nome é Akiva. Como sabe?
Seu nome é Akiva?
É.
Seu filho me falou.
Meu filho não fala. Não mente pra mim, porra!
Calma, eu menti mesmo! Eu andei sonhando com uma chave.
Qualquer problema, pediria uma chave. Foi por isso que falei aquilo. Só isso!
Ele seguiu meu irmão até a casa da minha tia, e eu o trouxe!
Meu filho...
gosta de perambular por aí.
De nada.
Tchau, Zvika.
Do nada, o pai brotou com uma metralhadora:
"O que faz com meu filho?"
Aí segurei o cano da arma assim e falei: "Ninguém precisa morrer hoje."
Olhei no olho dele, e disse:
"Akiva, não vamos fazer isso. Não é o que vai acontecer, Akiva."
E ele: "Sou o Akiva. Como sabia?"
"Pensei do nada, como em Uma Mente Brilhante.
Se materializou."
Para de conversa fiada!
Sua mentira é maior que minha ambição!
Morreu de medo!
Eu me borrei de medo! Foi horrível, fiquei apavorado!
Mas é sério, ele me apontou uma arma mesmo.
Eita, o que é isso?
E eu acreditei nele.
É para você.
Não acredito.
É a câmera do seu pai.
Ele me mandou antes de sair do Kuwait.
Mama, igual na foto que te mostrei no avião.
É.
É a mesma filmadora.
E ainda funciona.
Espera aí.
Play.
O que é?
- Michael Jackson. - Sério?
Tá, vê esta agora.
Espera.
É a nossa casa. Espera aí!
Espera...
Espera aí.
É ele! É o papai!
- Papai... - Mesmo?
Sim!
Mama!
Olha a mamãe!
E esse topete?
Ela estava linda!
E essas ombreiras gigantes?
- Parece que saí de um desenho. - Podia flutuar.
Quem são?
Eram nossos vizinhos no Kuwait.
E aquele grupo do lado, eram os amigos do trabalho dele.
Que beleza!
Espera aí, mama. Assista.
Olha só o baba.
Ah, que beleza!
Ah, companheiro
É você que me queima
Com o fogo do abandono
Encha o copo
Ah, que beleza...
Que Alá guarde a alma dele.
Melhor ver o do Michael Jackson?
Ah, bons tempos!
Ainda está assistindo?
O que houve, habibi?
Sei lá, só achei que seria diferente.
Não achei que voltaria pra onde me demitiram.
Papai era engenheiro de telecomunicações. Era inovador, trabalhava com wireless.
Estava à frente do tempo dele.
Ele piraria se visse a tecnologia que temos hoje.
Meu Deus.
Já eu, vendo capinha de celular, mama.
Escute, filho.
Sim, seu pai tinha um diploma.
Mas o diploma dele de nada servia nos Estados Unidos.
Porque ele teve que começar do zero com a loja de 99 centavos.
Seu pai era como você.
Ele se via através dos olhos do mundo.
E, aos olhos do mundo,
ele era só um homem simples com uma lojinha de nada.
Acredito que isso tenha matado a alma dele.
Porque ele era muito orgulhoso, assim como você.
Mas nunca foi verdade.
Porque o valor dele, o nosso valor,
veio de Alá.
Acha que Alá se importa se você tem diploma ou passaporte?
- Fala sério. - Hamoodi...
O mundo sempre tentará nos derrubar.
E quando eles tentarem, nós sorrimos.
Porque sabemos quem somos.
- Certo? - Certo.
- Me dá um beijo. - Você é demais, mama.
Olha, vê o vídeo.
É minha parte favorita.
Que Alá te abençoe!
Se seu pai estivesse vivo, teria muito orgulho de você.
Olha só.
Ei, para onde você vai? As nossas almas são uma só
Ei, as roupas no seu corpo Me trazem de volta à vida
Ei, prometo escrever seu nome E pendurar numa lareira de madeira
Ei, será pendurado ao vento Para sofrer e chorar
Liguem quando pousarem. Não esqueçam, viu?
Que Alá os proteja, amores.
Que Alá lhes conceda uma viagem segura.
Cuidem uns dos outros.
Acabamos de comprar uma casa em Haifa.
É pequenininha, mas linda e perto da água.
Graças a Alá.
Próximo.
- Boa noite, senhor. - Oi.
- Com licença. - Passaportes.
Vamos pra Houston.
Obrigado.
- O que foi? - Um momento.
Segurança, por favor.
AEROPORTO BEN GURION AGÊNCIA NACIONAL DE AEROPORTOS
6 DE OUTUBRO DE 2023
Vista suas roupas.
Cuidado.
O que é isto?
Uma filmadora dos anos 80.
Pra que isso? Ficou entediado com seu celular?
Foi presente do meu tio. Ela pertenceu ao meu pai.
Então é a velharia do seu pai?
- O que tem aqui? - É um vídeo antigo da família.
Tem meu pai e minha mãe.
Ei, não faz isso, por favor.
É o único vídeo do meu pai. Por favor, não faz isso.
Por favor, para.
Ops.
O mundo sempre tentará nos derrubar.
E quando eles tentarem, nós sorrimos.
Porque sabemos quem somos.
Estão cantando. Que fofo! Era um karaokê lá em casa.
Meu pai fotografando, como se fosse um casamento.
Legendas: Rebeca Passos