SEPULUH BULAN KEMUDIAN
Terima kasih.
Apa? Kita bayar.
Apa? Saya bukan...
Tak senonoh betul.
Apa yang tak senonohnya?
Lapik mangkuk tandas guna Kleenex.
Okey.
Shalom.
Masuklah! Selamat pulang.
Kunci rumah.
Akhirnya!
Bergembiralah.
Aman! Tiada lagi sengketa.
Jaga diri!
Wah! Bagus idea itu.
Seronok, bukan?
Ya, memang seronok.
Perspektif kita mampu mengubah dunia.
Kita boleh cipta banyak kenangan indah. Ya, memang seronok.
Tiada lagi senjata dan perang. Saya sangat gembira.
Kalau awak ada masalah, minta saja kunci.
Betul itu.
Kunci.
Para penumpang, kita akan mendarat di Tel Aviv.
Pramugari, sedia untuk mendarat.
Ibu, tengok gambar ini.
Ingat kamkoder ini?
- Ya. - Mana hilangnya?
Entahlah.
- Dah lama sangat. - Hamoodi.
Dah beli Meow Munch untuk Crystal?
Dah. Abang tulis 20 muka surat...
Lapan belas. Jangan melebih-lebih.
- Okey, 18. Maria dah buat semua. - Adik ipar abang?
- Kenapa panggil dia macam itu? - Betullah.
- Okey, kita kena berlatih sekali lagi. - Ya.
Kalau mereka tanya ibu, "Awak pengganas?"
Okey. Ibu akan jawab, "Bukan."
Jangan main-main! Ibu dah padam WhatsApp?
Ibu padam di depan kamu.
- Ya, tapi ibu ada muat turun balik? - Tak!
Okey, saya tanya kerana pak cik pesan.
Kita kena sopan dan relaks, tapi jangan terlalu relaks, okey?
Jangan takut-takut, okey? Berdiri tegak.
Jangan silang kaki.
- Akhir sekali, jangan lupa senyum. - Okey.
Macam kerang busuk. Apa ibu buat?
Macam ini?
- Itu bukan senyum. - Tak, macam ini. Tengok ibu.
Jangan senyum macam itu. Macam tengah meneran.
Okey, macam inilah. Jangan berkerut.
Okey? Jangan berkerut.
Buat muka biasa saja.
Okey.
Awak dapat kad hijau dan terus datang ke Israel.
- Kenapa? - Ziarah keluarga saya.
- Ibu bapa awak lahir di sini? - Ya.
- Siapa nama ayah awak? - Mustafa Al-Najjar.
- Nama atuk awak? - Abdullah.
Siapa nama moyang awak?
Tak tahu?
Ibrahim. Itulah nama dia.
Nama moyang saya Ibrahim?
Beri beg awak.
- Apa benda ini? - Keffiyeh.
- Berapa umur awak? - Empat puluh.
Telefon?
Apa kodnya?
Saya tak set kod kerana tiada apa-apa yang nak disorok.
- Awak pakai ini? - Terbawa.
- Teropong? - Saya suka tengok burung.
Apa pekerjaan awak?
Pendudukan?
Awak ingat kelakar?
Telekomunikasi.
Majikan awak? Syarikat apa?
- Houston Mobile. - Kedai telefon bimbit?
Awak jual sarung telefon, pelindung skrin dan sebagainya?
Lebih daripada itu. Skrin LCD, import, eksport,
alat ganti telefon dan macam-macam lagi.
Saya tahu. Awak nak berlagak hebat.
Sementara saya berniaga semula.
Okey, awak jual apa?
Minyak zaitun.
Saya ada satu soalan.
- Awak orang mana? - Saya orang Israel.
Tak, maksud saya, asal usul datuk dan nenek awak.
Sepanyol.
Sepanyol? Saya dan keluarga saya lahir di sini,
tapi saya pula yang kena soal.
- Maksud awak? - Awak faham maksud saya.
Tingginya tembok aparteid ini. Berbatu-batu panjangnya.
Tengoklah seni orang Palestin.
Semuanya tentang pemberontakan, pergelutan dan penderitaan.
Mereka cuma nak perang ini berakhir.
"Make Hummus Not Walls."
Kenapa bumbung rumah-rumah itu merah?
Habibi, itulah petempatan pendatang Israel.
Inilah tanah air kita. Nampak betapa cantiknya?
Cantiknya.
Tengoklah pokok zaitun itu.
- Apa ini? - Kita akan lalu pos kawalan.
Kenapa kita tak beratur?
Sebab kereta ini guna plat nombor Israel.
Melampau betul.
Sejak tiba, entah berapa pos kawalan kita lalu.
Syukurlah dah nak sampai.
Tak sabar nak sampai ke rumah nenek dan atuk.
Ibu pun sama.
Tengoklah semua ini.
Di sinilah tempat ibu membesar.
Mereka dah sampai!
Syukur kamu selamat sampai.
Helo!
Selamat pulang!
Syukur semuanya selamat!
Sini!
Tolonglah.
Hei, tolong saya!
- Tak apa, Mohammed. - Biar saya angkat.
- Awak tentu penat. - Ringan saja.
Awak masak tiga hidangan kegemaran saya?
Terima kasih, mak cik. Susah-susah saja.
Zukini sumbat, daun anggur, dan ayam. Masya-Allah.
Makanlah.
Pak cik masak apa?
Pak cik makan saja.
Pak cik kamu tahu makan saja!
Saya nak bawa awak makan di sebuah restoran burger.
Burger paling sedap di Burin.
- Hamoodi. - Ya, mak cik?
- Nampak semua ini? - Ya.
- Resipi nenek kamu. - Betulkah?
Nenek kamu tulis di dalam buku resipi dia.
Hebat, bukan?
Kena jaga baik-baik.
Saya kenal seorang pencuri resipi.
- Okey. - Hamooda, sayang.
Kenapa isteri kamu tak ikut?
- Lameece... - Dia tak suka kami?
- Apa? - Lameece!
Apa? Salahkah saya cakap?
Kahwin olok-olok.
Tak! Perkahwinan saya sah di sisi undang-undang Amerika.
Ya, dia tipu kerajaan Amerika.
- Saya nak kad hijau. - Sebab itu saja, tapi ia sah.
Kerajaan tak pernah menipu.
Betul itu! Pandai pun.
Apa khabar Nadia? Ceritalah.
Dia baik-baik saja. Dia rindu kamu dan nak ikut,
tapi anak dia, Osama, sekolah.
- Sebab itu dia tak ikut. - Kami rindu dia.
Moga-moga tahun depan dia boleh balik.
Syukurlah kamu balik.
Bolehlah tolong kami menuai tahun ini.
Saya ada terfikir sesuatu, pak cik.
Kalau kita eksport minyak zaitun dari Burin ke Houston,
kami boleh jualnya di sana.
Kita merempat di tanah sendiri.
Kita cuma ada dua hari untuk menuai.
Kenapa?
Kita kena ada permit untuk masuk ke tanah sendiri.
Kenapa?
Kononnya nak lindungi kita daripada pendatang Israel,
sedangkan mereka bebas ke sana sini di tanah kita.
Tapi ini tanah kita.
Boleh kita sembahyang sama-sama di Baitulmuqaddis?
Tak boleh, habibi.
Apa?
Dulu kita boleh masuk kalau ada permit, tapi sekarang mustahil.
Walaupun sehari?
Setengah jam pun tak boleh.
Jangan pergi ke mana-mana seorang diri.
Terutamanya ke Huwara. Situasi di sana sangat berbahaya.
Tempoh hari, pendatang Israel bakar kereta dan rumah penduduk.
Mereka ceroboh dan rampas rumah penduduk.
Bayangkan nak bergerak di dalam rumah sendiri pun tak boleh.
- Kecuali dengan kebenaran IDF. - Apa jadah?
Aduhai, ayah! Mereka baru sampai. Kenapa ayah takutkan mereka?
Jangan risau. Tiada apa-apa.
Saya okey saja keluar seorang diri.
Kalau nampak pendatang, saya jerit, "Apa tengok-tengok?
Pergi main jauh-jauh! Menyemak saja!"
Lintang-pukang mereka lari!
Ayah buat saya terperanjat!
Pergi dulu dengan Sameer. Nanti abang datang.
Jom, Sameer.
- Apa cerita, pak cik? - Kamu nampak semua ini?
Nampak bukit itu?
Di sebelah sana rumah Mak Cik Halima.
Di sebelah sini rumah Mak Cik Lameece kamu.
Rumah kami di sebelahnya.
Nampak rumah berbumbung merah di puncak bukit itu?
- Petempatan pendatang? - Ya, betul.
Di bawah sana...
Masjid di bawah sana.
Di masjid itulah ayah, atuk dan nenek moyang kamu sembahyang.
- Sejak zaman Nabi Adam. - Sallallahualaihiwasallam.
Saya tak sabar nak sembahyang di situ.
Nampak tanah itu?
Tanah itu diwarisi daripada atuk kamu.
Bahagian ibu kamu, kamu dan anak-anak kamu ada di situ.
Kenapa tanah itu terbiar saja?
Kita tak boleh buat apa-apa.
Kalau nak buat apa-apa, kena ada permit.
Tak kisahlah nak bina rumah, pejabat, kilang atau apa-apa saja.
Hampir semua permohonan permit ditolak.
Mereka sendiri mengaku di Knesset yang mereka tolak hampir semua permohonan.
La haula wala kuwwata illa billah.
Cukuplah itu, pak cik.
- Sakit hati saya dibuatnya. - Jom, nak.
Abang tak jaga rumah pusaka ini? Berhabuk betul!
Tiada sesiapa tinggal di sini! Mestilah berhabuk.
Bersihkanlah sekali-sekala. Baru tak berhabuk.
Suka mengelat!
- Hei, nak. - Ya, pak cik?
- Kamu suka bilik ini? - Ya, suka.
Inilah bilik kami semasa kecil. Kami main dan lompat di atas katil ini.
Pak cik nak lompat?
Tak payahlah!
- Abang, saya nak tunjuk sesuatu! - Apa dia?
Ya, Allah.
Ingat katil ini?
Mestilah.
Kamu dan Halima tidur di katil. Abang tidur di lantai!
Selepas Lameece lahir?
Abang tidur di bumbung!
Anak lelaki dan perempuan tak boleh tidur sebilik.
Kenapa bilik ini penuh sawang?
- Dahlah itu, ibu! - Ibu main-main saja!
Saya nak tunjuk sesuatu.
- Jom. - Kamu nak tunjuk apa?
Jomlah! Kami jumpa benda pelik.
Apa ini?
Biar betul?
"Pasport British Palestin."
Atuk.
Aku pernah mimpi.
Ibu, tengok ini!
Sameer.
- Mana abang jumpa kunci itu? - Tergantung.
Ini kunci rumah nenek dan atuk kita di Haifa sebelum mereka diusir.
- Saya pernah mimpi kunci itu. - Kunci ini?
Kunci ini nampak macam kunci pada Zaman Gangsa Lewat.
Tak.
Kunci inilah.
Saya mimpi atuk dan nenek sejak setahun lalu.
Mungkin mereka memerhatikan kamu. Roh mereka mendampingi kamu.
- Boleh saya simpan pasport dan kunci ini? - Apa?
Pasport dan kunci ini.
Saya akan jaganya baik-baik di Amerika.
Tak boleh.
Biarlah ia kekal di sini.
Boleh saya ambil gambar?
Gambar lama atuk dan nenek.
- Ambillah. - Terima kasih, pak cik.
Okey, jom petik buah zaitun.
Jom!
Fair Del'ona
Buah zaitun tanah airku sedap sekali Tiada tandingannya
Fair Del'ona
Buah zaitun tanah airku sedap sekali Tiada tandingannya
Buah zaitun dan badam hijau negaraku
Sej dan za'atar jangan dilupa
Telur dadar lebih sedap
Kalau tambah minyak zaitun kami
Fair Del'ona
Buah zaitun tanah airku sedap sekali Tiada tandingannya...
- Sakit pinggang? - Jom.
Nak pergi mana?
Cakap pasal apa itu? Saya pun nak dengar!
- Saya pun penat. - Rehatlah dulu.
Alhamdulillah.
Siapa dia yang cantik ini?
Kamu ingat Sabiha?
Kuda jiran kita yang kita tunggang semasa kecil dulu?
- Ya. - Ini bakanya.
- Betulkah? - Kamu nak tunggang dia?
Tak payahlah.
Kamu dah lupa caranya? Tipulah. Naiklah. Cuba.
Kalau saya jatuh, siaplah abang.
Kamu takkan jatuh.
Naiklah.
- Mohammed, kenapa buat semua ini? - Buat apa?
Awak boleh buat apa saja di Amerika. Kenapa jual minyak zaitun?
Bukan macam itu, okey? Semuanya perlukan duit di Amerika.
Bandingkan di sini.
Okey, betul juga.
Apa awak akan buat kalau awak tinggal di Amerika?
Buat Uber.
- Uber? - Saya dengar tipnya banyak.
Datang ke Amerika semata-mata nak bawa teksi?
Ya. Di sini, orang tak beri tip.
Saya tengok video yang orang Amerika suka beri tip.
Ibu?
- Kenapa? - Kenapa awak tanya?
Saya tak pernah tahu ibu pandai tunggang kuda.
Bukankah semua orang Texas tunggang kuda?
- Tolonglah! - Apa?
Bukan macam itu.
Tunggu! Awak dengar?
Bunyi apa itu?
Hei! Berambus!
Apa kau orang buat?
Atuk saya tanam pokok ini!
- Mereka ada senjata! - Apa kamu buat?
Pergi matilah!
Berambus, pengganas!
Awak okey?
Mohammed! Awak okey?
Awak okey?
Saya nampak okey?
Mohammed!
Sejujurnya, hati saya lebih sakit. Dia serang saya dengan penyembur lada.
Fuh, leganya!
Ibu bangga dengan kamu.
Saya gembira tengok ibu gembira.
Macam tak percaya apabila nampak ibu tunggang kuda.
Saya cakap, "Ibu?" Kenapa ibu tak pernah cerita?
Ada banyak benda ibu tak cerita.
- Ayah tahu ibu pandai tunggang kuda? - Mestilah.
Dia nampak ibu tunggang kuda macam puteri dan terus jatuh cinta.
Betulkah?
Taklah! Kami kahwin atur.
Sebenarnya,
ibu,
mereka tanya saya nama atuk semasa di lapangan terbang,
tapi saya tak tahu.
Tak apa.
Saya rasa bersalah kerana tak tahu asal usul.
Tak apa. Atuk ada di dalam hati kamu.
Saya sayang ibu.
Allahuakbar.
Ibrahim. Kenalkan sepupu saya, Mohammed.
Dia tinggal di Texas.
Selamat pulang. Apa khabar?
Alhamdulillah. Gembira jumpa awak.
Dah masuk waktu. Biar Mohammed yang azan.
Tak apalah.
- Awak tetamu kami. - Seriuslah?
Pergilah. Silakan.
Kenapa takut?
Kita di rumah Allah.
Kalau ingat Allah, Allah jaga awak. Melainkan awak lupa Dia.
Kenapa nak takut?
Ini panggilan daripada Allah. Awak kena jawab.
Cepatlah.
Allah Maha Besar
Aku bersaksi bahawa tiada Tuhan selain Allah
Aku bersaksi bahawa Muhammad ialah Pesuruh Allah
Marilah menunaikan solat
Marilah menuju kejayaan
Allah Maha Besar
Tiada Tuhan selain Allah
Masya-Allah.
Sedap.
Macam mana? Sedap, bukan?
- Sedap suara dia. - Siapa yang azan?
Mohammed.
- Apa? Awak yang azan. - Kamu yang suruh.
Awak azan sepuluh minit lebih awal.
Tapi jam...
Jam itu sepuluh minit lebih awal.
- Kami dah cakap. - Bila? Jangan tipu.
Dia tipu.
- Mereka yang suruh. - Siapa awak?
Saya tak pernah nampak awak di Burin.
Nama saya Mohammed Najjar.
Awak anak siapa?
Nama ayah saya Mustafa Najjar.
Awak anak Mustafa Najjar?
Ya.
- Kenapa tak cakap awal-awal? - Pak cik tak tanya.
- Pak cik kenal ayah saya? - Masya-Allah!
Ayah awak, Mustafa,
buka kedai elektronik pertama di Burin.
- Betulkah? - Ya. Dia baiki televisyen, radio...
Mesin basuh.
- Telefon. - Mesin basuh.
Dia jurutera! Dia baiki telefon dan alat elektronik.
Nak tahu siapa pasang sistem bunyi dan mikrofon di masjid ini?
- Siapa? - Ayah awaklah.
Ayah saya yang pasang?
Ketika itu, ayah awak seorang saja yang pandai bab elektronik.
Kalau harapkan kami, habislah.
Dia pandai dan ada ijazah.
Dia ajar kami cara guna sistem ini.
Kami bangga dengan kejayaan dia.
Dia kebanggan Burin.
- Semoga roh dia dicucuri rahmat. - Awak patut bangga.
- Sebab dia ayah awak. - Betul itu.
Hebatnya ayah saya.
Saya nak keluar sekejap.
Terima kasih. Semoga Allah rahmati pak cik.
Apa sumbangan ayah saya di masjid ini?
Ayah awak pandai main kad saja.
Mohammed.
Ya?
- Nanti saya masuk. - Okey.
Nanti saya masuk.
Ibu, menyanyi kepada angin
Ibu, menyanyilah
Aku rela mati ditikam pisau Daripada hidup dijajah
Apa cerita, pak cik?
Dengar sini, nak.
Kalau nak eksport minyak zaitun, kita kena mohon permit dulu.
Itu pun kalau dapat.
- Okey. - Okey?
Kemudian, kita perlu bawanya melepasi melalui semua pos kawalan.
Kita perlukan dua buah kereta dengan plat kuning
untuk pergi ke lapangan terbang atau pelabuhan
di dalam wilayah Israel.
Faham?
Saya faham.
Rumitnya.
Kamu nampak Sameer? Puas ibu cari dia!
Tak!
- Pak cik nampak dia? - Tak.
Ibu nak cari dia.
Jom cari dia.
Kami datang, ibu!
Kenapa, ibu?
Ibu tak nampak dia.
Jangan risau, biasalah itu.
Dia tak kenal tempat ini.
- Takut dia sesat. - Biar kami cari.
Itu dia, bukan?
Sameer, kamu pergi mana? Kami risau!
Saya nampak burung kelicap Palestin!
Di mana kamu jumpa budak itu?
Dia? Dia tiba-tiba ikut saya.
Habislah!
Habislah kita.
Sameer, ajak budak itu duduk.
Kita semua boleh kena penjara seumur hidup.
Abang kenal budak ini. Dia tak bercakap.
Dia dari New York dan tinggal di petempatan.
Biar saya hantar dia balik ke sana.
Apa? Kamu nak kena tembak?
Patutkah kita telefon polis? Askar?
Lagi cepatlah kita semua masuk penjara!
Abang, kamu pun tahu.
- Kamu tahu. - Apa kita nak buat?
- Saya hantar dia balik! - Kamu dah gila?
Apa kamu nak buat?
Saya guna loghat Amerika dan berlagak macam orang Amerika.
"Saya jalan kaki dan terjumpa anak awak. Dia merayau-rayau.
Anak siapa ini? Siapa kenal?"
Saya pakai topi Astros. Mereka tentu percaya.
Ya! Topi Astros boleh selesaikan semuanya.
Apa masalah dia?
Diam!
Cukup!
Apa kita boleh buat? Cakap.
Semua orang di sini kenal pak cik. Mereka tak kenal saya.
Itu saja caranya, bukan?
Baiklah.
Jalan perlahan-lahan dan jangan berlari.
- Kalau dengar bunyi tembakan, berhenti. - Ya, Allah!
Bawa dia ke petempatan itu.
Tinggalkan dia di pagar dan mereka akan datang ambil dia.
Faham?
- Ya. - Okey.
Hati-hati, sayang.
Ingat pesan pak cik kamu.
Kamu tinggal di atas bukit itu? Kalaulah kamu boleh balik sendiri.
Saya takut orang fikir bukan-bukan.
- Saya tak nak cari pasal. - Di mana kamu, Zvika?
Zvika?
Zvika!
Zvika? Nama kamu Zvika?
Hei, Zvika! Mari sini, Zvika!
Hei, kawan! Hei!
Apa kau dah buat dengan anak aku?
Saya nak tolong! Saya tiada senjata.
- Cakap sebelum aku tembak! - Saya hantar dia balik!
Itu saja!
Jangan tipu!
Kalau ada masalah, minta kunci. Kunci! Minta kunci!
- Macam mana kau tahu nama aku? - Apa?
- Macam mana kau tahu nama aku Akiva? - Nama awak Akiva?
Ya.
Anak awak beritahu saya.
Anak aku tak bercakap! Jangan tipu aku.
Ya, saya tipu! Betul itu!
Saya selalu mimpi yang kalau ada masalah, minta kunci!
Sebab itu saya cakap macam itu! Itu saja!
Dia ikut abang saya balik! Saya hantar dia balik!
Anak aku memang suka merayau-rayau.
Sama-sama.
Selamat tinggal, Zvika.
Ayah dia muncul bawa mesingan. "Apa kau buat dengan anak aku?"
Saya pegang muncung mesingan dan cakap, "Tiada sesiapa perlu mati hari ini."
Saya tenung mata dia dan cakap,
"Akiva, kita boleh bincang baik-baik."
"Macam mana kau tahu nama aku?"
Saya jawab, "Macam dalam filem A Beautiful Mind.
Tiba-tiba saja."
Jangan tipulah!
Pembohongan ini lebih besar daripada cita-cita saya!
Awak takut!
Saya sangat takut! Ia sangat menakutkan!
Dia betul-betul nak tembak saya.
Wah! Apa ini?
Ibu percaya dia.
Ini untuk kamu.
Biar betul?
Ini kamkorder ayah kamu.
Dia kirim kepada pak cik sebelum tinggalkan Kuwait.
Ibu, itu gambar yang saya tunjuk tempoh hari.
Ya.
Kamkorder yang sama.
Ia masih berfungsi.
Sekejap.
Main.
Pita apa?
- Michael Jackson. - Michael Jackson? Cuba ini.
Tunggu.
Rumah kami. Tunggu.
Sekejap...
Tunggu sekejap.
Itu dia! Ayah!
- Ayah. - Betulkah?
Ya!
Ibu!
Tengok ibu.
Gaya rambut pompadour?
Ibu nampak cantik.
Pad bahu macam Grendizer.
- Macam Grendizer. - Boleh jadi pelampung.
Siapa mereka?
Jiran kami di Kuwait.
Yang ramai-ramai itu kawan tempat kerja dia.
Cantiknya.
Tunggu, ibu! Tengok ayah.
Oh, kekasih
Oh, teman
Kau hancurkan hatiku
Dengan meninggalkanku
Terkapai-kapai
Oh, kekasih...
Semoga roh dia dicucuri rahmat.
Nak tengok Michael Jackson?
Rindunya.
Tak habis tengok lagi?
Kenapa, habibi?
Saya harap keadaan lebih baik,
tapi saya kerja semula di kedai yang pernah buang saya.
Ayah jurutera telekomunikasi.
Dia inovatif dan kaji komunikasi tanpa wayar.
Dia mendahului zamannya.
Kalau ayah tengok teknologi hari ini, dia tentu teruja.
Oh, Tuhan.
Saya pula cuma jual sarung telefon.
Dengar sini.
Ya, ayah kamu ada ijazah,
tapi ijazah dia tiada nilai apabila dia berhijrah ke Amerika
sehingga dia terpaksa mula semula dan buka 99 Cents Store.
Ayah kamu sama macam kamu.
Dia terlalu pentingkan pandangan orang terhadap dia
dan di mata orang,
dia cuma lelaki biasa yang buka sebuah kedai kecil
dan ibu percaya itulah yang membunuh jiwanya.
Sebab dia terlalu ego macam kamu.
Namun, semua itu tak benar
kerana harga diri dia dan harga diri kita
datang daripada Allah.
Kamu ingat Allah kisah kamu ada ijazah atau pasport negara mana?
- Tolonglah. - Hamoodi.
Dunia akan sentiasa berusaha untuk menjatuhkan kita.
Apabila ujian datang, kita senyum.
Sebab kita tahu siapa kita.
- Betul? - Betul.
- Cium ibu. - Ibu memang hebat.
Tengok!
Saya suka ini.
Semoga Allah merahmati kamu.
Kalau ayah kamu masih hidup, dia tentu bangga dengan kamu.
Tengok itu.
Oh, ke mana kau ingin pergi? Hatimu dan hatiku satu
Bau baju-bajumu Pengubat rindu buatku
Akanku tulis namamu Dan gantung di pendiangan kayu
Akanku gantungkannya Untuk ditangisi dan dirindui
Jangan lupa telefon apabila dah mendarat, ya?
Semoga Allah melindungi kamu.
Semoga Allah mudahkan perjalanan kamu.
Jaga satu sama lain.
Kami baru beli rumah di Haifa.
Kecil, tapi cantik dan di tepi laut.
Syukur.
Seterusnya!
- Selamat petang. - Hai.
- Maaf. Ya. - Pasport.
Houston.
Terima kasih.
- Apa masalahnya? - Sebentar.
Hantar pengawal.
LAPANGAN TERBANG BEN GURION POLIS TERMINAL
6 OKTOBER 2023
Pakai baju.
Perlahan-lahan.
Apa ini?
Kamkorder tahun 1980-an.
Kenapa? Telefon awak terlalu canggih?
Pak cik saya beri. Dulu, ia milik ayah saya.
Maksudnya, ini ayah awak punya?
Video apa ini?
Video lama keluarga. Video ibu dan ayah saya, okey?
Hei! Jangan buat macam itu.
Ini saja video kenangan ayah saya.
Tolonglah. Jangan.
Jangan macam ini!
Alamak!
Dunia akan sentiasa berusaha untuk menjatuhkan kita.
Apabila ujian datang, kita senyum. Sebab kita tahu siapa kita.
Mereka menyanyi. Comel. Mereka karaoke di rumah saya.
Ayah ambil gambar macam majlis kahwin.
Terjemahan sari kata oleh Saffura