10 MESI DOPO
Grazie.
Che c'è? Abbiamo pagato.
Che vuoi dire? Non sto...
Non si fa.
E perché?
Metti del Kleenex sul water.
Ok.
Shalom.
Entrate. Benvenuti.
È vostra.
Finalmente!
Godetevela.
Pace. Basta guerre.
Riguardatevi!
Oh. Ottima idea.
Non è fantastico?
Sì.
È incredibile cosa puoi fare se cambi idea.
Puoi creare tante cose felici.
Sì, è bello.
Niente più armi. Niente più guerre. Sono felice.
E se sei nei guai, chiedi una chiave.
Esatto. Una chiave.
Una chiave.
Signore e signori, è iniziata la discesa verso Tel Aviv.
Personale di volo, pronti.
Mamma, questa foto.
Ricordi questa videocamera?
- Sì. - Chissà dov'è finita.
Non ne ho idea.
- Ne è passato di tempo. - Hamoodi.
Hai lasciato il cibo per Crystal?
- Cibo per gatti, 20 pagine d'istruzioni... - 18 pagine. Non esagerare.
- Ok, 18 pagine. Maria ha tutto. - Intendi mia cognata?
Perché la chiami così?
Perché è la verità.
Ripassiamo la procedura del controllo di sicurezza.
Sì. Quando mi chiederanno: "È una terrorista?"
Ok. Dirò: "No. Non lo sono".
È una cosa seria. Hai cancellato WhatsApp?
L'ho fatto davanti a te.
Ma l'hai scaricato di nuovo?
No.
Seguo solo le istruzioni dello zio.
Siate cortesi e rilassatevi, ma non troppo.
Va bene?
Mantenete contatto visivo. E una buona postura.
Non accavallate le gambe.
- E non dimenticate di sorridere. - Ok.
Esageri, mamma. Che stai facendo?
Così?
- Non è un sorriso. - No.
Guardami. Così. Li guardi.
Mamma, non sorridi mai così. Sembri costipata.
Sai una cosa? Cerca di non accigliarti.
Ok? Non ti accigliare.
Un'espressione normale.
Ok.
Prende la green card e viene subito in Israele.
- Perché? - Per visitare i miei.
- Ha i genitori nati qui? - Sì.
- Suo padre? - Mustafa Al-Najjar.
- E il padre di lui? - Abdullah.
E suo bisnonno, come si chiamava?
No?
Ibrahim. Si chiamava così.
Il bisnonno si chiamava Ibrahim?
Mi dia la borsa.
- Cos'è questa roba? - Una kefiah.
- Quanti anni ha? - Quaranta.
Il telefono.
Il codice?
Non ho un codice, perché non ho niente da nascondere.
- L'indossa? - Non volevo portarla.
- E questo? - Per il birdwatching.
- La sua occupazione? - Ha detto "occupazione".
Fa lo spiritoso?
Telecomunicazioni.
Il nome della società?
- Houston Mobile. - Vendono cellulari?
Custodie per cellulari, proteggi schermo?
Molto di più. Importazione, esportazione, schermi LCD,
parti diverse per telefoni diversi. Una vasta gamma.
- Capisco. Si crede importante. - È temporaneo. Riaprirò la mia azienda.
Ok, di cosa si occupa?
Olio d'oliva.
Ho una domanda. Da dove viene?
- Sono israeliana. - No, da dove vengono i suoi nonni?
Dalla Spagna.
Spagna. Io sono nata qui. La mia famiglia è nata qui.
Eppure mi sta interrogando.
Che vuol dire?
Quello che ho detto.
Questo muro divisorio è mostruoso. È lungo chilometri.
Guardate l'arte dei palestinesi.
È resistenza.
Lotta e dolore.
Vogliono solo liberarsi da questa guerra.
"Fate hummus, non muri."
Mamma, perché quelle case hanno i tetti rossi?
Quelli, habibi, sono insediamenti israeliani.
Questo è il nostro Paese. Vedete com'è bello?
È stupendo.
Guardate gli ulivi.
- Che succede? - Un posto di blocco.
- Perché non siamo in quella corsia? - La nostra auto ha la targa israeliana.
Questo è troppo.
Sono già stufo dei posti di blocco e siamo appena arrivati.
Per fortuna siamo quasi lì.
Non vedo l'ora di andare dai nonni.
Anch'io.
Guardatevi attorno.
Qui ci sono tutti i miei ricordi d'infanzia.
Sono arrivati!
Grazie a Dio siete sani e salvi.
Ciao!
Bentornato!
Grazie a Dio stai bene!
Vieni qui!
Prego.
Ragazzi, venite ad aiutarmi!
- No, Mohammed. - No, le porto io.
- Dopo quel viaggio? - Non fa niente.
Hai preparato i miei tre piatti preferiti?
Grazie per il banchetto, zie. Sarete esauste.
Zucchine ripiene, foglie di vite e pollo, Dio vi benedica.
Buon appetito.
Zio, hai preparato qualcosa?
Contribuisco mangiando.
Chiedeva se ha fatto qualcosa!
Sapete, voglio portarvi in un posto
dove fanno gli hamburger migliori di Burin.
- Hamoodi. - Sì, zia?
- Vedi queste pietanze? - Sì.
- Le ricette di tua nonna. - Ah sì?
Scritte da lei e raccolte in un taccuino.
Cosa te ne pare?
Dovete proteggerlo.
Conosco qualcuno che lo ruberebbe.
- Con piacere. - Tesoro.
Perché tua moglie non è qui?
- Lameece... - Non le andiamo?
- Oppure? - Lameece!
Cosa? Che ho detto?
Matrimonio di comodo.
No. Secondo il governo degli Stati Uniti, è valido. Sì.
Sì. Ha mentito al governo degli Stati Uniti.
- Per avere la green card. - Solo per quello. È legale.
E il governo non mente mai.
È vero. Mi capisci.
Come sta Nadia? Non me l'hai detto.
Sta bene. Le mancate e sarebbe voluta venire.
Ma suo figlio, Osama, ha la scuola.
- Quindi non ha potuto. - Ci manca molto.
Speriamo che l'anno prossimo ce la faccia.
Ma siamo felici che ci siate voi.
Ci serve tutto l'aiuto possibile col raccolto.
Stavo pensando a una cosa, zio.
Se prendiamo l'olio d'oliva a Burin e lo esportiamo a Houston,
possiamo imbottigliarlo e venderlo lì.
Si può entrare nella nostra terra solo due giorni, per raccogliere le olive.
Come mai?
Ci serve un permesso.
O non ci potremo nemmeno andare.
Perché?
L'esercito dice che è per proteggerci dai coloni.
Ma loro si muovono liberamente sulla nostra terra
e noi non ci entriamo neppure.
Ma è la nostra terra.
Pensavo che potremmo andare tutti a Gerusalemme e pregare insieme.
- Non possono andare a Gerusalemme. - Cosa?
In passato riuscivamo a ottenere i permessi,
ma oggi è impossibile.
- Neanche per un giorno? - Neanche per mezz'ora, tesoro.
Se volete andare in giro, non andateci da soli.
Specie a Huwara. La situazione è estremamente pericolosa.
L'altro giorno, gruppi di coloni hanno bruciato auto e case a Huwara.
Due giorni fa, hanno occupato un'altra casa.
Pensa. Sei a casa tua, e puoi andare dalla camera da letto al soggiorno
- solo col permesso di un soldato. - Che vita è?
E dai, padre. Sono appena arrivati.
Perché li spaventi?
No, non succede niente. Niente.
Quando esco da solo, non succede niente.
Se vedo un colono, grido: "Cosa guardi?"
"Togliti di torno. Non avvicinarti!"
Poi vedi come scappa.
Che paura!
Porta Sameer a casa del nonno e lasciaci soli un minuto.
Andiamo, Sameer.
Che c'è, zio?
Vedi tutto questo?
Vedi quella collina?
Lì c'è la casa di tua zia Halima.
Sull'altro versante c'è la casa di tua zia Lameece.
Accanto c'è casa nostra.
Vedi le case coi tetti rossi in cima alla collina?
Gli insediamenti.
Sì.
Laggiù...
Laggiù c'è la moschea.
La moschea dove pregavano tuo padre, tuo nonno e il tuo trisnonno.
- Fino al profeta Adamo. - La pace sia con lui.
Non vedo l'ora di pregare nella stessa moschea.
Vedi tutta quella terra?
L'abbiamo ereditata da tuo nonno.
La parte di tua madre, la tua e quella dei tuoi figli è lì.
Perché la terra è abbandonata?
Non possiamo farci niente.
Serve un permesso per fare qualsiasi cosa.
Per costruire una casa, un ufficio, una fabbrica, eccetera.
Rifiutano il 95% dei permessi.
Al parlamento israeliano si vantano del fatto
che rifiutano il 95% dei permessi.
C'è forza e potenza solo con Dio.
È umiliante. Ok, zio.
Non ce la faccio più.
Andiamo, mio caro.
Perché trascurate la casa dei nostri genitori? È impolverata.
È disabitata. Che pretendi? Certo che è impolverata!
Non lo sarebbe, se la puliste ogni tanto!
Scappa, come sempre!
- Ehi, nipote. - Sì, zio?
- Ti piace la stanza? - Sì, molto.
Era nostra, da piccoli.
Da bambini saltavamo e giocavamo su questo letto.
Vuoi saltarci sopra?
Niente salti!
- Ali, devo mostrarti una cosa. - Che c'è?
Oh, mio Dio.
- Ricordi questo letto? - Sì, certo.
Tu e Halima dormivate qui. E io per terra!
E quando è nata Lameece?
Sono andato sul tetto!
I più grandicelli non devono dormire insieme alle bambine.
Perché la stanza è piena di ragnatele?
- Basta parlare di sporco! - Scherzo!
Venite, vi faccio vedere.
- Andiamo. - Cosa vuoi mostrarmi?
Abbiamo trovato qualcosa di strano.
Cosa c'è qui?
Impossibile.
"Passaporto britannico - Palestina."
Nonno.
L'ho visto in sogno.
Mamma, guarda cos'ho trovato!
Sameer.
- Dov'era quella chiave? - Sulla parete.
È la chiave della casa dei nonni a Haifa, prima che li cacciassero.
- Ho sognato questa chiave. - Questa qui?
È uguale a tutte le chiavi dei giorni della Catastrofe.
No.
È proprio questa.
È da un anno che sogno la nonna e il nonno.
Forse vegliano su di te.
I loro spiriti ti aleggiano intorno.
- Dammi il passaporto e la chiave. - Cosa?
Il passaporto e la chiave.
Li custodirò in America.
Assolutamente no.
Sono qui e rimarranno qui.
Posso almeno prendere una foto? La vecchia foto dei miei nonni.
- Certo. - Grazie.
Dai. Andiamo a raccogliere le olive.
Andiamo.
Bella Dal'Ouna, Bella Dal'Ouna
Le olive del mio Paese sono le più buone Non c'è paragone
Bella Dal'Ouna, Bella Dal'Ouna
Le olive del mio Paese sono le più buone Non c'è paragone
Le olive del mio Paese e le mandorle verdi
La salvia e anche lo zaa'tar
E l'omelette viene cotta
È più saporita col nostro olio d'oliva
Bella Dal'Ouna, Bella Dal'Ouna
Le olive del mio Paese sono le più buone Non c'è paragone
- Ti fa male la schiena? - Vieni.
Dove mi stai portando?
Di cosa parlate? Voglio sentire anch'io!
- Anch'io sono stanca. - Facciamo una pausa.
Che Dio sia lodato.
Chi è un bel cavallo?
Ricordi Sabiha?
Il cavallo del vicino, Sabiha, che cavalcavamo da giovani?
- Sì. - È suo discendente.
- Scherzi? - Vuoi cavalcarlo?
- No, non credo di poterlo fare. - Non è possibile disimparare.
Forza. Monta. Prova.
Va bene, ma è colpa tua se cado.
Non cadrai. Coraggio.
Andiamo.
- Mohammed, perché vuoi farlo? - Che intendi?
Vivi in America. Puoi fare qualsiasi cosa.
- Perché vendere olio? - Non funziona così.
Serve del capitale per fare qualcosa in America.
Mohammed, rispetto a qui.
Ok, giusta osservazione.
Cosa faresti se fossi in America?
Uber.
- Uber? - So che ti danno buone mance.
Vuoi andare fino in America per fare il tassista?
Sì. Qui non ti danno la mancia.
Ho visto in un video che sono generosi con le mance.
È la mamma?
- E allora? - Come sarebbe "e allora"?
Non l'ho mai vista a cavallo.
Pensavo che tutti in Texas cavalcassero.
- E dai! - Cosa?
Non è così.
Aspetta. Lo senti?
Sì, che cos'è?
Ehi! Andate via!
Che state facendo?
Li piantò mio nonno!
- Sono armati! - Che cazzo fai?
Fottiti!
Vattene, stupido terrorista!
Stai bene?
Mohammed! Stai bene?
Stai bene?
Tu che ne dici?
Mohammed!
L'orgoglio duole più degli occhi.
Davvero.
Non ci credo che mi abbiano spruzzato.
Oh, sì, che bello.
Sono fiera di te.
Mi rende felice vederti felice, mamma.
Quando ti ho vista a cavallo, non ci credevo.
"È mia mamma." Perché non me l'hai detto?
Non ti ho mai detto molte cose.
Papà sapeva che cavalcavi?
Certo.
Mi ha vista cavalcare come una principessa,
e si è innamorato di me.
Davvero?
No, è stato combinato.
Beh...
Mamma.
All'aeroporto, quando mi hanno chiesto il nome del nonno di papà,
io non lo sapevo.
Non importa.
No, invece. Bisogna conoscere le proprie origini.
Non importa.
Lui è qui dentro.
Ti voglio bene, mamma.
Allah.
Ibrahim, ti presento il figlio di mia zia, Mohammed.
- Vive in Texas, è originario di Burin. - Bentornato. Come stai?
Bene, lode a Dio. Piacere di conoscerti.
È ora della preghiera. Mohammed farà la chiamata.
No.
- Sei nostro ospite. Devi. - Scherzi.
Che Dio sia con te.
Cosa temi? Sei nel regno di Dio.
Se Dio è con te, chi può essere contro di te?
E se è contro di te, chi è con te? Qual è il problema?
È una chiamata di Dio.
Rispondi.
Coraggio.
Dio è grande Dio è grande
Ne sono testimone Non c'è altro dio all'infuori del solo Dio
Ne sono testimone Maometto è il messaggero di Dio
Venite a pregare
Venite verso la salvezza
Dio è grande Dio è grande
Ne sono testimone Non c'è altro dio all'infuori del solo Dio
Che Dio ti benedica!
Sei stato bravo.
Sii onesto. Com'è stato?
- Bravo. - Chi ha fatto la chiamata?
Mohammed.
- L'hai fatta tu. - Me l'avete chiesto voi.
L'hai fatta con 10 minuti d'anticipo.
Beh, ma l'orologio...
L'orologio è avanti di dieci minuti.
- Gliel'abbiamo detto. - Non è vero.
Mente.
- Mi hanno chiesto di... - Chi sei?
- Vivo qui da sempre. Non ti ho mai visto. - Mohammed. Mi chiamo Mohammed Najjar.
Chi è tuo padre?
Mio padre è Mustafa Najjar.
Sei il figlio di Mustafa Najjar?
Sì.
Non potevi dirlo subito?
Non sapevo cosa dire.
- Conosceva mio padre? - Dio ti benedica.
Tuo padre, Mustafa,
aprì il primo negozio di elettronica di Burin.
- Davvero? - Sì, riparava televisori, radio.
Lavatrici.
- Telefoni. - Lavatrici.
Era un ingegnere!
Riparava telefoni e dispositivi elettronici.
Sai chi installò l'audio e il microfono in questa moschea?
- No, chi? - Ancora tuo padre.
Mio padre l'ha installato?
Prima di tuo padre, qui nessuno sapeva niente di elettronica.
Piantavamo le antenne e le innaffiavamo.
Finì gli studi e tornò qui con le sue lauree.
E ci insegnò a usare questi aggeggi.
Il suo successo è stato il nostro. Eravamo fieri di lui.
Dio l'abbia in gloria.
Ma tu dovresti essere il più fiero di tutti.
Perché è tuo padre.
Sì. Dio l'abbia in gloria.
Ma certo.
Devo assentarmi un attimo.
Grazie. Dio ti benedica.
Mio padre ha installato qualcosa qui?
Tuo padre sa solo giocare a carte.
Mohammed.
Sì.
- Arrivo subito. - Ok.
Arrivo subito.
Madre, canta al vento
Madre, canta
Un colpo di pugnale è meglio Che essere governati da un farabutto
Come stai, zio?
Senti, nipote.
Se vogliamo esportare l'olio, ci serve un permesso di esportazione.
Se ce lo danno.
- Ok. - Ok?
Poi dobbiamo
trasportare l'olio con le nostre auto fino ai posti di blocco.
Dopodiché,
dovremo usare altre auto con targa gialla per arrivare al lato israeliano
fino all'aeroporto o al porto.
Capito?
Capito.
Che disastro.
Hai visto Sameer? Non lo trovo da nessuna parte!
No, non l'ho visto.
Tu l'hai visto?
Vado a cercarlo.
Andiamo.
Arriviamo.
Che succede?
Non lo trovo.
Non preoccuparti. È normale.
Non sa dove va.
- Non conosce la zona. - Lo troveremo.
Non è lui?
Sameer, dov'eri? Eravamo preoccupati!
Ho avvistato una nettarinia!
Dove hai trovato quel bambino?
Oh, lui? Ha iniziato a seguirmi.
- Che guaio. - Finiremo in galera.
Sameer, siediti qui col bambino.
Qui ci becchiamo quattro ergastoli.
Conosco il ragazzo. Non parla.
I suoi sono di New York. Stanno nell'insediamento.
Viene dall'insediamento. Lo porto indietro.
Che cosa? Ti spareranno!
Chiamiamo la polizia? L'esercito?
Chiamarli è il modo più veloce per finire in galera!
Ali, sai com'è.
- Sai cosa succede. - Che facciamo?
- Lo riporto lì! - Ti spruzzeranno ancora.
Cosa intendi fare?
Ho l'accento americano.
Farò il tipico americano:
"Passeggiavo qui e ho visto vostro figlio".
"Si stava allontanando..."
"Per caso è figlio di qualcuno qui?"
Ho il cappello degli Astros. Mi crederanno.
Già. Il cappello degli Astros è la soluzione dei due Stati.
Ma che gli prende?
Chiudi la bocca!
Basta!
Che alternativa c'è? Ditemelo.
Per prima cosa, conoscono voi. Non conoscono me.
È il solo modo per proteggervi.
Bene.
Cammina molto lentamente.
Non correre.
Se senti degli spari, fermati.
Oh, il mio cuore.
Accompagnalo all'insediamento.
Lascialo al cancello e verranno a prenderlo.
È chiaro?
- Sì. - Ok.
Stai attento, mio caro.
Fai esattamente come ha detto.
Non abiti su quella collina?
Sarebbe bello se ci andassi da solo.
Due come noi insieme non sono ben visti qui.
- Non perché lo voglia io. - Dove sei, Zvika?
Zvika?
Zvika!
Zvika. Sei tu? Zvika?
Ehi! Zvika! Vieni qui, Zvika!
Ehi, amico. Oh!
Ehi! Dimmi cosa ci fai con mio figlio!
- Voglio aiutare. Sono disarmato. - Dimmelo o sparo!
Lo stavo riportando da voi! Tutto qui!
Non mi mentire!
Se sei nei guai, chiedi una chiave. Chiave!
- Come sai il mio nome? - Cosa?
Akiva. Come fai a saperlo?
Ti chiami Akiva?
Sì.
Me l'ha detto tuo figlio.
Mio figlio non parla. Non mentirmi, cazzo.
Sto mentendo! Hai ragione!
Ho sognato di una chiave, che dovevo chiedere se finivo nei guai!
Ecco perché l'ho detto!
Ha seguito mio fratello fino a casa di mia zia. Ve lo ridò!
Mio figlio... se ne va in giro.
Non c'è di che.
Ciao, Zvika.
Di colpo spunta suo papà con la mitragliatrice.
"Che fai con mio figlio?"
Ho afferrato la canna del fucile così e ho detto: "Oggi non muore nessuno".
L'ho guardato negli occhi e ho detto:
"Akiva, non lo faremo. Non lo faremo, Akiva".
"Come sai che mi chiamo Akiva?"
"M'è venuto in mente, come in A Beautiful Mind."
"È apparso."
Basta con queste stronzate!
Una bugia più grossa delle mie ambizioni!
Hai avuto paura!
Ho avuto tanta paura! È stato spaventoso! Ero terrorizzato.
Mi ha davvero puntato un fucile addosso, però.
Wow. Che cos'è?
E io che gli credevo.
Questa è per te.
Ma dai!
La videocamera di tuo padre.
Me la mandò prima di lasciare il Kuwait.
È la foto che ho mostrato a mamma in aereo.
Sì.
È la stessa videocamera.
Funziona ancora.
Un attimo.
Play.
Cosa c'è?
Michael Jackson.
Prova questa.
Aspetta.
È casa nostra. Aspetta.
Aspetta un attimo.
È lui! È papà!
- Papà. - Davvero?
Mamma!
Guardate la mamma.
È un taglio pompadour?
Era bellissima.
Ho le spalline come Goldrake.
- Sembro Goldrake. - Puoi usarle come braccioli.
Quelli chi sono?
I nostri vicini in Kuwait.
Quelli da quel lato erano suoi colleghi di lavoro.
Che bello!
Mamma, aspetta. Ecco. Guarda. Ecco papà.
Oh, bella mia
Oh, compagna
Sei colei che mi brucia
Col fuoco dell'abbandono
Riempi la tazza
Oh, bella mia...
Che Dio lo abbia in gloria.
Guardiamo Michael Jackson?
Che bei tempi.
Stai ancora guardando?
Che succede, habibi?
Pensavo che sarebbe andata diversamente.
Ma ho ripreso il posto da cui ero stato licenziato.
Papà era ingegnere e si occupava di comunicazioni wireless.
Era in anticipo sui tempi.
Se vedesse dov'è arrivata la tecnologia, perderebbe la testa.
Dio.
Invece vendo custodie per cellulari.
Ascolta.
Tuo padre era laureato, è vero.
Ma la sua laurea in America non valeva niente,
e dovette ripartire da zero e aprire il Tutto a 99 Cent.
Tuo padre era come te.
Vedeva se stesso attraverso gli occhi del mondo.
E agli occhi del mondo,
era un uomo semplice con un negozietto,
e credo sia stato quello a uccidergli l'anima.
Perché era troppo orgoglioso. Proprio come te.
Ma non era vero.
Perché il suo valore, il nostro valore,
proviene da Allah.
Pensi che ad Allah importi che laurea o passaporto hai?
- Andiamo. - Hamoodi...
Il mondo cercherà sempre di distruggerci.
E quando lo fa, noi sorridiamo.
Perché sappiamo chi siamo.
- Giusto? - Giusto.
- Dammi un bacio. - Sei incredibile.
Guarda.
È il mio preferito.
Dio sia soddisfatto di te.
Tuo padre, se fosse vivo, sarebbe molto fiero di te.
Guarda.
Oh, dove stai andando? La tua anima e la mia sono una cosa sola
Oh, i vestiti sul tuo corpo Mi riportano in vita
Oh, prometto di scrivere il tuo nome E di appenderlo a una mensola di legno
Oh, lo appenderò al vento Per piangere e singhiozzare
Chiamateci quando atterrate, ok?
Dio vi protegga, miei cari.
Possa Dio farvi viaggiare in sicurezza.
Riguardatevi.
Abbiamo comprato casa ad Haifa.
È piccola ma vicina al mare, è bello.
Grazie a Dio.
Il prossimo.
- Buonasera. - Scusi.
- Mi scusi. - Passaporti.
È... per Houston.
Grazie.
- Cosa succede? - Un momento.
Mandate la sicurezza.
AEROPORTO BEN GURION AUTORITÀ AEROPORTUALI ISRAELIANE
6 OTTOBRE 2023
Si rivesta.
Piano.
Questa cos'è?
Una videocamera degli anni '80.
Come mai? Il suo telefono è troppo facile da usare?
Me l'ha data mio zio. Apparteneva a mio padre.
È roba vecchia di suo padre?
Cosa c'è qui?
Un vecchio video di famiglia. Con mia mamma e mio papà.
Ehi. Non lo faccia.
È l'unico video di mio papà.
Non lo faccia.
La prego.
Ops.
Il mondo cercherà sempre di distruggerci.
E quando lo fa, noi sorridiamo, perché sappiamo chi siamo.
Stanno cantando. Bello.
Fanno il karaoke a casa mia.
Papà scatta foto come fosse a un matrimonio.
Sottotitoli: Fabrizio Majer