TI MÅNEDER SENERE
Tak.
Hvad? Vi har betalt.
Hvad mener du? Jeg...
Det er upassende.
Hvorfor?
Læg Kleenex på toiletsædet.
Okay.
Shalom.
Kom ind. Velkommen hjem.
Den er din.
- Endelig! - God fornøjelse.
Fred. Ikke flere kampe.
Hav det godt.
Det er en god idé.
Er det ikke fantastisk? Jo, det er det.
Man kan alt, når man ombestemmer sig.
Man kan skabe glade ting.
Ja, det er fint.
Ikke flere våben. Ikke mere krig. Jeg er lykkelig her.
Og hvis du har problemer, så bed om en nøgle.
Ja. En nøgle.
En nøgle.
Vi begynder nu nedstigningen til Tel Aviv. Kabinepersonale, gør klar til ankomst.
Det her billede.
Kan du huske kameraet?
- Ja. - Hvor mon det er?
Jeg aner det ikke.
- Det er længe siden. - Hamoodi.
Afleverede du Crystals Meow Crunch?
- Ja, og de 20 sider med instrukser... - Det er 18 sider. Overdriv ikke.
- Okay, 18 sider. Maria har det hele. - Min svigerinde?
- Hvorfor siger du det? - Fordi det er sandt.
Lad os gennemgå sikkerhedstjekket igen.
Ja. Når de kommer og spørger mig: "Er du terrorist?"
Okay. Så siger jeg: "Nej, det er jeg ikke."
Det er alvorligt. Har du slettet din WhatsApp?
Du så mig gøre det.
- Ja, men har du downloadet den igen? - Nej.
Jeg gør bare det, onkel bad om.
Vær høflig og slap af, men slap ikke for meget af.
Okay?
Hold øjenkontakt. Okay? God kropsholdning.
Sid ikke med krydsede ben.
- Og glem ikke: Smil. - Okay.
Det er for meget, mor. Hvad laver du?
Sådan her?
- Ikke et smil. - Nej.
Se på mig. Sådan her. Du kigger.
Du smiler aldrig sådan. Du ser forstoppet ud.
Ved I hvad? Rynk ikke panden.
Okay? Ingen rynker.
Bare et almindeligt ansigt.
Okay.
Du får greencard og rejser straks til Israel.
- Hvorfor? - For at besøge familien.
- Er dine forældre født her? - Ja.
- Din fars navn? - Mustafa Al-Najjar.
- Og hans far? - Abdullah.
Og din oldefar, hvad hed han?
Nej?
Ibrahim. Det var hans navn.
- Oldefars navn er Ibrahim? - Giv mig din taske.
- Hvad er det her lort? - En keffiyeh.
- Hvor gammel er du? - Fyrre.
Din telefon.
Hvad er koden?
Jeg har ingen kode, for jeg har intet at skjule.
- Din? - Pakket ved et uheld.
- Hvorfor har du den? - Jeg ser på fugle.
Er du ansat et sted?
- Jeg er besat et sted. - Er det morsomt?
Telekommunikation.
Hvem ansatte dig? Firmaet?
- Houston Mobile. - Er det en mobilbutik?
Du sælger etuier, skærmbeskyttere, den slags?
Meget mere end det. Import, eksport, LCD-skærme, tilbehør.
Mange forskellige ting.
Jeg forstår. Du prøver at lyde vigtig.
- Midlertidigt. Jeg får mit firma tilbage. - Okay, hvilket firma?
Olivenolie.
Jeg har et spørgsmål. Hvor kommer du fra?
Jeg er israeler.
Nej, jeg mener, hvor kom dine bedsteforældre fra?
Fra Spanien.
Spanien. Jeg blev født her. Min familie blev født her.
Men du udspørger mig.
- Hvad er pointen? - Det var min pointe.
Muren er kæmpestor. Uendelig.
Se på palæstinensernes kunst.
Det er modstand.
Det er kamp og smerte.
De vil bare være fri for denne krig.
Ja. "Hummus, ikke mure."
Mor, hvorfor har husene røde tage?
Det, habibi, er bosættelser.
Det er vores land. Se, hvor smukt det er.
Vidunderligt.
Se oliventræerne.
- Hvad sker der? - Det er en kontrolpost.
Hvorfor kører vi ikke der?
Fordi vi har israelske nummerplader.
Det er for meget.
Jeg er træt af det, og vi er lige ankommet.
Godt, vi næsten er fremme.
Jeg glæder mig til at se huset.
Også jeg.
Se jer omkring.
Det er alle mine barndomsminder her.
Der er de!
Gudskelov, at I nåede sikkert frem.
Hej!
Velkommen hjem!
Gudskelov, I er fremme.
Kom!
Værsgo.
Børn, kom og hjælp mig!
- Nej, Mohammed. - Nej, lad mig bære.
- Du rejste langt. - Det er okay.
Har du mine tre yndlingsretter?
Velsign jer, tanter. Vi udmatter jer.
Fyldt zucchini, vinblade og kylling. Gud velsigne jer.
God appetit.
- Onkel, har du lavet noget? - Mit bidrag er at spise.
Om han har lavet noget!
I skal med hen og spise burgere.
Den lækreste burger i Burin.
- Hamoodi. - Ja, tante?
- Se det, vi spiser. - Ja.
- Din bedstemors opskrifter. - Ja?
Vi har dem i en bog med hendes håndskrift.
Hvad siger du så?
Pas på bogen. Jeg kender én, som ville stjæle den.
- Med fornøjelse. - Hamooda.
- Hvorfor er din kone her ikke? - Lameece...
- Kan hun ikke lide os? Eller hvad? - Lameece!
Hvad sagde jeg?
Falsk ægteskab.
Nej, det er ægte ifølge den amerikanske regering.
Ja. Han løj for den amerikanske regering.
- Så jeg kunne få greencard. - Ja, men det er lovligt.
Og regeringen lyver aldrig.
Det er rigtigt. Du forstår.
Hvordan har Nadia det?
Rigtig godt. Hun savner jer og ville med, men hendes søn, Osama, går i skole.
- Så hun kunne ikke. - Vi savner hende meget.
Forhåbentlig kommer hun næste år.
Men godt, at I kom.
Vi har brug for hjælp med høsten i år.
Jeg har tænkt på noget, onkel.
Hvis vi får olivenolien fra Burin og importerer den til Houston,
kan vi sælge den der.
Vores jord er forbudt område for os, bortset fra to dage til at høste oliven.
Hvorfor?
Uden en tilladelse må vi ikke gå ind på vores jord.
Hvorfor?
Hæren siger, det er for at beskytte os mod bosætterne.
Bosætterne bevæger sig frit på vores jord, og vi må ikke komme.
Men det er vores jord.
Jeg tænkte, at vi kan tage til Jerusalem og bede sammen.
De må ikke tage til Jerusalem.
Hvad?
Tidligere kunne vi få tilladelse, men det er umuligt nu.
Ikke engang én dag?
Ikke engang en halv time.
Gå aldrig alene noget sted hen.
Især til Huwara. Situationen er usædvanligt farlig.
Forleden var der en masse bosættere, som brændte biler og huse i Huwara.
For to dage siden besatte de et andet hus.
Tænk ikke at kunne bevæge sig frit mellem soveværelset og stuen.
- Kun med en soldats tilladelse. - Er det et liv?
Kom nu, far. De er lige ankommet.
Hvorfor vil du skræmme dem?
Nej, der sker intet. Intet.
Når jeg går ud alene, sker der intet.
Jeg siger til bosætterne: "Hvad glor I på? Løb væk fra mit ansigt! Kom væk."
Så ser man dem alle sammen løbe.
Du skræmte mig!
Tag Sameer med til bedstefars hus, mens vi taler.
Kom, Sameer.
- Hvad vil du tale om, onkel? - Kan du se alt det?
Kan du se den bakke?
Den side er din tante Halimas hus.
Den anden side er din tante Lameeces hus.
Vores hus er ved siden af.
Kan du se husene med røde tage på bakketoppen?
Bosættelser, ja.
Ja, en bosættelse.
Dernede...
Dernede er moskeen.
Moskeen, hvor din far bad, og din bedstefar og tipoldefar.
- Tilbage til profeten Adam. - Fred være med ham.
Jeg vil gerne bede i den moske.
Kan du se al den jord?
Vi arvede den fra din bedstefar.
Din mors andel og din andel og dine børns andel er der.
Hvorfor er jorden ubebygget?
Vi må ikke bruge den.
Man skal have tilladelse til alt.
Hvis man vil bygge et hus, et kontor, en fabrik eller noget.
De afviser 95% af tilladelserne.
De praler af det i Knesset.
At de afviser 95% af tilladelserne.
Ingen magt er større end Gud.
Det er ydmygende. Okay, onkel.
Jeg orker ikke mere.
Lad os gå, habibi.
Du skal passe mor og fars hus. Der er støv overalt.
Ingen bor her. Selvfølgelig er der støv!
Du bør gøre rent af og til!
Flygt, som altid.
- Hej, nevø. - Ja, onkel?
- Kan du lide værelset? - Ja, meget.
Det var vores som børn. Vi hoppede og legede på den seng.
Vil du hoppe på den nu?
Ingen hop!
- Ali, jeg vil vise dig noget. - Hvad er det?
Åh gud.
- Kan du huske sengen? - Ja.
Du og Halima sov her, og jeg sov på gulvet!
Og da Lameece blev født?
Så sov jeg på taget!
Store drenge må ikke sove i samme rum som piger.
Hvorfor er der spindelvæv overalt?
- Nok om snavs! - For sjov.
Kom og se.
- Kom. - Hvad vil du vise mig?
Kom. Vi fandt noget mærkeligt.
Hvad er det?
Umuligt.
"Britisk pas Palæstina."
Bedstefar. Jeg så det i min drøm.
Mor. Se, hvad jeg fandt.
Sameer.
- Hvor fandt du den nøgle? - På væggen.
Nøglen til bedstemor og bedstefars hus i Haifa, før de blev tvunget ud.
- Jeg drømte om nøglen. - Nøglen?
Nøglen ligner alle nøglerne fra Katastrofens dage.
Nej.
Det er nøglen.
Jeg har drømt om bedstemor og bedstefar i et år.
De passer på dig.
Deres ånder flyver rundt om dig.
- Lad mig få passet og nøglen. - Hvad?
Passet og nøglen.
Jeg passer på dem i Amerika.
Nej.
De er her, og de bliver her.
Må jeg tage et fotografi?
Det gamle fotografi af mine bedsteforældre.
- Tag det. - Tak. Vi løste det.
Lad os gå ud og plukke oliven.
Kom.
Fair Del'ona, Fair Del'ona
Mit lands oliven er de lækreste Intet kan sammenlignes
Fair Del'ona, Fair Del'ona
Mit lands oliven er de lækreste Intet kan sammenlignes
Mit lands oliven og de grønne mandler
Salvien, og glem ikke za'atar
Og omeletten bliver tilberedt
Mere velsmagende med olivenolie
Fair Del'ona, Fair Del'ona
Mit lands oliven er de lækreste Intet kan sammenlignes...
- Har du ondt i ryggen? - Kom.
Hvor skal vi hen?
Hvad taler I om? Jeg vil også høre det!
- Jeg er også træt. - Tag en pause.
Lovet være Gud.
Er du en smuk hest?
Husker du Sabiha?
Naboens hest, Sabiha, som vi red på, da vi var børn?
- Ja. - Den er fra hendes slægt.
- Det er løgn. - Vil du ride på ham?
Nej, det tror jeg ikke, jeg kan.
Har du glemt det? Nej.
- Kom nu, prøv. - Ja, men du får skylden, hvis jeg falder.
Du falder ikke. Kom så.
Kom så.
- Mohammed, hvorfor vil du gøre det? - Hvorfor?
Du bor i Amerika. Du kan gøre alt der.
- Hvorfor sælge olivenolie? - Sådan er det ikke.
Man skal bruge penge til alt i Amerika.
Mohammed, i forhold til her.
Okay, fair pointe.
Hvad ville du gøre, hvis du var i Amerika?
Uber.
- Uber? - De har gode drikkepenge.
Vil du rejse helt til Amerika for at køre taxi?
Ja, mand. Ingen drikkepenge her.
Jeg så på videoen, at de er gode med drikkepenge.
Er det mor?
- Hvad så? - Hvad mener du?
Jeg har aldrig set hende ride.
Jeg troede, at alle i Texas red.
- Kom nu, mand. - Hvad?
Sådan er det ikke.
Vent. Kan du høre det?
Ja, hvad er det?
Hallo! Væk herfra!
- Hvad laver I? - Min bedstefar plantede dem!
- De har våben! - Hvad laver I?
Fuck dig selv!
Forsvind, terrorist!
Er du okay?
Mohammed, er du okay?
Er du okay?
Ser jeg okay ud?
Mohammed!
De sårede mine følelser mere end øjnene. Ærligt talt.
Tænk, at jeg fik peberspray.
Ja, det er godt.
Jeg er stolt af dig.
Det gør mig glad at se dig være glad, mor.
Jeg troede ikke mine egne øjne, da jeg så dig ride.
"Det er min mor."
- Hvorfor sagde du intet? - Der er meget, jeg ikke har sagt.
Vidste far, at du red?
Selvfølgelig.
Han så mig ride som en prinsesse, og han forelskede sig i mig.
Virkelig?
Nej, det var arrangeret.
Nå, men...
Mor.
I lufthavnen, da de spurgte mig om fars bedstefars navn,
kendte jeg det ikke.
Det er okay.
Nej. Man skal vide, hvor man kommer fra.
Det er okay.
Han er herinde.
Jeg elsker dig, mor.
Allah.
Ibrahim, du skal møde min tantes søn, Mohammed.
- Fra Texas, oprindeligt Burin. - Velkommen hjem. Hvordan går det?
Alt godt, lovet være Gud. Rart at møde dig.
Det er tid til bøn. Mohammed kalder til bøn.
Nej.
- Det skal du som gæst. - Du laver sjov.
Gå med Gud.
Hvorfor så bange? Du er i Guds domæne.
Gud er med dig. Hvem er imod dig?
Er Gud imod dig, hvem er så med dig? Hvad er problemet?
Gud kalder.
Svar.
Kom nu.
Gud er stor
Jeg bevidner Der er ingen anden gud end den Ene Gud
Jeg bevidner, Muhammed er Guds profet
Skynd dig til bøn
Skynd dig til frelse
Gud er stor
Jeg bevidner Der er ingen anden gud end den Ene Gud
Gud velsigne dig.
Godt klaret.
Vær ærlig. Hvordan var han?
- Han var god. - Hvem kaldte til bøn?
Mohammed, han gjorde det.
- Hvad? Du gjorde det. - I bad mig om det.
Du kaldte ti minutter for tidligt.
Men uret...
Uret er ti minutter foran.
- Vi sagde det. - Nej, du må ikke lyve. Han lyver.
- Han lyver. De sagde... - Hvem er du?
Jeg har aldrig set dig her.
Mohammed. Mit navn er Mohammed Najjar.
Hvem er din far?
Min far er Mustafa Najjar.
Er du Mustafa Najjars søn?
Ja.
Hvorfor sagde du ikke det?
Jeg blev forvirret.
- Kendte du min far? - Gud velsigne dig.
Din far, Mustafa,
åbnede den første elektronikbutik i Burin.
- Virkelig? - Ja, han reparerede fjernsyn, radioer...
Vaskemaskiner.
- Telefoner. - Vaskemaskiner.
Han var ingeniør!
Han reparerede telefoner og elektronik.
Hvem installerede lydanlægget og mikrofonen i moskeen?
- Hvem? - Også din far.
Har min far installeret det?
Før din far kendte ingen her til elektronik.
Vi plantede antenner og vandede dem.
Han fik sin uddannelse og kom tilbage.
Og han lærte os at bruge tingene.
Hans succes var vores succes.
- Alle var stolte af ham. - Gud velsigne ham.
Men du bør være mest stolt.
- Fordi han er din far. - Ja, Gud velsigne ham.
Ja, han er min far.
Et øjeblik.
Tak. Gud velsigne dig.
Har min far installeret noget?
Din far er god til kortspil.
Mohammed.
Ja.
- Jeg kommer. - Okay.
Jeg kommer.
Mor, syng for vinden
Mor, syng
Et dolkestik er bedre End at blive styret af en slyngel
Hvordan har du det?
Hør her, nevø.
Vi kan kun eksportere olien med en eksporttilladelse.
Hvis vi får den.
- Okay. - Okay?
Så skal vi transportere olien i vores biler til kontrolposterne.
Efter kontrolposten skal vi køre i biler med gule plader til den israelske side
og lufthavnen eller havnen.
Forstår du det?
Jeg forstår.
Sikke noget rod.
Har I set Sameer? Jeg kan ikke finde ham!
Jeg har ikke set ham. Har du?
Jeg leder.
Lad os lede.
Vi kommer.
Hvad så, mor?
Jeg kan ikke finde ham.
Bare rolig. Det er normalt.
Han ved ikke, hvor han er.
- Han kender ikke området. - Vi finder ham.
Er det ikke ham?
Sameer, hvor var du? Vi blev bange!
Jeg så en palæstinensisk solsort!
Hvor fandt du barnet?
Ham? Han fulgte efter mig.
- Ikke godt. - Vi bliver fængslet.
Sameer, sæt dig her med drengen.
Det er fire livstidsdomme. Fire livstidsdomme.
Jeg kender ham. Han taler ikke.
Familien er fra New York. De bor i bosættelsen.
Han er fra bosættelsen. Jeg tager ham tilbage.
Hvad mener du? De skyder dig!
Skal vi ringe til politiet? Hæren?
Det er den hurtigste måde at blive fængslet på.
Ali, du ved, hvad der sker.
- Du ved det. - Hvad kan vi gøre?
- Jeg tager ham tilbage! - De sprøjter igen.
Hvad vil du gøre?
Jeg har en amerikansk accent. Jeg er superamerikansk fyr.
"Jeg gik bare rundt, og jeg så din søn.
Han gik bare rundt og... Tilhører han nogen her? Ved du det?"
Med en Astros-hat på. Det er troværdigt.
Selvfølgelig. Astros-hatten er lig med tostatsløsning.
Hvad fejler han?
Hold mund!
Det er nok!
Hvilken anden plan har vi?
De kender jer, men ikke mig.
De kender mig ikke. I er beskyttet, ikke?
Fint.
Gå langsomt op.
Løb ikke.
Hvis du hører skud, så stop.
Åh, habibi!
Før ham hen til bosættelsen.
Efterlad ham ved porten. De henter ham.
Forstår du?
- Ja. - Okay.
Pas på, skat.
Gør, som han sagde.
Bor du ikke på den bakke?
Du kunne også bare selv gå ind.
Et barn med en fyr som mig. Ikke ideelt, selvom jeg er ligeglad.
Hvor er du, Zvika?
Zvika?
Zvika!
Zvika. Er det dig? Zvika?
Hey! Zvika! Kom her, Zvika!
Hey, mand. Hov.
- Sig, hvad du laver med min søn! - Jeg vil bare hjælpe. Jeg er ubevæbnet.
- Sig det, eller jeg skyder. - Jeg har intet gjort! Jeg førte ham hjem.
Lyv ikke for mig!
Hvis du har problemer, så bed om en nøgle. En nøgle!
- Hvordan kender du mit navn? - Hvad?
Akiva. Hvordan vidste du det?
Er du Akiva?
Ja.
Din søn sagde det.
Min søn taler ikke. Lyv ikke for mig.
Jeg lyver! Du har ret! Jeg har drømt om en nøgle.
Noget med at bede om en nøgle.
Derfor sagde jeg det!
Han fulgte efter mig, og jeg førte ham tilbage.
Min søn...
Han vandrer.
Værsgo.
Farvel, Zvika.
Pludselig kom hans far med et maskingevær. "Hvad laver du med min søn?"
Og jeg tog fat om løbet sådan her.
"Ingen skal dø i dag."
Jeg så ham i øjnene og sagde:
"Akiva, vi gør det ikke. Vi gør det ikke, Akiva."
- "Hvordan ved du, at jeg hedder Akiva?" - "Det viste sig som i Et smukt sind."
Stop det pis!
Den løgn er større end mine ambitioner!
Du blev bange!
Jeg blev så bange! Jeg var rædselsslagen.
Han sigtede på mig.
Hov. Hvad er det?
Og jeg troede på ham.
Det er til dig.
Det er løgn.
Det er din fars kamera.
Han sendte det, før han forlod Kuwait.
Mor... Det er billedet, jeg viste mor i flyet.
Ja.
Det samme videokamera.
Det virker stadig.
Vent.
Play.
Hvad er det?
Michael Jackson.
Her, tag det.
Vent.
Det er vores hus. Vent.
Vent...
Vent.
Der er han! Det er far!
- Far. - Virkelig?
Ja!
Mor!
Se mor.
Se lige frisuren!
Hun var smuk.
Skulderpuder som Grendizer.
- Jeg ligner Grendizer. - Du kan flyde med dem.
Hvem er de?
Det var vores naboer i Kuwait.
Dem ved siden af er hans venner fra arbejdet.
Smukt.
Mor, vent. Her. Se. Her er far.
Åh, du smukke
Åh, kammerat
Det er dig, der brænder mig
Med forladelsens ild
Fyld koppen
Åh, du smukke...
Må Gud være hans sjæl nådig.
Skal vi se Michael Jackson?
De gode gamle dage.
Ser du det stadig?
Hvad er det, habibi?
Jeg troede, det ville være anderledes.
Jeg er tilbage i jobbet, jeg blev fyret fra.
Far var teleingeniør. Innovativ og arbejdede med trådløs kommunikation.
Han var forud for sin tid.
Hvis han så, hvor teknologien er i dag, ville han miste forstanden.
Gud.
I stedet sælger jeg etuier, mor.
Hør her.
Din far var uddannet, det er sandt.
Men den betød intet, da han kom til Amerika,
fordi han måtte starte forfra og åbne 99 Cents Store.
Din far er som dig.
Han så sig selv gennem verdens øjne.
Og i verdens øjne
var han en simpel mand med en lille butik,
og jeg tror, at det dræbte hans sjæl.
Fordi han var for stolt. Ligesom dig.
Det passede ikke.
Fordi hans værd, vores værd,
kom fra Allah.
Tror du, at Allah tænker på, hvilket pas du har?
- Kom nu. - Hamoodi...
Verden vil altid prøve at rive os ned.
Og når de gør det, smiler vi.
Fordi vi ved, hvem vi er.
- Ikke? - Ja.
- Giv mig et kys. - Du er skøn, mor.
Se.
Det er min favorit.
Gud være glad for dig.
Hvis din far var i live, ville han være så stolt af dig.
Se lige.
Hvor skal du hen? Din sjæl og min sjæl er ét
Tøjet på din krop Gør mig levende igen
Jeg lover at skrive dit navn Og hænge det på en trækappe
Jeg hænger det i vinden For at græde
Ring, når I lander. Husk det, ikke?
Må Gud beskytte jer.
Må Gud give jer sikre rejser, mine kære.
Pas på hinanden.
Vi har lige købt et hus i Haifa.
Det er lille, men det er fint. Ved vandet.
Gudskelov.
Næste.
- Godaften. - Undskyld. Hej.
- Undskyld. Ja. - Pas.
Det er... Til Houston.
Tak.
- Hvad sker der? - Et øjeblik.
Send en sikkerhedsvagt.
BEN GURION LUFTHAVN - ISRAELS LUFTHAVNE
6. OKTOBER 2023
Tag dit tøj på.
Pas på.
Hvad er det?
Et videokamera fra 80'erne.
Hvorfor? Er din telefon for let at bruge?
Min onkel gav mig det. Det var min fars.
Er det din fars gamle skrammel?
Hvad er der på det?
En gammel familievideo.
Min mor og far er på det.
Hey. Lad være.
Det er den eneste video med min far.
Lad være.
Vær sød at lade være.
Hovsa.
Verden vil altid prøve at rive os ned.
Og når de gør det, smiler vi, fordi vi ved, hvem vi er.
De synger. Det er sødt. De laver karaoke hjemme hos mig.
Far tager billeder som til et bryllup.
Tekster af: Mila Tempels