Một triết gia vĩ đại từng nói: "Thế giới là một cuốn sách,
và những người không đi đây đi đó chỉ đọc được một trang".
Phải nói là,
tôi đã đọc được vài trang, và tôi không mê cuốn sách lắm.
Tôi không thích du lịch vì nhiều lý do.
Khi trời quá lạnh,
tôi thấy khó chịu.
Bơi trong băng, không mặc gì?
- Vâng. - Lời mời hấp dẫn quá.
Khi trời quá ấm, đoán xem? Tôi thấy khó chịu.
Tôi không đi được nhanh thế đâu.
- Nhưng tôi đã 75 tuổi rồi. - Cần giúp không?
Không, tôi làm được.
Và có lẽ đã đến lúc để trải nghiệm nhiều hơn.
Chúa ơi.
Lần đầu tiên tôi phải chọc tay vào đít voi.
Về mặt tích cực mà nói,
tôi được ở những khách sạn phi thường.
Ôi trời. Thật đẹp mắt.
Đổi lại, tôi cũng phải đồng ý khám phá những thứ bên ngoài.
- Đi cẩn thận. - Đúng thật.
- Núi đẹp quá. - Núi lửa đấy.
Đó là núi lửa à?
Một thế giới mà cho đến giờ tôi đều tránh xa.
Oa. Sadie.
Chúa ơi.
Sống được là tốt lắm rồi.
Đây là lần cuối tôi uống năm ly vodka với người Phần Lan.
EUGENE LEVY, VỊ LỮ KHÁCH MIỄN CƯỠNG
Với tôi, một chuyến đi đến Tokyo chưa bao giờ có trong dự định.
Tôi có những lo ngại.
Khoảng cách lớn về văn hóa tôi chưa từng trải qua.
Ẩm thực quá khác biệt nên ăn khó thấy ngon.
Bất đồng ngôn ngữ mà tôi sẽ không bao giờ vượt qua được.
Và nó đã định nghĩa lại từ rộn ràng.
Con trai tôi, Daniel, đã đến đây nhiều lần và nó khen đất nước này nức lời.
Nó cứ nói mãi: "Bố phải đến Nhật Bản.
Khi nào đến đó, bố sẽ thích cho xem".
Nên theo lệnh của nó, chúng tôi đã ở đây.
Nhưng tôi là tuýp người rất khác con trai tôi.
Nó là công dân thế giới vô tư lự, còn tôi thì thận trọng và truyền thống.
Thật khó để tôi tìm nơi phù hợp với mình dù có ở bất cứ đâu.
Nên thành phố lớn nhất thế giới khiến tôi cực kỳ choáng ngợp.
Tôi sẽ cần một người đến đón để đưa tôi đi thăm thú.
Tiếc là, bản tính tôi thích thoải mái hơn là tốc độ,
nên để xem thế nào nhé.
- Chào Eugene. Konnichiwa. - Konnichiwa.
- Vứt đồ vào cốp đi. - Được thôi.
- Đưa cả bầu đoàn đi à. - Đây là nhóm của tôi.
Để đưa tôi đi thăm thủ đô Nhật Bản,
tôi có một người hướng dẫn đã đi nửa vòng thế giới để biến thành phố này thành nhà.
Vâng, hơi thấp một chút.
- Xin lỗi. - Không phải xe cho người già.
- Kích cỡ cho người Nhật. - Lên đi.
- Eugene.
- Albo. - Ông sẵn sàng chưa?
Vâng. Sẵn sàng hết mức có thể rồi.
Tôi sẽ đưa ông về khách sạn.
- Thỉnh thoảng tôi sẽ đạp hết ga nhé. - À há.
Và khi cậu ấy nói: "Hết ga", đúng là cậu ấy không đùa.
- Ông thấy thế nào? - Sợ. Vừa rồi sợ thật.
Ở nơi từng là làng chài khiêm tốn, Tokyo giờ đã có dân số 40 triệu người.
Bằng với Canada, mà diện tích chỉ bằng 0,02%.
- Thật ra quê tôi cũng ở Toronto, nên... - Quê cậu ở Toronto à?
Cậu đến Tokyo lúc nào và tại sao?
Tôi bị say mê trước thứ dường như là một thế giới khác.
Không chỉ Albo thấy thế.
Cứ mười người Tokyo ở độ tuổi đôi mươi, thì một người sinh ra ở nước ngoài.
Vậy chính xác thì điều gì ở thành phố này khiến cậu yêu mến đến thế?
Lúc tôi lớn lên, tôi yêu anime, phim điện ảnh và truyền hình Nhật.
Cách diễn tả chính xác nhất là,
tôi có cảm giác hoài niệm với một nơi tôi chưa từng đến.
Nên được đến đây và tự mình trải nghiệm nó,
cứ như mang trò chơi điện tử vào đời thật vậy.
Nói thật là tôi cũng đang cảm thấy mình ở trong trò chơi điện tử đấy.
Hàng triệu người đến sống ở đây chắc đã phát hiện được gì đó đặc biệt.
Tôi rất tò mò muốn khám phá điều đặc biệt đó là gì.
Đây là trung tâm của cuộc sống thành thị Tokyo.
Ái chà. Hoành tráng thật. Nhìn mọi người kìa.
Đây là cách rất ấn tượng để đến với một thành phố có vẻ rất ấn tượng.
- Vòng lại đây là đến nơi. - Hay thật đấy.
Ái chà.
- Có lẽ nên nâng nó lên một chút. - Vì ông thôi đấy.
Cảm ơn nhiều. Chuyến đi tuyệt lắm.
Trong vài ngày tiếp theo,
tôi sẽ ở khách sạn Hoshinoya trong tòa nhà trang trí ngoài bằng lưới mắt cáo này.
Sự kết hợp của sang trọng, công nghệ cao và sự đơn giản truyền thống Nhật,
không khác với thành phố này lắm.
- Xin chào. - Chào mừng đến với Hoshinoya Tokyo.
- Cảm ơn. - Xin hãy cởi giày ở đây. Vâng.
May mà tôi không đi giày buộc dây cao tới đầu gối đấy.
Tôi hiểu đây là truyền thống, nhưng không đi giày
khiến tôi thấy lo lắng về tình trạng đôi tất của mình.
- Chào buổi tối. - Chào.
Tôi là Yuka, và tôi rất vui được đưa ông đi thăm quan.
Vâng, đi thôi.
Khách sạn này là một ryokan theo phong cách hiện đại,
một kiểu lữ quán truyền thống của Nhật rất thịnh cách đây 400 năm.
ÔNG EUGENE LEVY CHÀO MỪNG ĐẾN VỚI HOSHINOYA TOKYO!
Chúng tôi có cửa shoji phong cách Nhật cũng như chiếu tatami.
Rất đẹp. Và tôi để ý thấy giường có vẻ như đặt dưới đất.
- Trông ông hơi hoảng hốt. - Chắc không có vấn đề gì đâu
với người ở tuổi tôi.
Nhưng có thể phải vặn vẹo một lúc
mới dậy khỏi giường được.
Bên này là nhà vệ sinh.
Người Nhật rất thích tắm.
Đây là bồn cầu.
Cứ như có một anh bạn nhỏ ở đây nhỉ?
Yuka, cảm ơn cô vì chuyến thăm quan.
- Mong ông hài lòng với khách sạn. - Chắc chắn rồi.
Nhưng trước hết, phải mất chút thời gian làm quen với nhà vệ sinh.
Nó hơi phức tạp.
Tôi không tin cái bồn cầu nào còn linh hoạt hơn tôi.
Ở đây ghi áp lực. Hơi sợ.
Không biết là nó đẩy mình lên hay hút mình xuống.
Có một chỗ ghi là tư thế.
Tôi không biết ngồi sai tư thế thì có bị trách mắng không.
Kiểu có còi báo vang lên không.
Tôi nghĩ Tokyo có sự kết hợp tân cổ giao duyên.
Có một cảm giác rất thiền trong căn phòng. Rất dễ chịu.
Có cửa sổ là mành Nhật,
và có bồn cầu tự động,
và đó là sự kết hợp tôi nghĩ mình sẽ được trải nghiệm ở Nhật.
Nhưng lúc này, tôi phải đến chỗ hẹn với Albo đã.
Đó là một quán bar tên là Hoshigumi.
Cậu ấy mời tôi đến Sankaku Chitai,
một trong những khu vực hiếm hoi ở Tokyo chưa được quy hoạch lại.
Bây giờ, nó cũ kỹ và hơi xập xệ.
Tôi hiểu cảm giác đó.
Con ngõ có rất nhiều hàng quán. Tôi không đọc được biển.
Tôi không biết chắc là đang ở đâu nữa.
Eugene, ông đến rồi.
Đây là bạn tôi, Masa.
- Rất hân hạnh. - Chào. Rất hân hạnh.
Anh bạn người Nhật của tôi. Ta bắt đầu với đồ uống đã nhé?
Vâng, anh ấy uống bia thủ công Nhật. Tôi uống whiskey và tonic.
Cậu sẽ rất nguy hiểm đấy.
- Cho tôi một bia Nhật. - Được.
Khu vực này có kiểu quán bar như thế.
Rất thời thượng với giới trẻ, mà giờ tôi được tham gia cùng.
Vâng. Arigatou.
- Tiếng Nhật giỏi quá. - Vâng.
Khi uống bia, chúng tôi luôn nói kanpai.
- Kanpai nghĩa là cạn ly.
- Kanpai. - Vâng.
Kanpai. Cốp cốp.
- Masa, cậu làm nghề gì? - Tôi là dân văn phòng.
Tiếng Nhật gọi là sarariman...
- Được. - ...dịch ra là "người làm công ăn lương".
Tôi nghe nói giờ giấc làm việc khắc nghiệt lắm.
Người Nhật thường hay liên hệ mình
với nơi họ làm việc.
- Nó trở thành bộ lạc của họ. - Được.
Và sau giờ làm, ta phải đi uống với bộ lạc của mình.
Đôi lúc đi đến tận sáng hôm sau.
Thôi đi!
Cậu phải đi nhậu với sếp và uống xuyên đêm?
- Vâng. - Khá thường gặp.
Cân bằng cuộc sống-công việc đôi khi khá khó khăn với nhiều người ở đây.
Có mì yakisoba rồi.
Xin mời mọi người.
Khi nào ăn mì, ta phải làm thế này.
- Phải húp xì xụp. - Thế à?
Thế thì hương vị mới lên theo mì được.
Lý do còn lại là để đầu bếp biết ta đang ăn rất ngon miệng.
Thay vì nói: "Xin lỗi, món này rất ngon",
- ta thông báo bằng âm thanh... - Khi ta ăn.
Húp xì xụp.
Cái này thì tôi phải mất chút thời gian làm quen.
Cậu ấy rất thích.
Ông làm tốt lắm.
Tôi đã thử. Không dễ lắm đâu.
Cảm giác như khi hút vào, tôi sẽ bị nghẹn chết.
Một cách thật tệ để chết, khi đang húp mì.
Ta không muốn ghi điều đó vào bia mộ đâu.
Ông làm tốt lắm.
Thật ra tôi thích cái quán nhỏ này.
Tôi đã sống ở đây 12 năm mà vẫn cảm thấy như ông hôm nay đấy.
Có rất nhiều những chi tiết nhỏ thú vị về cuộc sống ở Nhật.
Mỗi ngày, như bóc tách từng lớp của củ hành tây.
Tôi rất thích thế.
- Kanpai. - Kanpai.
Chào mừng đến Nhật, Eugene.
Cách đây 154 năm, Kyoto là thủ đô của Nhật Bản
cho đến khi hoàng đế quyết định dời đô về thành phố Edo,
đổi tên nó thành Tokyo, nghĩa là "thủ đô phía đông".
Hoàng đế thích thì tôi cũng thích.
Tôi ngủ một giấc rất dễ chịu trên đệm.
Tôi mất tầm mười phút để ra khỏi giường,
nhưng chắc là tôi cần tập thể dục, nên thế cũng tốt.
Tôi háo hức được khám phá thành phố này.
Tôi rất muốn khi quay lại có thể nói với con trai tôi Daniel:
"Được. Mọi điều con nói về Tokyo, bố đều hoàn toàn đồng ý.
Đó là một thành phố tuyệt vời. Mọi thứ con thích, bố cũng thích".
Vì liên tục thay đổi,
Tokyo được mô tả là thành phố không trí nhớ,
và đó là trích lời một người mà tôi quên mất tên rồi.
Ái chà. Nội thất ấn tượng thật.
Đây là nước Nhật cổ với tôi.
Với số lượng người dân đi làm bằng phương tiện công lớn nhất thế giới,
không ngạc nhiên khi Tokyo cũng có những ga tàu đông đúc nhất.
Nên ở đất nước đem đến cho chúng ta tàu siêu tốc
và xe điện được sản xuất quy mô lớn đầu tiên trên thế giới,
phương tiện di chuyển mà khách sạn cung cấp cho tôi lại hơi bất ngờ.
- Chào. - Chào.
- Cậu khỏe chứ? Eugene. - Vâng. Eugene, rất hân hạnh.
- Tôi là Kay. - Kay.
- Và xe của ông đã sẵn sàng. - Nhìn xem.
Thật ra tôi rất bất ngờ khi xe kéo vẫn còn tồn tại
trong thành phố hiện đại như Tokyo đấy.
Vâng. Giờ thì nó dùng chỉ để thăm quan danh lam thắng cảnh.
- Đây có phải công việc thú vị với cậu? - Vâng, rất thú vị.
- Vì tôi thấy hơi áy náy. - Ông không nên cảm thấy thế.
- Tôi sinh ra để chạy mà. - Tôi thích thế.
"Tôi sinh ra để chạy". Còn tôi sinh ra để ngồi.
- Vâng. Hãy... Tất nhiên rồi. - Thử xem nhé?
Xin mời... Cẩn thận chân ạ.
Mong là cậu ấy sẽ kéo nhanh,
vì hôm nay nóng lắm, và tôi cần một chút gió mát.
Tôi sẽ cài dây an toàn vào cho đảm bảo.
Cậu chạy nhanh đến mức nào thế?
Cứ ngả lưng thư giãn đi ạ.
Một, hai, ba.
Bây giờ hãy bắt đầu nhé.
- Cho đến giờ là ổn. - Cảm ơn nhiều, ông Levy.
Cậu làm nghề này được lâu chưa, Kay?
Đây là năm thứ 19 với tôi.
Chuyến dài nhất cậu từng chạy là bao lâu?
- Có lẽ tám tiếng. - Tám tiếng?
Cậu chạy đến đâu? Kyoto à.
Không.
Cậu yêu điều gì ở thành phố này?
Vâng. Có rất nhiều thứ khác nhau để làm.
Vâng. Ở Tokyo này.
Có những phong tục kỳ lạ và điên rồ. Mọi thứ cùng tồn tại với nhau.
Cậu chạy ngoài này có nguy hiểm không?
Vâng, vì chúng tôi chạy với những chiếc xe rất nhanh như thế này.
Ừ.
Cậu nhớ phải giữ an toàn khi làm việc ngoài đường đấy nhé,
vì không thì tôi không tìm được đường về đâu.
Tạm thời tôi được thư giãn để anh chàng gốc Tokyo, Kay, di chuyển
và đưa tôi đến điểm du lịch cổ nhất và đông khách nhất thành phố, Asakusa.
PHỐ MUA SẮM ASAKUSA NAKAMISE
- Thời gian trôi như bay. - Đúng thế thật. Phi thường.
- Arigato. - Đây là
phương tiện di chuyển hoàn hảo.
- Arigato. - Cảm ơn.
Cậu ấy là một trong những người nồng nhiệt nhất tôi từng gặp.
Cực kỳ tuyệt vời.
Màn giới thiệu thành phố như thế là khá độc đáo đấy.
Nhưng tôi không thể mãi nhờ người khác chở mình đi,
nên đã đến lúc đi dạo bộ khám phá.
Tôi để ý là đường phố rất yên tĩnh.
Bạn không nghe thấy ai la hét,
không nghe tiếng còi xe.
Khá lạ thường với một thành phố quy mô thế này.
Và để khám phá nét đẹp của Asakusa,
tôi đã hẹn với một hướng dẫn viên.
Nhưng khó mà gặp được ai xởi lởi như Kay lắm.
- Chào. - Konnichiwa.
Có lẽ tôi đã nói quá sớm.
Tôi là Cyber Bunny.
- Tôi gọi cô là "Cyber" hay... - Gọi tôi là Cyber Bunny.
- Cyber Bunny. - Vâng.
Cyber Bunny có danh tiếng cũng độc đáo như cái tên cô.
Cô là vlogger văn hóa nổi đến nỗi được vào danh sách Asia 30 Under 30 của Forbes.
Tôi làm rất nhiều video và nội dung
nhằm xóa nhòa khoảng cách giữa phương Đông và phương Tây,
giáo dục cho khán giả về những luật bất thành văn trong văn hóa Nhật.
- Ông ăn mochi bao giờ chưa? - Mochi?
Mochi là món bánh ngọt cổ truyền của người Nhật. Đây.
- Cắn miếng to đấy. - Giờ cô mới nói.
Được. Một luật bất thành văn
là không được vừa đi vừa ăn, nên...
Luật bất thành văn thú vị đấy. Thật ra, họ nên cho nó thành văn luôn.
- Ta đi nhé? - Vâng.
Cách đây 400 năm,
khu vực này của thành phố là một quận giải trí nhộn nhịp.
Nên ông đến đây là rất hợp. Nó giống như LA, Hollywood của Nhật.
Người đến chơi thường hay mặc kimono
như cách để kết nối với truyền thống Nhật Bản.
Nói thật là tôi thấy mình mặc hơi tuềnh toàng.
Ta sắp đến đền Senso-ji,
ngôi đền cổ nhất Tokyo.
Người ta đến đây để cầu nguyện, tỏ lòng thành kính với thần và tổ tiên.
Chúng tôi cũng rút quẻ xem vận nữa.
Tôi không thích xem vận lắm.
Tại sao lại muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra chứ?
Tôi không muốn thức dậy mỗi sáng và nghĩ về cái chết của mình.
- Số của ông là 78. - Số 78. Cái này à?
Số 78. Số cao nhất, thẻ này đỏ lắm đấy.
Ông được thẻ tốt nhất.
Được. Vụ này không lên kế hoạch trước nhé.
Không dàn dựng.
Được số cao nhất, số đỏ nhất.
- Thật ra... - Sao?
...có một luật bất thành văn là nếu ông được thẻ tốt nhất,
thật ra thế lại rất hạn.
Sao cô lại nói thế?
Sao cô lại nói là hạn lúc tôi đang lâng lâng
vì được thẻ cao nhất, đỏ nhất chứ?
Vì đời là những thăng trầm.
Đôi khi ta chỉ muốn được bình thường,
- không lên voi rồi lại xuống chó. - Ừ.
Ông có thể giữ nó hoặc bỏ đi.
- Tôi sẽ giữ... - Được.
...và tôi sẽ đọc đi đọc lại vì nó đỏ thế mà.
Ông khá may mắn đấy, Eugene.
Tôi cho là thế.
Dĩ nhiên, dự báo về một vận đỏ cực kỳ hạn
khiến tôi lo lắng.
Bạn sẽ không bất ngờ khi trong đầu tôi nghĩ đến thảm họa.
Nên ở một thành phố thường gặp thảm họa tự nhiên, đoán xem tôi nghĩ đến gì.
Tôi từng bị động đất, tôi nhớ, ở Los Angeles khoảng 15, 20 năm trước.
Chỉ là rung lắc rất nhẹ
khi ta thức dậy, cảm thấy mọi thứ như thế này.
Tôi nghĩ ở đây động đất dữ dội hơn, và tôi biết số lượng cũng nhiều hơn.
Tôi nói "nhiều hơn", nhưng thế là nói giảm rồi.
Tôi đang ở vùng có nhiều hoạt động địa chấn nhất trái đất.
Tôi đến đây làm gì nhỉ?
Liệu có chuyện gì xảy ra bây giờ không? Tôi không biết.
Dân số khổng lồ của Tokyo sống ở nơi có ba mảng kiến tạo tiếp giáp với nhau,
nghĩa là có nhiều động đất.
Nó cũng dễ chịu tác động của lụt lội và bão.
Mong là Eugene sẽ ổn. Việc này cũng khá căng thẳng đấy.
Cảm giác khi là người Tokyo thực sự? Tôi sắp được biết.
Tôi đã miễn cưỡng chấp nhận một lời mời bất thường của Albo và Masa.
Nói thật là tôi không biết có nên tin hai người đó không nữa.
- Chào các cậu. - Chào.
Konnichiwa.
Đây là "Trung tâm Học tập An toàn Sinh mạng Honjo".
Học sinh đến đây để học về các thảm họa tự nhiên.
Học sinh còn học được thì tôi cũng học được.
Eugene, đây là ông Tamora.
Ở đây ông sẽ được trải nghiệm gió mạnh
tương tự như trong một cơn bão thật sự.
Được.
Ông Tamora rõ ràng đã đánh hơi được việc
tôi đã có kiến thức về động đất,
nên nâng tôi lên giai đoạn hai
trong tập huấn sinh tồn trước thảm họa: bão.
Rồi đến mưa rất, rất to.
Được. Không giống như tôi hình dung lắm.
ĐỘ MẠNH CỦA MƯA VÀ GIÓ
Cá nhân tôi thì sẽ không ra khỏi nhà mà chưa xem dự báo thời tiết,
nhưng có vẻ ở đây, bạn cần chuẩn bị cho mọi tình huống có thể xảy ra.
Có kèm cả ủng nữa.
May mà họ cho tôi những đồ bảo hộ
mà tôi sẽ không có sẵn trong cơn bão thật.
- Masa. - Vâng?
Cậu tham gia rồi à?
Tôi đã được trải nghiệm hồi bé.
Cậu ấy vượt qua được mà.
Đây rồi.
Được rồi.
Được.
Tôi chưa thấy người nào hào hứng với thảm họa hơn thế.
Được rồi. Bắt đầu nào.
Hóa ra tôi đã đúng khi không tin Albo và Masa.
Nhưng tôi sẽ không để ông Tamora được thỏa mãn khi nhìn tôi bị cuốn trôi.
- Được chứ? - Được.
Sao ông ấy vui vẻ thế nhỉ?
- Sẵn sàng chưa? - Nhìn xuống.
Và bám chắc vào nhé.
Hai người sẽ được trải nghiệm gió có vận tốc 30m/s
và mưa có mực nước dâng 50mm/h.
Ba, hai, một, bắt đầu!
Ở đây làm thật chứ không đùa.
Masa, cậu ở sau đó thế nào?
Tôi không nghe thấy ông, Eugene.
Tôi tự đóng cảnh hành động. Chuyện đó ai cũng biết.
Tom Cruise, Levy có tiếng là tự đóng cảnh hành động.
Khi có bão là như thế à?
Tôi có thể dễ dàng gọi diễn viên đóng thế, đưa anh ta thế chỗ.
Mà chẳng ai biết. Cho đeo kính vào.
Đúng.
- Không thể vui vẻ hơn. - Vâng.
Nhưng tôi tự làm, thế nên tôi mới làm diễn viên.
Dữ dội hơn nhiều so với tôi hình dung.
Nếu không có gì để bám vào,
thì sayonara nhỉ?
Và tiếc rằng, không phải lúc nào cũng có
ông Tamora tươi cười để bảo bạn phải làm gì.
Được.
Tokyo là một thành phố khổng lồ với dân số cực lớn,
và họ có gặp thảm họa tự nhiên.
Có nhiều thứ chống lại họ,
vậy mà, trong xã hội có một sự điềm tĩnh lan tỏa.
Có bao nhiêu thử thách như thế mà họ đều bình tĩnh vượt qua.
Đúng là... khá tuyệt.
Sau khi chịu bão, tôi gặp lại Cyber Bunny để ăn tối.
Chúng tôi định sẽ thư giãn, thưởng thức đồ ngon, không nghĩ về thảm họa tự nhiên.
Khá đông đúc rồi đấy.
Tokyo thật sự là câu chuyện của hai thành phố,
một sự kết hợp thú vị giữa truyền thống và công nghệ cao.
Sau khi đi sâu vào quá khứ, tôi háo hức khám phá hiện tại hiện đại của nó.
Cứ như có 12 tầng biển quảng cáo video vậy.
Thấy thứ gì như thế bao giờ chưa?
Đây là một trong những chuyến đi bộ đến bữa tối vui vẻ nhất
tôi từng có trong đời.
Thủ đô Nhật Bản là thiên đường của người yêu ẩm thực,
tự hào với nhiều nhà hàng có sao Michelin hơn bất cứ thành phố nào.
Và ở nhà hàng Sagaya này,
tôi được hứa hẹn sự kết hợp hoàn hảo giữa công nghệ, ẩm thực và nghệ thuật.
Konnichiwa. Rất vui được gặp lại ông.
- Cyber Bunny, trời ơi. - Ông nghĩ sao?
Tôi chưa bao giờ thấy thứ gì giống như thế.
Ăn cùng chúng ta tối nay là...
- Erica. - Erica.
Và Chris.
Đây là nhà hàng mà người ta đến,
- và ăn với bất cứ ai... - Với người lạ.
- Người lạ. - ...có mặt ở đây.
Và rất vui được làm quen với hai bạn.
Sẽ thú vị lắm đây.
Ăn chung ngày càng phổ biến
trong các nhà hàng ở Tokyo.
Chào Eugene. Rất vui được gặp ông.
Tôi không hình dung nổi sao họ lại nghĩ ra ý tưởng này.
Rất may là Saka, một thành viên trong nhóm đứng sau trải nghiệm này,
đã đến để giải thích rõ hơn.
...Hoa Trăng, đây là phòng đặc biệt
nơi các bạn được trải nghiệm dùng bữa đa giác quan trong tác phẩm của chúng tôi.
Chà, chủ đề hay quá. Nguồn gốc từ đâu?
Khi món ăn được mang ra,
các bạn sẽ thấy thế giới gói gọn trong món ăn
được mở rộng ra ngoài và tràn ra bàn
và thành một không gian lớn hơn.
Tôi rất háo hức.
Hơn 92% diện thích thành phố này không có không gian xanh.
Giải pháp không thể nào đúng chất Tokyo hơn:
Lấp đầy một không gian trong nhà bằng mô phỏng tự nhiên.
Nhìn kìa, một con chim nhỏ.
- Bữa tối đấy. - Nếu bắt được nó, đúng.
Ông có phải người sành ăn không?
Tôi yêu đồ ăn.
Tôi không thích những món lạ. Ví dụ như, tôi không ăn sushi.
Ông chưa bao giờ ăn sushi?
Chưa.
- Có phải vì sợ cá sống? - Ừ.
Không hợp với tôi. Nấu chín nó lên. Đặt lên trên lửa. Nướng kỹ vào.
Tôi khác người thế đấy. Hàng tỉ người ăn nó, thích nó.
Là do tôi. Tôi là người lạc loài.
Có lẽ đã đến lúc tôi đánh liều và bắt đầu...
Có món gì đang đến này.
- Đây là món sashimi kết hợp. - À há.
Và nó làm từ nhím biển.
Phía bên phải là cá chình Nhật.
Nếu ông nhìn vào không gian xung quanh ông bây giờ,
- có nước đang chảy qua bàn. - Nước.
Và ở nơi đặt món ăn của ông, nước rẽ ra.
Nói thật là tôi thấy khó để tập trung
vào đồ họa ấn tượng này vì tôi quá lo làm mất lòng các vị chủ nhà.
Đừng đợi tôi.
Tin tôi đi, đừng đợi tôi.
Hôm nay là ngày ông sẽ thử cái mới.
Nếu phần còn lại của thế giới thấy sushi ngon,
thì cố lên, Levy, ông cũng làm được.
Tôi đã nếm thử và nó cũng được.
Không tồi.
Không tồi?
Giờ chuyển sang cái khác. Thử nào.
Ngon đấy. Chấm một chút.
Ngon đấy. Thứ tôi đang ăn. Nhìn này.
Cụng ly vì thử cái mới.
Tôi thích được thúc đẩy.
Thế là tốt cho tôi.
Và nếu tôi không được thúc đẩy,
tôi sẽ không bao giờ thử những thứ thế này.
Và nhìn hoa đang biến đổi kìa. Chà.
Có cá dưới dòng sông này.
Nhưng có hoa mới đang nở.
Ái chà.
Đúng là ấn tượng.
Nó tạo ra liên kết với người khác trong không gian
mà ở hoàn cảnh khác ta không có cơ hội để nói chuyện.
Vì dù ta mới gặp mà cảm giác như làm bạn đã lâu rồi nhỉ?
Ừ.
Bữa ăn này thật sự tuyệt vời.
Từ dùng bữa hòa mình vào thiên nhiên đến các ngôi đền cổ,
cảm giác như thành phố phức tạp này
đang từ từ lộ mình ra với tôi,
qua từng lớp một.
Tôi tưởng cảm giác mọi thứ sẽ rất xa lạ khi tôi đến đây,
nhưng tôi lại cảm thấy dễ chịu với thành phố này hơn tôi tưởng.
Tôi đã làm mình bất ngờ với sự liều lĩnh khi khám phá ẩm thực.
Thậm chí tôi còn ăn cá sống lần đầu tiên thành công.
Nhưng sáng nay, tôi được mách là người Nhật còn rất giỏi một món
hợp với khẩu vị bình dân của tôi hơn.
Con trai tôi, Daniel,
nói rằng món sandwich sa-lát trứng ngon nhất nó từng ăn
là ở chính Tokyo này,
nên tôi đang đi tìm.
Có vẻ như nó rất dễ tìm, nhưng hôm nay thì không.
Tôi biết họ đã làm thành công xe hơi và đồ điện tử trong những năm qua,
nhưng giờ họ phải đương đầu với một thử thách lớn:
món sandwich sa-lát trứng.
Trông hứa hẹn đấy.
SANDWICH KIỂU MỸ
- Toàn là sa-lát trứng à? - Vâng.
Reng, reng. Không cần gọi nữa. Đã có người chiến thắng.
Arigato.
Cảm ơn. Con trai tôi sẽ rất hạnh phúc.
Sa-lát trứng là món mà tôi đã ăn từ bé đến lớn.
Bạn không hiểu khoảnh khắc này đặc biệt thế nào với tôi đâu.
Đây là món bữa giữa mẹ hay làm cho tôi mỗi Chủ nhật.
Đẹp quá.
Nhìn kích cỡ của cái bánh này xem.
Sandwich sa-lát trứng là món tôi vốn luôn làm
theo cách mà mẹ tôi làm,
và là món tôi ăn chưa bao giờ biết chán.
Chà, ngon quá.
Dù ngon lành như vậy,
thậm chí cả tôi cũng không thể để đây là món cuối tôi ăn ở Tokyo.
Đây là một dãy nhà hàng. Có vẻ có rất nhiều quán ăn.
Tôi lại tiếp tục tìm kiếm...
Ái chà.
...thứ gì đó truyền thống hơn.
Đây là thứ đầu tiên gợi nhớ đến sumo tôi từng thấy kể từ khi đến đây.
QUÁN ĂN CHANKO
Tôi ghét phải rời khỏi Nhật
mà chưa được xem cái được coi là môn thể thao quốc dân ở đây.
Sumo bắt nguồn từ năm 23 trước Công nguyên
mà về bản chất là một loại hình nghệ thuật Nhật Bản.
Bạn có biết tôi cần ai để giới thiệu thông tin chuyên sâu về sumo chứ?
Eugene.
Một người Ireland.
- Chào. - Chào. Chào mừng đến võ đường sumo.
Dĩ nhiên, ông không phải người Nhật?
Không, nhưng tôi đến Nhật 20 năm trước, phải lòng đất nước này,
rồi tôi quay lại sống ở đây.
Được.
Và tôi đã tham gia vào môn thể thao này suốt hai thập kỷ ở mọi vai trò.
Điều thú vị là, John lại là một người nữa
say mê thành phố này nên quyết định coi nó là nhà.
Tôi biết rất ít về môn này.
Nó ra đời như thế nào?
Ban đầu, họ đưa các nhà vô địch mạnh nhất từ khắp nơi trên đất nước,
và họ biểu diễn trước hoàng đế.
Trong trận sumo đầu tiên, kẻ thua mất mạng.
Nên ban đầu, nó là trò chơi sinh tử.
Muốn xem một trận sumo không?
Tôi sẽ xem, từ phía xa. Được.
Onegaishimasu.
Bọn họ to con quá. Rất to con.
Eugene. Một trận sumo bắt đầu như thế này:
Hai đô vật ngồi xổm. Họ vỗ tay vào nhau.
Và khi cả hai sẵn sàng cùng một lúc, trận đấu bắt đầu.
Ông có thể cảm thấy va chạm, sức mạnh, sức khỏe của những đô vật này.
Tôi muốn tránh bạo lực bằng mọi giá.
Tôi không muốn đến gần như thế đâu.
Nếu đẩy được đối thủ ra ngoài võ đài
hay đấu thủ nào chạm xuống sàn võ đài
bằng bất cứ bộ phận gì ngoài bàn chân, người đó thua.
Chà.
Trong sumo, có một trọng tài.
Việc của ông ấy là điều hành trận đấu
và khiến mọi thứ diễn ra trôi chảy.
Ông nghĩ ông đã sẵn sàng thử chưa?
Tôi, thử à? Được thôi.
Có ba từ ông cần biết.
Từ đầu tiên là matta nashi.
Matta nashi.
Matta nashi nghĩa là không còn thời gian nữa. Thử đi nào.
Hakkeyoi! Đừng dừng lại. Tiếp tục đi. Hakkeyoi!
Nó được dùng khi họ không đấu nữa, và trận đấu bị chùng xuống.
Yoi, Hakkeyoi!
Và từ ông hay nghe nhất là nokotta.
Nokotta, nokotta.
Nghĩa là vẫn trong sân. Chưa kết thúc.
- N... - Nokotta.
- Matta nashi. - Matta nashi.
- Đó là từ đầu tiên. - "Hattenoi".
- Hakkeyoi. - Hakkeyoi.
Tôi không nhớ nổi.
Và từ cuối cùng là?
- No... - No...
- Noko... - Noko...
- Nokotta. - Nokotta.
Hoàn hảo.
Tôi sẽ luyện tập trước khi trở lại vì bọn họ sẽ...
Bọn họ sẽ quay lại đánh tôi mất.
Được rồi. Việc này khá thú vị đấy.
Và như thế, tôi đã sẵn sàng bước vào sàn đấu.
Matta nashi.
- Ông phải toát ra sự tự tin. - Ừ.
Ông là người điều hành trận đấu.
Tôi sẽ cho họ biết ai là chủ.
Và màn chỉ đạo diễn xuất chưa dừng ở đó.
John như hóa thành Scorsese với tôi.
Cái ông đang cầm trên tay là gunbai.
Quạt dùng trong chiến trận.
Ông cần chỉ cái quạt về phía người chiến thắng
và nói shobu ari.
Shobu ari.
- Nữa vào. Giận dữ hơn. - Shobu ari.
- Bớt giận dữ một chút. - Shobu ari.
- Đúng rồi. - Giờ ông bước ra ngoài được rồi.
Tôi thích thế đấy.
Matta nashi.
Hakkeyoi.
Nokotta, nokotta.
Dù đây là tiếng nước ngoài,
tôi dồn hết sức vào những từ tôi nói.
Nokotta, nokotta.
Và chắc chắn hai đô vật sumo hiểu tầm quan trọng của những từ tôi nói.
Nokotta, nokotta.
Shobu ari.
- Rất xuất sắc. - Khá tốt đấy chứ?
- Ông làm tốt lắm. Hoàn hảo. - Đủ đáng sợ chưa?
Tôi cảm thấy mình nhận được sự tôn trọng và e sợ của các đô vật trong sàn đấu.
Chỉ có một số ít trọng tài thu hút được sự chú ý khỏi các đô vật,
nhưng nếu có ai làm được, tôi tin đó là ông.
Cảm ơn John.
Và nghe được những lời này từ ông có ý nghĩa rất lớn.
Hakkeyoi.
Tôi nghĩ tôi hiểu
vì sao John và những người khác phải lòng với Tokyo.
Nokotta, nokotta.
Sumo là một môn biểu diễn thị giác ban đầu trông có vẻ đơn giản,
nhưng khi đắm mình vào, ta thấy còn rất nhiều thứ để khám phá.
Và thành phố này cũng như vậy.
Chà, thật điên rồ.
Trong chuyến đi bộ cuối cùng về lại khách sạn, sau khi gặp hai đô vật,
Tokyo có một thử thách cuối cùng cho tôi:
Đi từ bên này đường sang bên kia đường.
Nhìn này. Đúng là đặc biệt nhỉ?
Tôi chưa từng thấy đám đông lớn thế này. Gấp mười lần quảng trường Thời đại.
Ở giao lộ Shibuya, giao lộ đông đúc nhất thế giới,
giờ cao điểm bắt đầu khi mặt trời mọc và kéo dài cả ngày.
Hãy xem có chuyện gì trước khi tôi bước ra.
Ba ngàn người đi bộ bước xuống đường mỗi nhịp đèn xanh.
Giờ khi đã ở đây vài ngày, tôi tự tin
là nếu 2.999 người khác làm được, tôi cũng làm được.
Tôi sẽ đi theo đám đông. Đi nào.
Có thấy ai đụng phải ai không? Không.
Có tổ chức một cách kỳ diệu.
Cứ như đi qua đường với cả thành phố Toronto vậy.
Tôi có ba mối lo ngại khi đến đây:
văn hóa, ngôn ngữ và ẩm thực.
Văn hóa: thật sự tuyệt vời.
Ngôn ngữ: tôi không gặp vấn đề gì cả.
Ẩm thực: vẫn phải làm quen một chút, nhưng tôi sẽ cố gắng.
Tôi đã đi qua đường ở Shibuya. Đúng là cực kỳ tuyệt vời.
Thật khó để diễn tả thành lời
chính xác điều gì ở thành phố này đã giang tay đón nhận bạn.
Đây là một dân tộc phức tạp. Có cái cũ và có cái mới.
Tôi không thiên về bên nào cả.
Vậy mà, tôi tìm được con đường đi giữa hai thứ đó
khiến tôi thấy khá dễ chịu.
Con trai tôi, Daniel, nói: "Khi bố đến Tokyo,
bố sẽ muốn quay lại nhiều lần nữa".
Tôi nghĩ, để bóc tách hết những tầng lớp của Tokyo,
sẽ cần một hay hai chuyến đi nữa.
Nên thằng nhóc đã đúng.
Biên dịch: TH