एक महान दार्शनिक ने एक बार कहा था, "दुनिया एक किताब है,
और जो घूमते नहीं हैं, वे केवल एक ही पन्ना पढ़ते हैं।"
तो, मैं कहूँगा कि
मैं कई पन्ने पढ़ चुका हूँ, और मुझे यह किताब कुछ ख़ास पसंद नहीं आई।
मैं कई कारणों से घूमना पसंद नहीं करता हूँ।
जब ज़्यादा ठंड होती है,
मैं सुखद महसूस नहीं करता हूँ।
बर्फ़ में तैरना, बिना कपड़ों के?
- हाँ। - वैसे, यह शानदार निमंत्रण है।
जब ज़्यादा गर्मी होती है, तो पता है क्या होता है? मैं सुखद महसूस नहीं करता हूँ।
मैं उतनी तेज़ नहीं भाग सकता।
- पर मैं 75 साल का हूँ। - तुम्हें मदद चाहिए?
नहीं, मैं कर लूँगा।
और शायद अभी और घूमने का समय आ गया है।
हे भगवान।
पहली बार मैंने हाथी के पिछवाड़े में हाथ डाला है।
पर अच्छी बात यह है
कि मैं कुछ शानदार होटलों में रह रहा हूँ।
अरे, वाह। क्या शानदार नज़ारा है।
शर्त यह है कि मैं बाहर की जगहों की खोज करने को भी राज़ी हुआ हूँ।
- संभलकर। - सच में।
- कितना सुंदर पहाड़ है। - वह ज्वालामुखी है।
वह ज्वालामुखी है?
ऐसी दुनिया जिससे मैं पूरी ज़िंदगी दूर रहता आया हूँ।
सेडी।
हे भगवान।
बस इससे बचकर निकलना ही काफ़ी होगा।
यह आख़िरी बार होगा कि मैं किसी फ़िन के साथ पाँच वोडका पीयूँगा।
द रिलक्टंट ट्रैवलर विद यूजीन लेवी
मैं यहाँ यूरोप के सबसे पश्चिमी छोर पर हूँ।
उत्तरी अमरीका के सबसे निकटतम यूरोपीय शहर में,
और फिर भी मुझे इस शहर के बारे में कुछ पता नहीं है।
लिस्बन
मुझे यूरोप बेहद पसंद है।
मैं रोम और लंदन और पैरिस जा चुका हूँ।
और लगता है आपको उन शहरों के बारे में काफ़ी कुछ पता है।
मैं नक़्शे पर लिस्बन को इंगित भी नहीं कर सकता। यह कहते हुए भी शर्मिदगी महसूस हो रही है।
पर मुझे बताया गया है कि पूरे यूरोप में इस शहर में सबसे ज़्यादा धूप पड़ती है।
क्या यही कारण है कि हाल ही के कुछ सालों में यहाँ पर्यटकों की संख्या दुगुनी हो गई है?
अब जब मैं यहाँ आ गया हूँ, मैं यह पता करने की कोशिश करूँगा
कि ऐसा क्या है जो उन्हें पता है, जो कि बेशक़ मुझे पता नहीं है।
क्या वह मेरे लिए है?
लिस्बन में मेरा स्वागत करने आया है स्थानीय गाइड और सुपरस्टार, बर्नार्डो।
जिसकी कार उसकी मूँछों से भी पुराने ज़माने की है।
- यह मेरे लिए है? - हाँ, तुम्हारे लिए ही है।
- चलो चलें। - चलो चलें।
ठीक है, बर्नार्डो। मुझे लिस्बन के बारे में बताओ।
तो, यह रोम से लगभग 400 साल पुराना है।
रोम से 400 साल पुराना?
हम किसी जगह को प्राचीन तब कहते हैं जब केवल दादाजी को वह याद हो।
यह शहर यहाँ 3,000 सालों से पहले से है।
यह बेहद सुंदर है।
बिल्कुल।
अटलांटिक के मुँह पर स्थित,
लिस्बन यूरोप और अफ़्रीका के बीच व्यापार के लिए एक महत्वपूर्ण बंदरगाह बन गया था।
तो, यह हमारा मुख्य स्क्वायर है। पहले यह व्यवसाय का मुख्य केंद्र था।
तो जहाज़ आकर यहाँ अपना सामान रखते थे।
उस स्क्वायर में व्यवसाय होता था।
बिल्कुल।
हालाँकि 16वीं शताब्दी ही लिस्बन का स्वर्ण युग था,
यह आधुनिक समय तक एक प्रभावशाली शहर रहा है।
दरअसल, द्वितीय विश्व युद्ध में, इसे "जासूसों का शहर" नाम दिया गया था
जब दोनों, नाज़ी और मित्र देशों के एजेंट यहाँ गुप्त रूप से काम कर रहे थे।
साथ थी, लिस्बन सात पहाड़ियों का शहर होने के लिए जाना जाता है।
देखकर तो लगता है कि यहाँ सात से ज़्यादा पहाड़ हैं।
और लगता है कि हम जिन भी सड़कों पर जा रहे हैं, वे पत्थरों से बनी हैं।
हाँ।
उम्मीद है कि बर्नार्डो किसी अच्छे काइरोप्रेक्टर को जानता है।
- तो, यूजीन, हम पहुँच गए हैं। - आह।
उन प्रसिद्ध पहाड़ों में से एक की चोटी पर स्थित,
मेरा होटल एक महल हुआ करता था
जिसका सबसे प्रसिद्ध निवासी एक रईस और कुलीन आदमी था।
- स्वागत है, श्री लेवी। - बेहद, बेहद शानदार है।
लगता है मैंने उपयुक्त कपड़े नहीं पहने हैं।
समझ नहीं आ रहा कि इस आदमी को टिप दूँ या युद्ध के लिए चुनौती दूँ।
कितनी शानदार जगह है।
पलाज़ियो का इंटीरियर काउंट की रुचि दर्शाता है
जो कि बेशक़ काफ़ी आलिशान थे।
हम पुराने महल को जितना हो सके उतना... संरक्षित करना चाहते थे।
होटल की मैनेजर, मार्गारीडा मुझे शाही सूट में ठहरा रही है
जहाँ में अन्य पुरावस्तुओं के साथ आराम फ़रमाऊँगा।
बेहद, बेहद सुंदर है।
मैं यहाँ उतना ही सहज महसूस कर रहा हूँ जितना कि किसी चीनी मिट्टी के बर्तन की दुकान में,
डर रहा हूँ कि कहीं कुछ तोड़ न दूँ।
यहाँ आप जो भी देख रहे हैं, इन्हें वख़ीद के काउंट ने ख़ुद बनवाए थे।
- वख़ीद के काउंट। - वख़ीद।
यह मेरे लिए आसान है क्योंकि यहूदी होने के कारण
- यह... बेहद आम है। - यह... हाँ।
- इसलिए, इसका उच्चारण कठिन नहीं है। - बेहद कम भाषाओं में इस्तेमाल...
- यह सच है। - है न?
सब उनके अनुसार ही बना था। सीलिंग का डिज़ाइन, लकड़ी का काम।
वह रईस थे और अपनी रईसी दिखाना चाहते थे।
इसे ही कहते हैं बाथरूम।
- टाइल का काम बेहद सुंदर है। - हाँ।
कहते हैं कि होटल घर जैसा महसूस होना चाहिए।
अगर मेरा घर भी ऐसा ही दिखता,
तो मैं बेहद ख़ुश होता।
और दीवार पर वह किसकी तस्वीर है?
वह एक पुर्तगाली रानी थी जिन्होंने इंग्लैंड के एक राजा से शादी की थी।
और पुर्तगाल में चाय पीने का रिवाज़ था,
तो दरअसल वही थीं जो इंग्लैंड में चाय लेकर गई थीं।
यह बेहद महत्वपूर्ण जानकारी है।
क्या तुम लोगों को बताओगी कि तुमने यह मुझसे सुना था?
- और अरे, कोई बात नहीं। हाँ। - हाँ। ठीक है।
- मैं उन्हें बता दूँगी यह मुझे आपने सिखाया था। - यह बढ़िया होगा।
तो, शायद मैं चाय विशेषज्ञ की नक़ल बख़ूबी कर सकूँगा।
- पहले आप। कृपया, सीढ़ी पर संभलकर। - अरे।
पर मुझे अब भी लिस्बन के बारे में कुछ पता नहीं है।
शानदार दृश्य है।
हाँ, मैंने...मैंने अभी-अभी... मैंने नीचे देखा।
- मुझे एहसास नहीं हुआ... - आप ठीक हैं?
...कि मैं किनारे के कितना क़रीब खड़ा था।
चलो वापस अंदर चलें।
मुझे यह ज़रूर पता है कि मैं सूखी ज़मीन पर सबसे ज़्यादा ख़ुश होता हूँ।
पर मार्गारीडा ने मुझे बताया है कि समंदर के तट पर स्थित इस शहर की असली सुंदरता देखने के लिए
मुझे महान टागस नदी तक जाना होगा।
तो, मैं लुइज़ा के साथ जा रहा हूँ।
- ठीक है। - मैं तुम्हारा परिचय करवाना चाहूँगी,
हमारे कैप्टन से, एंजेलो।
ए, एंजेलो।
- स्वागत है। तुम्हें पसंद आया? - अह, हाँ।
- मैं पहली बार किसी... सेलबोट पर चढ़ा हूँ... - हाँ।
...और मुझे बड़ा चालक दल नहीं दिख रहा है।
हाँ, हमें तुम्हारी मदद चाहिए होगी।
वैसे, मैं... मैं मदद करने की कोशिश करूँगा।
एंजेलो को सच में नहीं पता कि मैं कितना कम सक्षम हूँ।
क्या रस्सियाँ खोलने में मेरी मदद करोगे?
- रस्सियाँ खोलने में। - हाँ।
क्या रस्सियों के लिए भी कोई समुद्री शब्द है, या बस रस्सियाँ ही कहते हैं?
- बस रस्सियाँ । - अरे, समझ गया। ठीक है।
चलो पाल उठाएँ।
पाल उठाओ!
नहीं, नहीं। हमें यह ख़ुद उठाना होगा।
- मेरे साथ आओ। - तुम चाहते हो मैं ऊपर चढ़ूँ?
- हाँ, स्टीयरिंग की चिंता मत करो। - कोई बात नहीं। चिंता मत करो।
और अब नाव चल रही है।
कुछ नावें ठीक हमारे सामने से गुज़र रही हैं।
- चिंता मत करो। - उनकी चिंता न करूँ?
- नहीं, नहीं। चिंता मत करो। - वे तो बस इंसान हैं।
यह बढ़िया काम है, है न?
हाँ, अगर तुम्हें अपनी जान की ज़्यादा परवाह नहीं है तो।
चमत्कारिक रूप से, मैं हमें बंदरगाह से सुरक्षित बाहर निकालने में सफल रहा।
देखो वह अभी कितना सुंदर लग रहा है।
लिस्बन की सुंदरता देखने के लिए यह बेहतरीन जगह है।
तुम पुराना शहर देख सकते हो, पहाड़ियाँ... प्रसिद्ध पहाड़ियाँ देख सकते हो,
और यहाँ मूर्ति भी देख सकते हो।
हम इसे "क्राइस्ट द किंग" बुलाते हैं।
बेशक़, इसे देखने पर लगता है कि तुम किसी और देश में हो, है न?
- लग रहा है मैं, अह, ब्राज़ील में हूँ। हाँ। - ब्राज़ील। बिल्कुल सही कहा।
रिओ के कार्डिनल 1930 के दशक में लिस्बन घूमने आए थे,
और वह "क्राइस्ट द रिडीमर" की मूर्ति से बेहद प्रभावित थे
और जब वह वापस लौटे, तो वह कुछ वैसा ही बनवाना चाहते थे।
आह। यहाँ यह क्या है?
इसे पहले सलाज़ार ब्रिज कहा जाता था। इसे देखकर किसी और चीज़ की याद आती है?
हाँ, वे... बेशक़, सैन फ्रांसिको के गोल्डन गेट ब्रिज की।
इसका एक कारण है
क्योंकि लिस्बन की एक और चीज़ सैन फ्रांसिको से मेल खाती है।
भूकंप।
दरअसल, ज़्यादातर शहर 1955 के विशाल भूकंप में तबाह हो गया था
और इसे दोबारा बनाना पड़ा था।
अरे, हाँ। हम ब्रिज के नीचे से गुज़र रहे हैं।
जब ब्रिज को डिज़ाइन करने की बात आई,
उन्होंने इसे कैलिफ़ोर्निया के ब्रिज की तरह भूकंप-रोधी बनाने के लिए
अमरीकियों को नियुक्त किया।
लिस्बन में,
एक ही शहर में तुम्हें पूरी दुनिया की झलक दिखेगी।
लिस्बन की इमारतें अंतरराष्ट्रीय स्तर की हैं
और कई संस्कृतियाँ यहाँ की संस्कृति में घुल-मिल गई हैं।
यह एक यादगार स्मारक चिह्न है जिसके बारे में कई लोगों को पता नहीं है।
ठीक यहीं से नाविक नई दुनिया की खोज करने के लिए...
- हाँ। - ...लिस्बन से निकले थे।
पंद्रहवीं और सोलहवीं शताब्दी के दौरान,
पुर्तगालियों ने भारत, ब्राज़ील, चीन और जापान जाने के लिए समुद्री मार्गों की खोज की थी।
और अचानक यहाँ भिन्न लोग और दुर्लभ सामान पहुँचने लगे।
और लिस्बन यूरोप का सबसे रईस शहर बन गया।
वह शहर जिसे मैं नक़्शे पर इंगित भी नहीं कर सकता,
दरअसल उसी ने नक़्शा बनाने में मदद की थी।
और आज भी, पुर्तगालियों को दुनिया की खोज करना पसंद है।
हमें बाहर जाना, भिन्न अनुभव हासिल करना बेहद पसंद है।
तुम्हारा क्या? क्या तुम्हें भी घूमना पसंद है...
मुझे... जानती हो,
- रोमांच मेरे लिए आम बात है, लुइज़ा। - बढ़िया है।
- दुनिया की खोज करना... - हम्म।
...मेरे स्वभाव में है।
तो तुम पुर्तगालियों जैसे हो।
तुम कह सकती हो कि पुर्तगालियों के साथ मेरी थोड़ी समानताएँ हैं।
बेशक़ मैंने झूठ बोला।
वह एक रोमांचक इंसान के साथ होने को लेकर बेहद उत्साहित लग रही थी।
शायद मैंने थोड़ा ज़्यादा ही बोल दिया।
मैं बिल्कुल भी रोमांचक नहीं हूँ।
यहीं अभिनय काम आता है।
चूँकि मैं अपनी इतनी बड़ी अयोग्यता छुपा सकता हूँ, मुझे ऑस्कर मिलना चाहिए।
दिन भर जहाज़ की कप्तानी करने के बाद,
कॉकटेल के प्रति मेरे प्यार को लेकर मुझे दिखावा नहीं करना पड़ेगा।
और होटल की ख़ासियत है, एक समुद्री थीम।
अरे, उन्होंने नाव बनाई है।
अब समझ आ रहा है। पाल।
अरे, यह स्वादिष्ट है।
आज शाम ड्रिंक्स के साथ संगीत प्रदर्शन हो रहा है।
ब्लूज़ की जगह लिस्बन के पास अपना संगीत है, जिसे फ़ैडो कहते हैं।
यह परंपरागत रूप से नाविकों का गाना है, जो तकनीकी तौर पर अब मैं हूँ।
आज रात, यह एक मेगास्टार द्वारा गाया जा रहा है।
चलिए उसे फ़ैडो का बोनो बुलाएँ।
तुमसे मिलकर ख़ुशी हुई। कैसे हो? मेरा नाम हेल्डर है।
- हेल्डर? - हेल्डर।
तो इस संगीत की शुरुआत कहाँ से हुई?
एक महिला ही पहली फ़ैडो गायिका थी। उनका नाम था मरिया सेवेरा।
और वह एक... एक वेश्या थी और वह गिटार बजाया करती थी।
- वेश्या? - हाँ।
वह एक दिलचस्प इतिहास था।
मैं कभी अनुमान नहीं लगा पाता कि वह एक वेश्या थीं
जिन्होंने, अह, इस धुन का आविष्कार किया था।
पर चलिए उन्हें उनका श्रेय दें।
जो कि पक्का उन्हें उस समय नहीं मिला होगा।
उन्हें केवल नकद, अह, मिला था।
कुछ सुर बेहद लंबे थे।
फ़ैडो गाने के लिए बेहद अच्छा गला चाहिए।
तुम संगीतकार हो?
- कुछ... - पर तुम कोई वाद्य यंत्र बजाते हो?
- कुछ, अह... - अरे, बहुत बुरा बजाता हूँ।
क्य...क्या बजाते हो?
- गिटार। - गिटार?
अह, कुछ ही दिनों में, हम एक और फ़ैडो क्लब में, अह, जा रहे हैं।
क्यों न तुम...तुम...तुम हमारे साथ... बजाने की कोशिश करो?
वह मुझे बजाने को कहकर काफ़ी मेहरबानी कर रहा था।
पर उसके साथ गिटार बजाकर...
मैं...मैं उसका सेट तबाह कर दूँगा।
मुझे...मुझे नहीं पता कि मैं तुम्हारे साथ बजा सकूँगा...
- अरे, बस कोशिश करना। - ...या नहीं।
अम। म्म।
मैं ग़लत समय में ग़लत धुन बजाकर उसे गुस्सा नहीं दिलाना चाहता।
मैंने सालों से गिटार नहीं बजाया है।
और विश्वास कीजिए, मैं सार्वजनिक रूप से अपमानित नहीं होना चाहता।
पर शायद हेल्डर के साथ मंच साझा करके
मुझे अपने बारे में कुछ नया पता चलेगा।
आज लिस्बन के शानदार 220 वार्षिक गर्म, उजले दिनों में से एक है।
अब, यह कोई राज़ नहीं है कि मैं नई चीज़ें आज़माते हुए बेचैन हो जाता हूँ
और मेरा पेट भी।
पर यह जगह खाने के शौकीनों के लिए बेहतरीन जगह है,
इसलिए मैं कुछ व्यंजन चखने के लिए शहर जा रहा हूँ।
पर पहले, मुझे वहाँ जाना होगा।
लिस्बन में यातायात का सबसे प्रतिष्ठित ज़रिया है, ट्राम।
मुझे ग़लत मत समझिए, मुझे कसरत करना बेहद पसंद है।
पर यहाँ कई पहाड़ियाँ हैं।
अमरीका के केबल कारों से प्रेरित होकर,
इन्हें शुरुआत में अमेरिकानोस कहा जाता था।
मैं कभी ट्राम पर नहीं चढ़ा था।
टोरंटो में हमारे यहाँ स्ट्रीटकार हैं, पर ट्राम नहीं।
मैं हमेशा यातायात का वह साधन पसंद करता हूँ जिसमें कोई परेशानी न हो।
- एक समस्या है। - समस्या?
कार ग़लत तरह से पार्क की गई है।
यह... मुझे इस बारे में कुछ करना होगा।
यहाँ एक कार पार्क की गई है। पटरियों के ज़्यादा करीब पार्क की गई है।
मुझे ऐसी आपातकालीन स्थिति की उम्मीद नहीं थी।
- बस आगे बढ़ जाओ। - नहीं, नहीं, नहीं, कृपया।
अगर मैं होता, तो मैं बस आगे बढ़ जाता
और कार के सामने का हिस्सा तोड़ देता, समझे?
तुम ऐसा नहीं कर सकते?
- तुम आगे नहीं बढ़ सकते? - नहीं।
- यह मेरी ग़लती होगी। - पर समस्या उसने खड़ी की।
यह अक्सर होता है?
यह... हाँ, अक्सर, अक्सर होता है।
उस कार पर जुर्माना लगाया जाएगा और अगर वह फिर भी खड़ी रही, तो उठाकर ले जाया जाएगा।
सब सुलझ जाएगा। इसे ही ख़ुशहाल अंत कहते हैं।
दुर्भाग्यवश, मेरे पास न्याय होते देखने का समय नहीं है।
तो, लगता है मुझे व्यंजनों की खोज करने के लिए पैदल ही निकलना होगा।
यूजीन, मैं लुईज़ा हूँ।
- लुईज़ा, तुमसे मिलकर बेहद ख़ुशी हुई। - अगले कुछ घंटों के लिए
तुम्हारी देखभाल की ज़िम्मेदारी मुझ पर है।
अहा!
मेरे पेट में क्या जाएगा, उसके लिए ज़िम्मेदार हो।
और मैं चाहती हूँ कि तुम यह समझो कि पुर्तगाल में हमें खाना इतना पसंद क्यों है।
सबसे पहली चीज़ जो हमें पसंद है, वह है खाना, दूसरी चीज़ भी खाना है, तीसरी चीज़ है खाना और धूप।
मैं समझता हूँ। पूरी तरह से समझता हूँ।
तो, चलो वह चीज़ें खरीदें जो मुझे तुम्हारे लिए लंच पकाने के लिए चाहिए।
लुईज़ा एक स्थानीय शेफ़ है जो कुकरी क्लास चलाती है।
तो, यह सच में लिस्बन का सबसे बेहतरीन बाज़ार है।
मैं यहाँ रोज़ आती हूँ, पता है क्यों?
मुझे लगता है कि तुम खाने से ही उस देश और संस्कृति को
- जान सकते हो। - सही कहा।
और हम लिस्बन में अंतरराष्ट्रीय भोजन की परवाह ज़रूर करते हैं।
हम पुर्तगाल में दुनिया भर से ढेरों स्वाद और मसालें लेकर आए हैं।
विशाल पुर्तगाली व्यापारी नेटवर्क
अफ़्रीका, भारत और सुदूर पूर्व जैसी जगहों से भिन्न व्यंजन लाया है।
- मैंने पिरी पिरी सॉस के बारे में इतना सुना है... - वाह।
...कि वह सबसे बेहतरीन पुर्तगाली व्यंजनों में से एक है।
तुम्हें पिरी पिरी सॉस बेहद पसंद आएगी।
यहाँ के नाविकों ने मोज़ांबिक में तीखी बर्ड्स आई मिर्च की खोज की
और पिरी पिरी बनाई।
स्वाहिली में इसका मतलब है "मिर्च, मिर्च।"
यह सॉस इतनी तीखी है कि उन्होंने इसका नाम दोहराया।
- ये काफ़ी तीखी लगती हैं। क्या यह तीखी है? - सब कुछ बहुत तीखा है।
- यानि बे...बे...बे...बे...बे...बेहद तीखी? - हाँ, हाँ, हाँ।
काश मुझे यह पुर्तगाली में कहना आता कि
"दरअसल मुझे केचप ज़्यादा पसंद है।"
मेनू में अगली चीज़ वह है जो स्थानीय लोगों को पिरी पिरी से भी ज़्यादा पसंद है।
मछली।
केवल जापान और आइसलैंड में प्रति इंसान ज़्यादा मछलियाँ खाई जाती हैं।
तो, हम वह मछली पकाने वाले हैं।
अरे, वाह।
तो, मुझे कभी मछली बाज़ार रास नहीं आए हैं
और न ही मछलियाँ।
मैं सुन पा रहा हूँ।
चरमराने की आवाज़ें आ रही हैं।
वाह।
इसीलिए मैं कभी तुम्हें किसी घाट में नहीं मिलूँगा।
मुझे बस पता है कि आने वाले कई सालों तक उस मछली की आँखें
मेरे दिमाग़ में घूमती रहेंगी।
पर अब कुछ ऐसा होगा जिसके लिए मैं बिल्कुल तैयार नहीं हूँ।
मेरे घर में स्वागत है।
खाना पकाना।
तो, यूजीन, हमारे पास यहाँ पिरी पिरी सॉस के लिए सामग्रियाँ हैं।
तो, मैं इसे काटूँगा।
- पहले, मैं इसे ऐसे काटूँगा। - हाँ।
और क्या तुम इसे काटती हो?
- पहले छिलका उतार लो, यूजीन। - हँ? अरे, तुम पहले छिलका उतारती हो?
- हाँ। - अरे, ठीक है।
- तुम्हें प्याज़ का छिलका उतारना होगा। - हम भिन्न संस्कृतियों से हैं।
मुझे बस खाना पसंद है। मुझे पकाना सच में पसंद नहीं है, समझे?
खाना पकाते समय तुम्हें लोगों के बारे में काफ़ी कुछ पता चलता है, है न?
वैसे, मुझे डर है कि मैं... मैं इससे ज़्यादा... कुछ नहीं कर सकूँगा।
मेरी पत्नी के साथ पहली डेट में,
मैं चाय बना रहा था और मैंने चाय की छोटी थैली कप में डाली
और फिर उसे चम्मच से दबा रहा था।
उसने पूछा, "तुम क्या कर रहे हो?"
मैंने कहा, "मैं तुम्हारे लिए चाय बना रहा हूँ।"
उसने पूछा, "तो, क्या तुम चाय पत्ती भिगोते नहीं हो?"
मैंने कहा, "मुझे इसका मतलब नहीं पता।"
हमारे बीच थोड़ी सी बहस हुई थी। यही हमारी पहली डेट थी।
और क्या तुम्हें उससे सुलह करने में परेशानी हुई?
नहीं, कोई परेशानी नहीं हुई।
वह मेरे व्यक्तित्व से मोहित हो गई थी।
वह तुमसे सच में प्यार करती थी।
आह, अंत में।
तुम्हारी शादी को कितने साल हुए हैं?
मेरी शादी को 45 साल हो गए हैं।
- वाह, यह बढ़िया है। - हाँ।
और... मुझे... मुझे हमेशा से लगता था कि मेरी शादी ही सबसे लंबी चली है।
- और तुम्हारी शादी को कितने साल हुए हैं... - अड़तीस।
- अड़तीस? - हाँ।
- वैसे, यह काफ़ी करीब है। - हाँ।
- मैं तुमसे सात साल आगे हूँ। - हाँ।
अब तलाक़ लेने का कोई फ़ायदा नहीं है।
- नहीं। - नहीं। कोई... कोई फ़ायदा नहीं है।
जैसा कि मेरी पत्नी कहती है, दोबारा नए सास-ससुर से घुलना-मिलना होगा।
- हाँ, बिल्कुल। - है न?
मुझे तुम्हारी पत्नी के लिए नोट लिखना होगा
- क्योंकि पक्का उसे तुम्हें झेलना पड़ता होगा। - पड़ता है।
लुईज़ा को एहसास हुआ कि मुझे चुपचाप
खाते हुए देखने देना ही बेहतर है।
- मिर्च? - मिर्च।
नींबू।
उत्तम पिरी पिरी बनाने के लिए, मिर्च को नींबू, लहसुन, प्याज़
और नमक के मिश्रण के साथ उचित तापमान में पकाया जाता है।
और आख़िरकार मैंने अपनी अहमियत दिखा दी...
- बढ़िया है? - बढ़िया है।
...सॉस तैयार है।
मैं मछली को इस मैरिनेड में डालूँगी।
और पुर्तगाली परंपरा का अनुसरण करते हुए,
लुईज़ा मछली का और अपमान कर रही है।
मछली को उस दूध में डाला है।
- क्या हुआ? - तुम मेरे पोते-पोतियों से भी बदतर हो।
मैं चुनिंदा चीज़ें ही खाता हूँ।
- यह मछली को... - यह मछली को नरम कर देगा?
- ...नरम कर देगा। जब खाओगे तब समझ जाओगे। - है न?
वह काफ़ी आत्मविश्वास जगाती है, इसलिए मैं उस पर काफ़ी भरोसा कर रहा था।
मैं घबरा रही हूँ।
मछली, पिरी पिरी सॉस। पर सावधान रहना।
ठीक है।
हे भगवान। यह बेहद शानदार है।
बेशक़ यह पुर्तगाल में मेरा सबसे बेहतरीन व्यंजन है।
बढ़िया है। मुझ पर भरोसा करने के लिए धन्यवाद।
मुझे नहीं लगता कि मैंने खाना पकाते समय बुरा बर्ताव किया।
मैंने आपत्ति नहीं की कि लुईज़ा ने मुझ पर धौंस जमाई।
- मछली के नाम। - मछली के नाम।
स्पष्ट रूप से, लिस्बन लोगों पर एक अजीब प्रभाव डालता है।
मैं केवल नई चीज़ें नहीं आज़मा रहा हूँ, बल्कि मुझे कुछ नई चीज़ें पसंद भी आ रही हैं।
शायद इस शहर का रोमांचक स्वभाव मुझ पर असर डाल रहा है।
पर मुझे एक उससे भी बड़ी चुनौती की तैयारी करनी है, हेल्डर का प्रदर्शन।
अब जाकर मुझे वह याद आ रहा है।
मैंने काफ़ी समय से गिटार नहीं छुआ है।
और अगर आप सुन रहे हैं, तो आपको कुछ अजीब धुनें सुनाई दे सकती हैं।
तो, शायद मैं मंच पर काफ़ी झिझक रहा होऊँगा।
मेरे गिटार बजाने से पूरा माहौल उदासीन हो सकता है।
पर फ़ैडो संगीत उदासीन ही है, है न? है न?
तो, मुझे ख़ुशी है कि मैं इस आदमी के साथ
एक बेहतर संगीतकार की लालसा में योगदान कर पाऊँगा।
हाँ, शायद मुझे पूरी रात अभ्यास करना पड़ेगा।
आज सुबह, होटल का मालिक, कीज़ मुझे सैर पर लेकर जा रहा है
और उसने वादा किया है कि मुझे यह बेहद पसंद आएगा।
सुप्रभात।
- यह शानदार पोशाक है। मुझे काफ़ी पसंद आई। - अच्छा?
मेरा बेटा यह पोशाक देखकर
- पागल हो जाता। - अच्छा?
पूरी दुनिया घूमने के बाद, डचमैन कीज़ यहाँ
चालीस साल पहले आ बसे।
मैं यहाँ इसलिए आ बसा
क्योंकि लिस्बन दुनिया की सबसे सुंदर जगहों में से एक है।
और मुझे इसका यक़ीन दिलाने के लिए,
उसने मुझे पटाने का ज़रिया ढूँढ निकाला है: पेस्ट्री।
मैं तुम्हारे लिए कुछ छोटे कस्टर्ड टार्टस खरीदता हूँ।
कस्टर्ड टार्टस?
वाह, वाह, वाह। मुझे ये बेहद पसंद आए।
पास्तेल दे नाता का जन्म
उन नन की वजह से हुआ जो अंडों का सफ़ेद हिस्सा खाती थीं
और पीला भाग भिक्षुओं के लिए छोड़ती थीं ताकि वे उससे कस्टर्ड बना सकें।
भगवान भिक्षुओं का भला करें। क्या कहते हो?
मैं बेसब्र हूँ।
तुम्हें प्रत्येक सड़क पर ढेरों टाइल्स दिखेंगे।
अरे।
लिस्बन या पुर्तगाल में, वे इन्हें अज़ुलेओस कहते हैं।
इन पेंट की गई टाइलों का जन्म मूर्स में हुआ था।
अज़ुलेओ एक अरबी शब्द है जिसका मतलब है "पॉलिश किए हुए पत्थर।"
- क्या ये टाइलें अब भी लिस्बन में बन रही हैं? - बिल्कुल।
हमारे होटल की टाइलें उन्हीं फ़ैक्ट्रियों द्वारा बनाई गई हैं
जो सालों से इन्हें बना रही हैं।
अब मुझे इस शहर की वह ख़ासियत दिख रही है
जो मैंने पहले नहीं देखी थी।
यह शानदार है।
यूजीन, शायद अब हमें पास्तेल दे नाता खाकर देखना चाहिए।
तुमने मेरे दिल की बात कह दी।
- चियर्स। - चियर्स।
अरे, वाह।
वे टार्टस बेहद स्वादिष्ट थे।
वे बेहद स्वादिष्ट थे।
वाह।
लिस्बन आने का यही कारण है, केवल टार्टस खाना।
एक बार में खाऊँगा।
मैं ख़ुशी-ख़ुशी लिस्बन का मुख्य कस्टर्ड टार्ट टेस्टर बन सकता हूँ,
पर कीज़ ने मेरे लिए अन्य योजनाएँ बनाई हैं।
उसने शहर के सबसे पुराने टाइल कारखानों में से एक में जाने की सलाह दी है।
यहाँ वे दिन में 20,000 तक टाइलें बनाते हैं, जलाते हैं,
चमकाते हैं और पेंट करते हैं।
मैं डिओगो से मिलूँगा,
जिसने सिरैमिक की दुनिया में समकालीन डिज़ाइन डाला है।
बस एक आधुनिक कलाकार अन्य आधुनिक कलाकार से मिलेगा।
- मैं डिओगो हूँ। - डिओगो।
- यूजीन। - तो तुम ही वह हो।
डिओगो के टाइलों में अज़ुलेओस का ऐतिहासिक नीला और सफ़ेद रंग डलता है।
दिलचस्प बात यह है कि मेरी कला पारंपरिक दिखती है।
पर यह बिल्कुल भी पारंपरिक नहीं है।
मैं पैटर्न और पैटर्न में तत्वों पर ज़्यादा ध्यान देता हूँ।
- हाँ। - अगर तुम यहाँ इस पैटर्न को देखो,
तो यह यह छोटा सा जीव या कार्टून से प्रेरित चीज़ हो सकती है...
अरे, समझ गया। मैं समझ गया।
डिओगो की प्रत्येक सीमित-संस्करण टाइल सौ डॉलर में बिकती है।
ये काफ़ी मेहनत से ख़ुद पेंट की जाती हैं।
यह मनुएला है। वह टाइल पेंटिंग की मास्टर एक्सपर्ट है।
वह यहाँ 42 सालों से काम कर रही है।
बयालीस सालों से? वाह।
पूछ रही है अगर तुम कोशिश करना चाहोगे। करना चाहोगे?
- तुम्हें कोशिश करनी चाहिए। - पेंट करने की? पता नहीं।
तो बेशक़ यह उचित है
कि वह अपने एक कीमती डिज़ाइन में मुझे थोड़ी छूट दे।
- देखा? - अरे। मैं यहाँ से शुरुआत करूँगा।
- शाबाश। - समझ गया।
मैंने अच्छी शुरुआत की।
दरअसल, मैं ख़ुद से ही थोड़ा हैरान हो गया था।
अह, दरअसल तुम सच में अच्छा कर रहे हो।
मैं इसे तुम्हारे लिए थोड़ा कठिन बनाऊँगा।
अच्छा?
तो, इसमें सफ़ेद रेखाएँ हैं।
तो हमें सफ़ेद रेखाओं के पास पेंट करने के लिए क्या करना चाहिए?
- यह... - मैं यह...
मैं यह किसी और से करवाता, पर...
- मैं यह करूँगा। देखो। - यह बढ़िया है।
मेरे डैड एक महान कलाकार थे। वह हास्य चित्र वगैरह बनाते थे।
स्थिर हाथ। पोजीशन।
- तुम तैयार हो? - जब भी तुम चाहो।
मुझे उनका यह गुण विरासत में बिल्कुल... बिल्कुल नहीं मिला।
यह बुरा है। अब यह बर्बाद हो गया।
मुझे यह विरासत में क्यों नहीं मिला?
- हमने सहयोग किया, यूजीन। - ठीक है।
- उम्मीद है कि तुम इससे ख़ुश हो। - वाह।
वह बेहद प्रतिभाशाली है।
मैंने यहाँ कुछ भी प्रशंसनीय नहीं किया,
पर मुझे उम्मीद है कि आज रात के सहयोग से मेरी थोड़ी-बहुत प्रशंसा होगी।
इसके लिए माफ़ करना।
अरे।
बुरा नहीं था।
कई घंटों बाद, पुर्तगाल के बेहतरीन फ़ैडो गायकों में से
एक को सुनने के लिए भीड़ जमा होने लगी है।
मुझे इस आदमी के लिए बुरा लग रहा है।
मुझे नहीं लगता कि उसे पता है कि उसने ख़ुद को किस परिस्थिति में डाल दिया है।
और उसके बेहद निराशाजनक कनाडाई गिटारिस्ट को भी।
- यूजीन। - हैलो, यूजीन।
- हैलो। - स्वागत है।
सौभाग्य से, मेरे कुछ नए पुर्तगाली दोस्त...
- वाह, तुम बेहद शानदार दिख रहे हो। - वाह।
...मेरा समर्थन करने आए हैं।
आज हमारे साथ एक बेहद ख़ास अथिति मौजूद है।
कृपया, मैंने पेश करना चाहूँगा, श्री यूजीन लेवी।
मुझे बस सामान्य धुन बजानी है
और पेशेवरों को पेचीदा धुनें बजाने देना है।
यह तब तक आसान सुनाई पड़ता है जब तक आप फ़ैडो फ़ैन से भरे कमरे में न हों।
सभी को धन्यवाद।
- मैं गाऊँगा नहीं। - ठीक है।
यह मेरा पहला फ़ैडो कॉन्सर्ट है। उम्मीद है कि मैं गड़बड़ी नहीं करूँगा।
सज्जनों।
दो, तीन, चार।
दरअसल, मैं मंच पर काफ़ी घबराया हुआ था
क्योंकि वे अपने काम में इतने माहिर थे।
पर मुझे... मुझे नहीं लगता कि मैंने कोई गड़बड़ी की।
जितना मैंने सोचा था, मैंने उससे बेहतर प्रदर्शन किया।
हाँ, व्हो!
धन्यवाद।
यह काफ़ी मज़ेदार था।
यह विश्वास करना कठिन है कि बस कुछ ही दिनों पहले, मुझे इस शहर के बारे कुछ भी पता नहीं था।
मैं ईमानदारी से कह सकता हूँ कि इस शहर के बारे में शून्य से लेकर इतना कुछ जानकर
मैं हैरान रह गया हूँ।
खोज और रोमांच लिस्बन के डीएनए में अंकित है।
पुर्तगाली लोग दुनिया की खोज करने निकले, उन्होंने नई और दुर्लभ चीज़ें ढूँढी,
फिर उन्हें इस शहर में सम्मिलित किया।
और यह काफ़ी प्रेरणादायक है।
मुझे अब भी एहसास हो रहा है कि मैं उस रोमांचक स्वभाव से जूझ रहा हूँ, समझे?
मुझे पता है कि मुझमें अब भी वह नहीं है, पर मैं कोशिश करने को तैयार हूँ।
मेरे फ़ैडो प्रीमियर के नाम।
- हाँ। - हाँ!
और शायद मैं विश्व यात्री क्लब में, अह, एक जूनियर सदस्य के रूप में
शामिल किया जा सकता हूँ।
उप-शीर्षक अनुवादक: मून कलिता