Un gran filósofo dijo: "El mundo es un libro
y los que no viajan solo leen una página".
Reconozco
que he leído unas cuantas páginas y que el libro no me entusiasma.
Viajar no me emociona por diversas razones.
Si hace frío,
estoy incómodo.
¿Nadar en el hielo desnudo?
- Sí. - Vaya, fantástica invitación.
Y si hace calor, adivinad. Estoy incómodo.
No puedo ir tan rápido.
- Sin embargo, tengo 75 años. - ¿Te ayudo?
No, ya puedo yo.
Y quizá sea hora de ampliar mis miras.
Dios mío.
Primera vez que meto la mano en el culo de un elefante.
El lado bueno
es que me quedo en hoteles de ensueño.
Vaya. Esto es espectacular.
La pega es que he aceptado explorar el exterior de los hoteles.
- Vaya con ojo. - No me digas.
- Bonita montaña. - Volcán.
¿Es un volcán?
Un mundo que llevo toda la vida evitando.
So, Sadie.
Por Dios.
Con sobrevivir me conformo.
No vuelvo a tomarme cinco vodkas con un finlandés.
EUGENE LEVY, EL ANTIVIAJERO
Me encuentro en el punto más occidental de Europa.
En la ciudad europea más cercana a Norteamérica
de la que, sin embargo, no sé absolutamente nada.
LISBOA
Me encanta Europa.
He estado en Roma, Londres y París.
Solemos saber mucho de esas ciudades.
No puedo ni situar Lisboa en un mapa. Me da vergüenza admitirlo.
Pero he oído que es la capital más soleada de Europa.
¿Quizá por eso se ha duplicado el número de turistas estos últimos años?
En mi estancia aquí, intentaré descubrir
qué saben ellos que yo, sin lugar a dudas, no sé.
¿Me ha pitado a mí?
Me da la bienvenida a Lisboa el guía local y rompecorazones Bernardo.
Su coche recuerda al Hollywood clásico aún más que su bigote.
- ¿Para mí? - Sí, para usted.
- Vamos. - Vamos.
Muy bien, Bernardo, cuéntame cosas de Lisboa.
Es casi 400 años más antigua que Roma.
¿Es 400 años más antigua que Roma?
Decimos que un sitio es antiguo si solo lo recuerda el abuelo.
Esta ciudad lleva aquí más de 3000 años.
Es bastante bonita.
Claro.
Al estar junto al Atlántico,
Lisboa fue un puerto vital para el comercio entre Europa y África.
Esta es nuestra plaza mayor. Antiguamente, aquí se comerciaba.
Es decir, que los barcos llegaban y traían su mercancía aquí.
Se vendía y se compraba en esa plaza.
Eso es.
Aunque la edad dorada de Lisboa fue en el siglo XVI,
ha sido influyente hasta los tiempos modernos.
De hecho, en la IIGM, la llamaban la "ciudad de espías"
porque aquí operaban de incógnito agentes nazis y aliados.
Lisboa también es conocida por ser la ciudad de las siete colinas.
Diría que hay muchas más de siete colinas en esta ciudad.
Y todas las calles hasta ahora han sido de adoquines.
Sí.
Espero que Bernardo conozca un buen quiropráctico.
Eugene, estamos llegando.
Situada sobre una de las famosas colinas,
mi hotel es un antiguo palacio
cuyo residente más famoso fue un aristócrata extravagante.
- Bienvenido, Sr. Levy. - Qué elegante.
No estoy a tu nivel.
No sé si darle una propina o retarlo a un duelo.
Qué preciosidad de sitio.
El interior del Palacio refleja el gusto del conde,
a quien, desde luego, no le gustaba el diseño minimalista.
Intentamos preservar todo lo posible el antiguo palacio.
La directora del hotel, Margarida, me aloja en la suite real,
donde me sentiré como en casa junto con otras valiosas antigüedades.
Es precioso.
Aquí me siento tan cómodo como en una tienda de porcelana.
Me da pánico romper cualquier cosa.
Todo lo que ve aquí lo mandó fabricar el conde de Verride.
- El conde de Verride. - Verride.
Para mí es fácil pronunciarlo porque los judíos
- usamos mucho el sonido "jota". - Es... Sí.
- Es fácil. - Muy pocos idiomas tienen jota.
- Es verdad. - ¿A que sí?
Todo fue obra suya. Los estucos del techo y la madera.
Fue un hombre rico que quería presumir de ello.
Este es un cuarto de baño de portada de revista.
- Los azulejos son preciosos. - Sí.
Dicen que un hotel es tu casa fuera de casa.
Si tuviera una casa fuera de casa como esta,
sería un hombre muy feliz.
¿Quién es la de la pared?
Era una reina portuguesa que se casó con un rey en Inglaterra.
En Portugal teníamos la cultura del té
y ella fue la que introdujo el té en Inglaterra.
Ese es un dato fantástico.
¿Te importaría decir que te lo conté yo?
- Sin problemas. Sí. - Vale.
- Diré que usted me lo enseñó. - Sería un detallazo.
Quizá pueda hacerme pasar por experto en tés.
- Usted primero. Cuidado con el escalón. - Caray.
Pero sigo sin saber casi nada sobre Lisboa.
Menuda vista.
Sí, acabo... He mirado hacia abajo.
- No vi el borde tan cerca. - ¿Está bien?
Volvamos adentro.
Lo que sí sé es que estoy más feliz cuando mis pies están en tierra firme.
Pero Margarida dice que, para valorar esta ciudad de marineros,
debo navegar por el poderoso río Tajo.
Por eso, voy a reunirme con la guía Luísa.
- Vale. - Le presento al capitán Angelo.
Hola, Angelo.
- Bienvenido a bordo. ¿Le gusta? - Sí.
- Es mi primera vez en un barco de vela. - Sí.
No veo mucha tripulación.
Ya, verá, necesitamos su ayuda.
Bueno, haré lo que pueda.
Angelo no tiene ni idea de lo inútil que soy.
¿Me ayuda a quitar los cabos?
- Quitar cabos. - Cabos.
¿Hay otra palabra náutica para referirse a esas cuerdas?
- Cuerdas. - Ya veo.
Hay que izar la vela.
¡Izad la vela!
No. Tenemos que hacerlo nosotros.
- Venga. - ¿Que suba?
- Claro, pasemos del timón. - No pasa nada.
Y ahora estamos navegando.
Están cruzando unos barcos delante de nosotros.
- No se preocupe. - ¿Por los barcos?
- Sí, tranquilo. - Solo es gente.
Es un buen trabajo.
Lo sería si no tuviese que preocuparme por no perder la vida.
Milagrosamente, he sabido maniobrar para salir del puerto sin contratiempos.
La vista ahora es muy bonita.
Es el mejor sitio para descubrir Lisboa.
Se ven el casco antiguo, las famosas colinas
y esta estatua de aquí.
La llamamos Cristo Rey.
Pero, claro, al verla, le recordará a otro país, ¿no?
- Diría que Brasil. Sí. - Brasil, exacto.
El cardenal de Lisboa fue a Río de Janeiro en los años 30
y quedó impresionado con la estatua del Cristo del Corcovado.
Cuando regresó, quiso hacer algo similar.
¿Qué es eso de ahí?
Se solía llamar puente Salazar. ¿Le recuerda a algo?
Sí, claro, al Golden Gate de San Francisco.
La razón de eso es que Lisboa comparte otra cosa con San Francisco:
los terremotos.
De hecho, gran parte de la ciudad se destruyó en el gran terremoto de 1755
y la reconstruyeron.
Oh, sí. Pasamos bajo el puente.
Para diseñar el puente, contrataron
a estadounidenses que lo crearan a prueba de terremotos
como los de California.
En Lisboa,
se puede ver un poco de todo el mundo en una misma ciudad.
El perfil de Lisboa es sorprendentemente internacional
y lleva mucho siendo una mezcla de culturas.
Este es un monumento para conmemorar lo que muchos no saben.
Justo desde este lugar, los marineros abandonaron Lisboa...
- Sí. - ...para descubrir el Nuevo Mundo.
Durante los siglos XV y XVI,
los portugueses descubrieron rutas por mar hacia India, Brasil, China y Japón.
De repente, empezaron a llegar gente muy distinta y productos exóticos.
Lisboa se convirtió en la ciudad más rica de Europa.
Y pensar que una ciudad que no sabía situar en un mapa
ayudó a trazar el mapa del mundo...
Incluso a día de hoy, a los portugueses les gusta explorar el mundo.
Nos gusta salir y vivir experiencias diversas.
¿Y a usted? ¿También le gusta viajar?
Pues mira,
- me conocen como Sr. Aventura. - Fantástico.
Explorar el mundo está en mi naturaleza.
- Entonces es como los portugueses. - Se podría decir que soy algo portugués.
Mentí.
La vi muy ilusionada por estar con alguien intrépido.
Puede que lo exagerara un poquitín.
No soy nada intrépido.
Eso requiere saber actuar.
Poder ocultar mi incompetencia tan bien es algo digno de un Óscar.
Tras un día duro capitaneando un barco,
si hay algo que no necesito fingir es mi amor por los cócteles.
Y la especialidad del hotel tiene un motivo náutico.
Se supone que es un barco.
Ahora lo veo. Tiene velas.
Delicioso.
Las copas de esta noche se sirven con una guarnición de música.
Este es el equivalente de Lisboa al blues. Se llama fado.
Tradicionalmente, es música de marineros y yo ahora, técnicamente, soy uno.
Hoy canta toda una superestrella.
Digamos que es el Bono del fado.
Hola, ¿cómo está? Me llamo Hélder.
- ¿Hélder? - Hélder.
¿Dónde empezó esta música?
La primera cantante de fado fue una mujer. Se llamaba Maria Severa.
Era prostituta y tocaba la guitarra.
- ¿Prostituta? - Sí.
Es una historia interesante.
Nunca habría adivinado que fue una prostituta
quien creó esta música.
Al principio no daba crédito.
Igual que sus clientes de la época.
Solo le pagaban en efectivo.
Hay algunas notas muy prolongadas.
Hace falta muy buena voz para cantar fado.
¿Usted es músico?
- Para... - ¿Toca algún instrumento?
- Algún... - Muy mal.
¿Cuál?
- La guitarra. - ¿Sí?
En unos días, actuaremos en otro bar de fado.
¿Le apetecería tocar un poco con nosotros?
Tuvo un gran gesto al pedirme actuar con él,
pero la idea de acompañarlo con la guitarra...
Estropearía su concierto.
No sé si puedo tocar...
- Inténtelo. - ...contigo.
No quiero desatar su ira por tocar una mala nota a destiempo.
Hace años que no toco la guitarra.
Y, creedme, no me gusta que me humillen en público.
Pero puede que tocar con Hélder
sea el viaje de autodescubrimiento que necesito.
Hoy es otro de los 220 días al año en los que hace sol en Lisboa.
No es ningún secreto que me causa ansiedad probar cosas nuevas,
y eso es aún más cierto si hablamos de mi estómago.
Pero esta ciudad es famosa por su comida,
así que me dirijo al centro para probar sus manjares.
Primero tengo que llegar allí.
El medio de transporte más icónico de Lisboa es el tranvía.
Nadie ama el ejercicio más que yo, no os creáis.
Pero hay muchas colinas.
Inspirados por vehículos similares estadounidenses,
al principio los llamaban coches americanos.
Nunca me he montado en uno.
Tenemos tranvías parecidos en Toronto, pero no como estos.
Siempre prefiero viajar en medios de transporte sin dramas.
- Creo que hay un problema. - ¿Un problema?
- Un coche mal aparcado. - Tengo que hacer algo al respecto.
Hay un coche aparcado muy cerca de las vías.
No me esperaba una emergencia de ese calibre.
- Pasa por encima. - No, por favor.
Si de mí dependiera, seguiría mi camino
y me llevaría por delante la parte delantera del coche.
- ¿No puedes hacerlo? ¿Pasarle por encima? - No.
- Sería mi culpa. - Pero es su problema.
¿Esto pasa mucho?
Sí, a menudo.
Multarán al dueño de ese coche y, si no se lo lleva, lo hará la grúa.
Todo saldrá bien. A esto lo llamo un final feliz.
Me temo que no tengo tiempo para ver que se haga justicia.
Parece que me veo obligado a seguir a pie para buscar exquisiteces culinarias.
Eugene, soy Luísa.
- Luísa, mucho gusto. - Soy la responsable de su bienestar
durante unas horas.
Responsable de lo que me voy a zampar.
Quiero que comprenda por qué en Portugal amamos la comida.
Lo primero que amamos es la comida, seguido de más comida y del sol.
Entendido.
Compremos los ingredientes para cocinar su comida.
Luísa es una chef local que imparte clases de cocina.
Este es verdaderamente el mejor mercado de Lisboa.
Vengo aquí cada día. ¿Sabe por qué?
Creo que se conoce un país y su cultura
- por su comida. - Es verdad.
Y nos gusta la comida internacional en Lisboa.
Trajimos muchos sabores y especias de todo el mundo a Portugal.
La enorme red de comercio portuguesa
trajo alimentos de lugares como África, India o el Lejano Oriente.
- He oído hablar de la salsa piri-piri. - ¡Anda!
Dicen que es uno de los manjares de Portugal.
Le encantará esa salsa.
Los marineros de aquí descubrieron el chile ojo de pájaro en Mozambique
y crearon el piri-piri.
Es suajili y significa "pimiento, pimiento".
Es tan picante que lo nombraron dos veces.
- Parecen muy picantes. ¿Lo son? - Todo es muy picante.
- ¿Tan picante que te quema? - Sí.
Aunque querría saber cómo decir en portugués
"lo cierto es que prefiero el kétchup".
El siguiente ingrediente es algo aún más popular que el piri-piri:
el pescado.
Solo los japoneses e islandeses consumen más por persona.
El pescado que vamos a preparar es ese.
Vaya.
Nunca me han gustado los mercados de pescado,
y diría que al pescado tampoco.
Puedo oírlo.
Algo está crujiendo.
Vaya.
Por eso nunca me verán en un embarcadero.
Sé que recordaré la mirada de ese pez durante años.
Y ahora haré algo para lo que estoy aún menos preparado.
Bienvenido a mi humilde morada.
Cocinar.
Eugene, tenemos los ingredientes de la salsa piri-piri.
Voy a cortar esto.
- Primero lo cortaré así. - Sí.
¿Se hace en tiras?
- Hay que pelarla antes. - ¿Te gustan peladas?
- Sí. - Vale.
- La cebolla se pela. - Es otra cultura.
Me gusta comer. No me gusta preparar la comida.
Se aprende mucho de la gente al cocinar, ¿verdad?
Bueno, ahora tengo miedo de seguir haciendo esto.
En la primera cita que tuve con mi esposa,
para hacerle un té, puse la bolsa de té en la taza
y la estrujé con una cuchara.
Preguntó: "¿Qué haces?". Dije: "Te preparo un té".
Dijo: "Sumérgela, es una infusión".
Dije: "No sé qué significa eso".
Discutimos un poco. Fue nuestra primera cita.
¿Y le costó ganársela o no?
No, no me costó.
Le deslumbró mi personalidad.
Estaba enamorada.
Después de un tiempo.
¿Cuánto lleva casado?
Llevamos 45 años casados.
- Vaya, qué bien. - Sí.
Yo no conocía a nadie que llevara casado más que yo.
- Y llevas... - Treinta y ocho.
- ¿Sí? ¿38? - Sí.
- Bueno, casi como yo. - Ya.
- Yo siete más. - Sí.
Ya no vale la pena divorciarse.
- No. - No, no tiene sentido.
Como dice mi mujer, habría que conocer a toda una familia política nueva.
- Sí. - ¿Verdad?
Tengo que escribirle una carta a su esposa
- porque seguro que sufre a su lado. - Lo hace.
Luísa se ha dado cuenta de que lo mejor que puedo hacer
es picotear y mirar.
- ¿Pimientos? - Sí.
Limón.
En la salsa piri-piri perfecta, el picor del chile lo suaviza
una mezcla delicada de limón, ajo, cebolla y sal.
Y, después de cumplir con mi parte...
- ¿Perfecto? - Sí.
...la salsa está lista.
Pondré a marinar el pescado.
Y, siguiendo la tradición portuguesa,
Luísa somete al pez a aún más humillaciones.
El pez se está bañando en la leche.
- ¿Qué? - Es usted peor que mis nietos.
Tengo gusto refinado.
- Ablandará... - ¿Ablanda el pescado?
- ...el pescado. Lo verá al comerlo. - ¿Sí?
Transmite mucha seguridad, así que confiaba mucho en ella.
Estoy nerviosa.
El pescado y la salsa piri-piri. Tenga cuidado.
Ya vale.
Madre mía. Esto es increíble.
Es el mejor plato que he comido en Portugal.
Qué bien. Gracias por confiar en mí.
No creo haberlo hecho muy mal en la comida.
No me importó que Luísa me ordenara.
- Por el pescado. - Por el pescado.
Es evidente que Lisboa ejerce un efecto extraño.
No solo estoy probando cosas nuevas, sino que algunas me gustan.
Puede que se me esté pegando algo del espíritu intrépido de la ciudad.
Pero tengo que prepararme para un reto aún mayor: el concierto de Hélder.
No recuerdo nada de nada.
Hace mucho que no cojo una guitarra.
Puede que oigáis algo desafinado si me prestáis atención.
Puede que haga muchas muecas cuando esté subido al escenario.
Todo puede acabar siendo muy triste por culpa de mi guitarra.
Pero el fado es triste, ¿no?
Estoy contento de poder aportar algo de nostalgia
por un mejor músico que toque con él.
Sí, puede que me espere una larga noche de ensayo.
Esta mañana, el dueño del hotel, Kees, me llevará a pasear por las calles
y me ha prometido que valdrá la pena.
Buenos días.
- Qué estilazo. Me encanta. - ¿Sí?
- Mi hijo se volvería loco por ese modelo. - ¿Sí?
Kees, holandés, vino aquí hace más de 40 años
tras recorrer el mundo.
Me mudé aquí porque Lisboa es uno de los sitios más bellos del mundo.
Y, para convencerme de que eso es cierto,
ha encontrado el modo de llegar a mi corazón: con pasteles.
Permítame comprarle unos pasteles de nata.
¿Pasteles de nata?
Qué buena pinta. Me encantan.
Los pasteles de nata existen gracias
a unas monjas que usaban claras de huevo para almidonar sus hábitos
y les dejaban las yemas a monjes para que hicieran la nata.
Benditos sean los monjes. ¿Verdad?
Qué ganas.
En todas las calles verá azulejos.
En Lisboa y en Portugal también se llaman azulejos.
Estos azulejos pintados tienen su origen en los musulmanes.
"Azulejo" es una palabra árabe que significa "piedra pulida".
- ¿Se siguen fabricando en Lisboa? - Claro que sí.
Los azulejos del hotel están hechos a mano por las mismas fábricas
desde hace muchos años.
Ahora empiezo a identificar una personalidad de esta ciudad
que no había visto antes.
Esto es impresionante.
Eugene, creo que ha llegado la hora de probar el pastel de nata.
Tú sí que sabes.
- Salud. - Salud.
Madre mía.
Esos pasteles estaban riquísimos.
Eran increíblemente deliciosos.
Solo por eso hay que venir a Lisboa. Por los pasteles.
Adentro.
No me importaría ofrecerme como probador de pasteles de nata,
pero Kees tiene otra cosa pensada para mí.
Haré una visita a una de las fábricas de azulejos más antiguas.
Aquí moldean, cuecen, vidrian y pintan
hasta 20 000 al día.
Voy a reunirme con Diogo,
que aporta un diseño contemporáneo al mundo de la cerámica.
Será una reunión entre dos artistas vanguardistas.
- Soy Diogo. - Diogo.
- Eugene. - Eres el mejor.
Los azulejos de Diogo son azules y blancos, siguiendo la tradición.
Lo sorprendente es que mi arte parece tradicional,
pero no lo es para nada.
Me centro en patrones y elementos dentro de los patrones.
- Ya. - Mire este patrón.
Puede ser una pequeña criatura o algo inspirado en una viñeta...
Ya veo. Lo veo.
Los azulejos exclusivos de Diogo se venden por cientos de dólares.
Están pintados a mano meticulosamente.
Manuela está aquí. Es la pintora experta de azulejos.
Lleva trabajando aquí 42 años.
¿Cuarenta y dos? Es increíble.
- Pregunta si quiere intentarlo. Hágalo. - ¿Intentar pintar? No sé.
Por supuesto, tiene mucho sentido
dejarme a mi aire en uno de sus valiosos diseños.
- ¿Ve? - Empezaré aquí.
- Eso es. - Ya veo.
Empecé bien mi azulejo.
Me he sorprendido a mí mismo y todo.
Lo está haciendo muy bien.
Le pondré un reto.
¿Cuál?
Este tiene estas líneas blancas.
¿Qué hacemos para pintar alrededor de las líneas?
- Es... - Llamaría...
Llamaría a alguien que lo hiciera, pero...
- Voy a hacer esto. Ahora aquí. - Está bien.
Mi padre era todo un artista. Hacía caricaturas y cosas así.
Mano firme. Posición.
- ¿Listo? - Cuando lo esté usted.
No he heredado nada de él.
Vaya, qué mal. Me lo he cargado.
¿Adónde fue ese gen?
- Trabajo en equipo. Espero que le guste. - Vale. Vaya.
Tiene mucho talento.
No he tenido mucho éxito en este sitio,
pero espero que en el concierto de hoy pinte algo más que en esta fábrica.
Perdón por el chiste.
Ay, madre.
No está mal.
Varias horas después, el recinto empieza a llenarse
para ver a uno de los mejores cantantes de fado de Portugal.
Me da pena ese hombre.
No creo que sepa dónde se ha metido.
Y a su guitarrista canadiense, que decepcionará a lo grande.
- ¡Eugene! - Hola, Eugene.
- Hola. - Bienvenido.
Por suerte, algunos de mis nuevos amigos portugueses...
- Qué elegante. - Vaya.
...han venido a apoyarme.
Hoy tenemos un invitado muy especial.
Quiero presentarles a don Eugene Levy.
Solo tengo que tocar unos acordes sencillos
y dejar que los profesionales se encarguen de lo complicado.
Parece fácil hasta que te ves en una sala llena de amantes del fado.
Gracias.
- No voy a cantar. - Vale.
Este es mi primer concierto de fado. Espero no estropearlo.
Caballeros.
Dos, tres, cuatro.
Me he estresado mucho en el escenario
porque todos eran muy buenos en lo suyo.
Pero creo que no he metido la pata.
Me ha salido mejor de lo que pensaba.
Sí, ¡vaya!
Gracias.
Lo estoy disfrutando.
Cuesta creer que hace unos días sabía poquísimo de esta ciudad.
Debo afirmar que vine sin saber nada de este sitio
y me ha sorprendido.
La exploración y la aventura forman parte del ADN de Lisboa.
Los portugueses se aventuraron al mundo, descubrieron cosas nuevas y exóticas,
y las incluyeron en el tejido de esta ciudad.
Eso me motiva.
Noto que yo todavía me resisto a ese espíritu intrépido.
No lo tengo del todo, pero lo intento.
Por mi estreno en el fado.
- Sí. - ¡Sí!
Y supongo que se me puede considerar un primerizo
en el club de trotamundos.
Subtítulos: Francisco Callejo