Một triết gia vĩ đại từng nói: "Thế giới là một cuốn sách,
và những người không đi đây đi đó chỉ đọc được một trang".
Phải nói là,
tôi đã đọc được vài trang, và tôi không mê cuốn sách lắm.
Tôi không thích du lịch vì nhiều lý do.
Khi trời quá lạnh,
tôi thấy khó chịu.
Bơi trong băng, không mặc gì?
- Vâng. - Lời mời hấp dẫn quá.
Khi trời quá ấm, đoán xem? Tôi thấy khó chịu.
Tôi không đi được nhanh thế đâu.
- Nhưng tôi đã 75 tuổi rồi. - Cần giúp không?
Không, tôi làm được
Và có lẽ đã đến lúc để trải nghiệm nhiều hơn.
Chúa ơi.
Lần đầu tiên tôi phải chọc tay vào đít voi.
Về mặt tích cực mà nói,
tôi được ở những khách sạn phi thường.
Ôi trời. Thật đẹp mắt.
Đổi lại, tôi cũng phải đồng ý khám phá những thứ bên ngoài.
- Đi cẩn thận. - Đúng thật.
- Núi đẹp quá. - Núi lửa đấy.
Đó là núi lửa à?
Một thế giới mà cho đến giờ tôi đều tránh xa.
Sadie.
Chúa ơi.
Sống được là tốt lắm rồi.
Đây là lần cuối tôi uống năm ly vodka với người Phần Lan.
EUGENE LEVY, VỊ LỮ KHÁCH MIỄN CƯỠNG
Khung cảnh này trông xa lạ hơn bất cứ thứ gì tôi từng thấy.
Một nơi quá đồng không mông quạnh.
Quá đồng không mông quạnh.
Và tôi.
Đây là lần đầu tôi đến sa mạc,
và thành thật mà nói, nó không hấp dẫn lắm với tôi.
Công nhận là độ ẩm thấp tốt cho tóc tôi, đó là điểm cộng.
Nhưng tôi nghĩ tôi không muốn dành nhiều thời gian...
ở ngoài này, nói thật là thế.
Và kinh nghiệm của tôi cho thấy,
một hoàn cảnh vốn đã tồi tệ, không có nghĩa nó không thể tệ hơn.
Tôi đã nói là tôi sợ độ cao chưa?
Ông Levy. Chào buổi sáng.
Tôi là Tony. Tôi sẽ là phi công của ông.
- Tony. Eugene. - Rất hân hạnh.
Hôm nay bay ngắm cảnh đẹp lắm.
Tôi muốn ông được thưởng thức nó.
Đứng trên cầu nhìn xuống tôi còn chả dám. Cứ để xem thế nào nhé.
Tôi nghĩ: "Không ổn rồi". Nhưng chắc là sẽ cực kỳ an toàn thôi.
Đây là thiết bị nổi cá nhân.
Ông đeo vào hông, sập khóa lại thế này,
- thắt chặt lại hướng ra ngoài. Được chứ? - Ừ.
Ông đeo thiết bị nổi bao giờ chưa?
Chưa, chưa bao giờ cần có nó. Chưa bao giờ đến gần cửa tử thế này.
- Vâng. - Nhưng thật tốt khi biết...
- là có nó. - Được.
Lên ngồi rồi bay luôn nhé.
- Được. - Mời ông.
Utah là bang thứ 45 của Hoa Kỳ,
nhưng giờ thì tôi còn quan tâm đây là bang gì nữa.
Bắt đầu la hét nào.
Tôi đang ở trạng thái kinh hãi cực độ.
Được. Đi nhé.
Chúa ơi.
- Hơi rung lắc. - Ông thấy thế nào?
Không tệ lắm. Tôi sắp mở mắt ra đây.
- Đừng để nỗi sợ làm ông tê liệt. - Được.
Nói thật là tôi chưa ngắm được cảnh gì. Tôi nhìn ra đây.
Có vẻ như ta đang bay thẳng vào bức tường đó, Tony.
Ta sẽ bay vọt qua thôi.
Ừ, bay lên cao vào nhé.
Chúa ơi.
Ở bên tay phải,
ông được thấy Khúc quanh Móng ngựa.
Tôi sẽ xoay một chút sang bên phải
để ông được trải nghiệm toàn cảnh.
Ối giời.
Chỗ này cao quá, Tony.
Tiếp theo, núi Tower Butte xinh đẹp,
sừng sững vươn lên ở độ cao 300 mét so với mặt đất.
- Anh định hạ cánh trên đó? - Vâng.
Tôi muốn cho ông xem khung cảnh xung quanh nơi này.
Tôi xem rồi. Rất biết ơn.
Chắc không cần hạ cánh lên đó đâu.
Đến nơi rồi.
Tony, tôi không muốn dạy anh cách làm việc.
Trông có vẻ không đủ rộng đâu.
Chúa ơi.
Được rồi. Chào mừng đến với Tower Butte.
Tôi cứ tưởng là sẽ đỡ sợ hơn
khi được ra khỏi cái trực thăng.
Tôi đã nhầm.
- Đi cẩn thận. - Đúng thật.
- Chào mừng đến với quang cảnh triệu đô. - Chao ôi.
Tất cả đất đai quanh đây có phải là khu vực bảo tồn không?
Thật ra ta đang ở địa hạt của người Navajo.
- Đây là địa hạt Navajo. - Nơi rất thiêng liêng với người Navajo.
Ôi. Nhìn vào những ụ đất này,
ta có cảm giác hồi xưa mặt đất từng ở mức này.
Chính xác. Khoảng 165 triệu năm trước,
nơi ta đứng đây là mặt đất ở bất cứ đâu
mà mắt người nhìn thấy.
Vậy tiếp theo là gì?
Tony nghĩ chúng tôi nên thử lao xuống mỏm đá này.
Để xem thế nào.
Được rồi. Ông sẵn sàng chưa?
Được. Ta đi nhé.
Ôi trời!
Khiếp!
Với tôi, đó là trải nghiệm gần giống nhất so với rơi xuống vách đá.
Được rồi, Eugene. Khi vòng qua góc này,
ông sẽ được thấy khách sạn.
Resort chính ngay trước mặt đây.
Đằng kia à?
Khó nhìn quá.
Và nó đây.
Khách sạn Amangiri. Nơi tôi sẽ ở trong vài ngày tới.
Phải chịu đựng như thế đấy.
- Thưa ông, chào mừng. - Hạ cánh tốt lắm.
Người ta bảo "Amangiri" nghĩa là "núi bình yên".
Và với giá phòng 3.000 đô một đêm, bình yên có cái giá không rẻ chút nào.
Chao ôi. Nơi này đẹp quá.
Xin chào. Chào mừng đến với Amangiri.
- Cảm ơn. Chào. - Tôi là Kauri. Rất hân hạnh.
Eugene. Rất hân hạnh.
Kauri đến để đưa tôi về phòng.
Ôi trời.
Và giúp tôi khỏi bị đứng hình.
Đúng là cực kỳ choáng ngợp.
Mời ông.
Phòng đẹp quá.
Đây là phòng Girijaala,
trong tiếng Phạn nghĩa là "dải núi hùng vĩ".
Tôi rất thích cách bài trí nội thất. Nhìn này.
Kể cả cái ô, cái mũ và cái gậy đều hòa quyện vào thiên nhiên.
Cứ như họ lấy màu chủ đạo trong tủ quần áo của tôi
rồi làm thành cả một thế giới.
Và sân trong riêng của ông ở đây.
Tôi thích cách khách sạn này hòa mình vào khung cảnh xung quanh.
Mảnh đất rất quan trọng với chúng tôi.
Chúng tôi cố gắng tôn vinh giá trị văn hóa của người Mỹ bản địa.
Thật ra tôi cũng là người Navajo.
Nên đó là điều tôi thích ở resort này.
Đó là điều tôi rất muốn
được tìm hiểu thêm một chút trong khi ở đây.
- Tất nhiên. - Chắc chắn.
Resort này được xây trên đất liên bang,
nhưng nó ở ngoài rìa địa hạt Navajo,
khu bảo tồn người Mỹ bản địa lớn nhất nước Mỹ.
Nó hòa hợp hoàn hảo với khung cảnh xung quanh,
đó là cảm giác tôi không thấy quen lắm.
Nhìn nơi này xem.
Thật tuyệt vời.
Tôi không hình dung nổi mất bao nhiêu công sức để xây ốc đảo này trên sa mạc.
Nhưng may mà tôi không cần hình dung.
Tôi sẽ để việc đó cho Marwan, một trong các kiến trúc sư của khách sạn.
Đây là khung cảnh hoành tráng khách được thấy khi mới vào khách sạn?
Chính xác. Theo cách nào đó, chúng tôi muốn giấu khung cảnh này
vì khi khách đến với khách sạn,
họ bị nhét giữa bức tường bê tông này và tảng đá có sẵn,
và không xác định rõ phương hướng.
Và khi bước lên những bậc cầu thang này, khung cảnh được lộ ra, bùm.
Chúng tôi muốn đem đến thứ gì thật sự,
- thật sự ấn tượng. - Đúng là cực kỳ hùng vĩ.
Sao ông lại nghĩ ra ý tưởng này?
Với cá nhân tôi, đó là từ việc du lịch rất nhiều.
Dù là ở Ma-rốc hay thậm chí Nhật Bản,
và ta quan sát nhiều kiểu kiến trúc bản xứ,
nó khá đơn giản và cơ bản nhưng với tôi, rất tinh tế.
Sự đơn giản đó đem lại cảm giác rất sang trọng.
Và ông có nghĩ xã hội đang khao khát sống đơn giản hơn không?
Có.
Và tôi nghĩ một trong những lý do khiến khách sạn này thành công
là nó đưa người ta trở về với sự đơn giản.
Marwan đã trải dài khách sạn thành hai cánh
để đảm bảo cả 34 phòng đều được tận hưởng quang cảnh đỉnh cao.
Ý tưởng là tạo nên cửa sổ giống như màn hình rạp chiếu phim
- để cảm nhận được sự ngoạn mục của nó. - Đúng.
Và dĩ nhiên là có lịch sử của miền Tây
mà chúng tôi muốn tái hiện.
- Từ những phim cao bồi của John Ford... - Vâng.
...Sergio Leone với màn hình Panavision.
Nó đây.
Nó gợi tôi nhớ đến John Ford.
Cứ như cả nơi này hòa mình làm một với sa mạc
còn tôi thì không vậy.
Thật tuyệt khi thấy
cách bể bơi này uốn lượn xung quanh tảng đá xinh đẹp đây.
Với chúng tôi, đó là cách để thu gọn lại khung cảnh xung quanh.
- Ừ. - Còn lại nước, đá, bầu trời.
Ta không thể làm lu mờ những tảng đá này,
nhưng có thể cho mọi người thưởng thức nó theo nhiều cách khác nhau.
Cách ông vận dụng vào khách sạn
mọi vật liệu ông hình dung được từ khung cảnh xung quanh
thật xuất sắc.
Đây là chúng tôi để hở khoảng trống tạo cảm giác như hẻm núi khe
tạo nên góc nhìn ra ngoài rất đẹp.
Hẻm núi khe là gì?
Đó là những hẻm núi rất hẹp do sa thạch bị xói mòn
uốn quanh co theo nhiều hướng khác nhau, tất cả bị xói mòn bởi gió và nước.
Và cách ánh sáng xuyên qua những hẻm núi đó là rất diệu kỳ.
- Ôi. Muốn xem quá. - Chắc chắn là nên xem.
Được gặp người thiết kế khách sạn này
và được ông ấy dẫn đi tham quan
và giải thích cách mọi thứ bắt đầu thế nào?
Với tôi, đó là cái tôi thích nhất.
Tôi rất thích thú. Không biết ông ấy có thế không.
Có lẽ ông ấy là diễn viên giỏi hơn tôi.
Không ngờ sẽ lạnh thế này.
Sa mạc ban đêm, lạnh nhưng đẹp.
Về mặt địa lý, bạn nhìn quanh nơi này
và cảm thấy dấu ấn lịch sử mạnh mẽ.
Nó giống nhất với sự tạo thành của hành tinh
so với bất cứ nơi nào tôi từng thấy.
Người Mỹ bản địa là lịch sử của đất nước này.
Nên tôi nghĩ sự kết nối
đến nền văn hóa của họ là thứ mà tôi muốn biết thêm.
Tôi ngủ rất ngon.
Điểm mười cho khách sạn.
Nhưng giờ là phần quan trọng nhất khi tôi đi du lịch.
Bữa sáng.
Cứ nói đến đồ ăn là tôi khoái lắm.
Đó là cái tôi thích nhất ở công việc này.
ERIK BADERTSCHER BẾP PHÓ
- Erik. - Chào. Buổi sáng tốt lành.
- Rất vui được gặp anh. - Tôi cũng thế.
Ông hay nấu ăn không?
Tôi nướng thịt.
Khó mà nói tôi là đầu bếp vì đó là công việc phức tạp.
Tôi chỉ đặt miếng thịt lên vỉ nướng thôi và tôi làm khá tốt việc đó.
Sáng nay, ta sẽ làm bánh kếp.
- Một món chính... - Bánh kếp?
- Bánh kếp. - Được.
Cứ tưởng ở một nơi như Amangiri, ta sẽ được thưởng thức...
thực đơn cao cấp, sang chảnh hơn cơ đấy.
Nếu nhà hàng quá cao cấp, với tôi,
đôi khi rất khó khăn để tìm được món tôi muốn ăn.
Đúng thế. Rất nhiều khách thật sự thích cảm giác gia đình.
Đúng.
Giờ tôi sẽ lấy cái chảo nóng trong này.
Được.
Lấy bơ tinh,
rồi cho nó vào lò nướng. Nên...
Nó được nướng dùng bơ tinh trong lò nướng củi.
Chúa ơi. Nghe tuyệt quá.
Đừng để cách nấu nướng đơn sơ đánh lừa bạn.
Nơi này rất được các sao hạng A ưa chuộng đấy.
Vấn đề là, tôi biết Erik bị cấm
không được tiết lộ đó là những ai.
Gần được rồi.
Đoạn này mới là hay này.
Để xem tôi có thể hỏi khéo không nhé.
Nếu tôi nói: "George Clooney đã ăn thử bánh kếp của anh chưa?"
- Anh sẽ trả lời... - Tôi không thể xác nhận hay phủ nhận.
Không thể xác nhận hay phủ nhận.
Anh đã làm bánh kếp cho Brad Pitt chưa?
Không nói gì là có đấy nhé.
Nếu tôi đọc tên viết tắt
và anh gật đầu, liệu có được...
Tôi có thể nói rằng Eugene Levy đã đến đây.
Tuyệt quá nhỉ?
- Đổ thêm si-rô lá phong lên trên nhé? - Vâng, xin mời.
Tôi là người Canada, có lẽ tôi chưa nói.
- Chao ôi. - Mời thưởng thức.
Ái chà, ngon quá đi mất.
Tuyệt. Cảm ơn ông.
- Đó là bánh kếp ngon nhất... - Cảm ơn ông nhiều.
...tôi từng được ăn.
Và George Clooney nói gì khi thưởng thức nó?
Tôi đến đây để có một trải nghiệm thay đổi cuộc đời,
và món bánh kếp này chắc chắn là đạt tiêu chuẩn đó.
Cứ hỏi bác sĩ tim mạch mà xem.
Nhưng có vẻ như, tôi phải chào tạm biệt Erik và thăm thú bên ngoài.
Tôi mặc ấm hơn một chút
vì tôi nghĩ tầm này trong năm thì trời khá lạnh đấy.
Hướng dẫn viên địa phương Raymond sẽ đưa tôi đi xem hiện tượng tự nhiên
đã phần nào truyền cảm hứng cho thiết kế của khách sạn.
Rất vinh dự được đưa ông đi tham quan sáng nay
trong hành trình đến hẻm núi khe.
Tôi rất háo hức. Anh sống trong khu này luôn à?
Tôi sinh ra và lớn lên ở đây. Nên,
mảnh đất này là nơi chôn nhau cắt rốn của tôi.
Nói thật nhé.
Khi nghĩ đến khe ở sa mạc, tôi thường nhớ tới Vegas cơ.
Nhưng nam Utah có nhiều hẻm núi khe
hơn bất cứ nơi nào khác trên thế giới.
Ôi chao. Thật tuyệt vời.
Nhìn này.
Niên đại của tảng đá này là vào khoảng 190 triệu năm trước.
Suốt thời gian đó, các yếu tố tự nhiên đã định hình lại phong cảnh
xung quanh tôi.
Đây là kết quả khi tự nhiên tạo ra thánh đường của riêng nó.
Rồi có
gió lớn đã tạo nên sự mượt mà
mà chúng ta thấy ở đây.
Những hẻm núi này có ý nghĩa thế nào với người Navajo?
Có nhiều câu chuyện khác nhau
về những hẻm núi này trong văn hóa của chúng tôi.
Người ta bảo rằng những hẻm núi này được tạo nên
từ những nghịch cảnh con người có thể phải gặp trong cuộc sống.
Nên cứ khi nào ta phải đương đầu với nghịch cảnh,
khi ta hít sâu đến mức...
Gió.
Nó sẽ đem sự tiêu cực, nghịch cảnh đó,
và thổi vào những hẻm núi khe này.
- Biến tiêu cực... - Thành cái đẹp.
- Biến suy nghĩ thành cái đẹp. - Đúng. Chính xác.
Hãy nhìn nơi này xem.
- Tôi nghĩ cầu nguyện đã có tác dụng. - Vâng.
Vâng, chắc chắn rồi.
Điều tôi lĩnh hội được từ Raymond là...
nơi đây không chỉ có cái đẹp bề nổi.
Còn nhiều ý nghĩa phía sau hơn ngoài lịch sử và địa lý.
- Ổn chứ? Tốt. - Vâng.
Tôi đã 75 tuổi rồi, Raymond,
và không thể tin tôi đã sống đến từng này tuổi đầu
mới được đến thăm nơi này, và tôi thấy hơi xấu hổ khi nói điều đó.
Gió sa mạc không chỉ cuốn đi những suy nghĩ tiêu cực.
Nó còn đủ mạnh để cuốn đi cả những suy nghĩ do dự
của người sống theo thói quen như tôi,
vì tôi đã, và đây không phải câu tôi quen nói,
đặt một chuyến du ngoạn ngoài trời vào chiều nay.
Đi cưỡi ngựa.
Tôi biết các bạn đang nghĩ gì. Tôi có thích cưỡi ngựa không?
Chưa bao giờ.
Tôi không bao giờ biết khi nào ngựa đang vui.
Hiểu ý tôi không?
Ta biết chó thấy vui khi gặp ta. Nhưng tôi không biết ngựa có...
Nó có vẫy đuôi vui mừng khi thấy ta không?
Nhưng hồi tôi lớn lên, phim truyền hình nào
chiếu giờ vàng cũng là phim cao bồi.
Roy Rogers, The Cisco Kid, Wild Bill Hickok.
Hãy bắt đầu bộ phim cao bồi của tôi nào.
Chào.
Xin chào.
Ông khỏe chứ?
- Tôi khỏe. Tôi là Eugene. - Tốt. Tôi là Brooke.
- Brooke, cô khỏe chứ? - Khỏe. Ông muốn gặp lũ ngựa chứ?
Nghe như một trò chơi truyền hình kỳ lạ.
- Nó tên là gì? - Đây là Sadie.
Chào Sadie.
- Đây là con ngựa của tôi à? - Đúng thế.
Được. Nó cảm nhận được rằng: "Có tay mơ này".
Không, nó dịu dàng lắm.
Lần gần nhất tôi cưỡi ngựa là
50 năm trước,
- khi tôi đi với một người bạn. - Được.
Và hai con ngựa cọ sườn vào nhau.
- Tôi bị ném xuống... - Ôi không.
...nhưng may mà hạ cánh xuống bụi cây
- và... - Không bị thương.
Tôi đứng lên và nghĩ: "Có lẽ cưỡi con này to quá".
Trông như ông đã sẵn sàng chơi polo.
Chơi polo một chút...
- Vâng. - ...rồi chuyển sang cricket.
Thế nào?
- Hay chứ? - Vâng.
Đây là lý do cao bồi không bao giờ đeo kính. Chẳng đẹp tí nào.
Ông thấy sao?
Ngật ngưỡng lắm.
- Được. Thả cương là đi nhé? - Được.
- Ừ, rồi ngả về phía sau. - Ngoan lắm.
Vâng, và khi nào muốn dừng thì áp gót chân vào.
Được rồi. Sẵn sàng chưa?
Có lẽ con ngựa đã sẵn sàng rồi. Tôi thì chưa.
Được rồi. Sang bên này, Sadie.
Oa. Sadie.
- Oa. Sadie! - Được rồi cưng ơi.
Ghì chặt cương.
Ghì chặt cương lại chút nữa
- thì nó sẽ không làm thế nữa. - Vâng.
Không. Thôi nào cưng.
- Nào. Đúng rồi. - Được rồi đấy.
Vâng, kiểm soát hoàn toàn Điều quan trọng nhất đấy.
Phải cho chúng biết ai là chủ, nhỉ?
Oa.
Người ta bảo đường mòn cho ngựa dài 11 cây số,
mà với tôi thì một cây là quá đủ rồi.
Tôi không biết mình có bao giờ cưỡi ngựa nữa không,
nhưng tôi đang cố hết sức để làm những việc tôi không hay làm.
Ông cảm thấy như cao bồi chứ?
Tôi cảm thấy như gã cao bồi kém cỏi nhất.
Gã cao bồi sẽ không bao giờ có phim riêng.
Chỉ còn thiếu mỗi thuốc lá nhai và súng thôi.
Chúng tôi mang súng để bắn rắn chuông và sói đồng cỏ.
Cô đã gặp rắn chuông trên đường bao giờ chưa?
Rồi.
Xong. Tim đập thình thịch rồi.
Vì lý do nào đó, Sadie quyết định tha mạng cho tôi
và tôi được về lại khách sạn.
Chiếc giường ấm áp có vẻ đang vẫy gọi,
nhưng tối nay, tôi được xem cận cảnh một màn trình diễn ấn tượng.
Một buổi ngắm sao dành riêng cho tôi với hướng dẫn viên người Navajo, Mylo.
- Ông thế nào, Eugene? - Anh thế nào?
Tôi khỏe lắm.
- Rất vui khi có ông. - Chà.
Việc của tôi là ngồi thoải mái và nhìn lên,
và tôi khá tự tin tôi có thể làm tốt việc đó.
Có gì trên đó quan trọng với ông không?
Ta có cảm giác là mình thật tầm thường
- khi đặt mình so với vũ trụ. - Vâng.
Chúng ta sẽ tìm hiểu một chút về điều đó,
dựa trên những chuyện cổ của chúng tôi.
Được.
Lúc nãy, tôi đã chặt một ít mảnh gỗ.
Ông lấy nó, còn tôi lấy khúc gỗ lớn hơn và...
- Được. - ...chúng ta sẽ nhóm lửa.
Lần gần nhất ông nhóm lửa là khi nào?
Chưa bao giờ.
Rồi. Sắp được rồi đấy.
Ông biết Sao Bắc ở đâu không?
Tôi nên biết nó ở đâu à?
Tôi nghĩ là đại loại trong...
- Vâng. - ...khu vực này.
Thật ra nó ở đằng kia.
- Tôi chỉ hướng đó đấy. - Vâng.
- Trong chuyện khai thiên lập địa... - Vâng.
...đó là một trong những ngôi sao đầu tiên
được đưa lên bầu trời nên nó là sao sáng nhất.
Chuyện kể rằng dù người dân tộc tôi đi đến đâu,
luôn có thể nhìn lên trời buổi tối
và nhớ về những lời dạy của tổ tiên.
Có bài học gì từ những gì ta thấy trên đó không?
Ông tôi là người rất thông thái.
Và một điều ông dạy tôi khi tôi còn bé là,
ta được tạo nên từ cùng một chất liệu với những ngôi sao đó.
Ông nói: "Con hãy nhớ, những ngôi sao đó giống như con người trên trái đất,
vì khi ta nối ngôi sao kia với ngôi sao này,
nhiều thế hệ khác nhau được kết nối với nhau".
Ông luôn nói người nào cũng quan trọng,
như mọi ngôi sao ở ngoài kia.
Chà. Kiến thức thật thú vị, Mylo.
Tôi đã nói, khi nhìn lên những vì sao, tôi cảm thấy mình thật tầm thường.
Và tôi nghĩ ý anh muốn nói là, khi ta nhìn lên
bầu trời đêm rộng lớn, tôi nên cảm thấy vĩ đại.
Không nên cảm thấy lạc lõng.
Đúng, không nên cảm thấy thế vì khi ông nhìn lên,
có những thứ trên đó nhắc cho ông nhớ ông đang ở đâu.
Anh có muốn đi du lịch cùng tôi không?
Vì tôi cảm thấy rất dễ chịu khi được nghe anh nói.
Đó là cảm giác tuyệt vời, cảm giác mình vĩ đại.
Sa mạc có thể đem đến cảm giác đó. Nó là nơi tâm linh.
Tôi đang cảm thấy thế đây.
Ông có phải người tâm linh không?
Sâu trong lòng là thế.
Nhưng tôi nghĩ mối liên hệ gần gũi nhất
giữa tâm linh đó và tự nhiên là ở đây.
Nên tôi nghĩ đó là bước đi đầu tiên thuận lợi.
- Đúng. - Cảm ơn.
Nơi này đã ảnh hưởng đến tôi theo cách chưa từng có ở đâu khác.
Tôi hiểu được khía cạnh tâm linh của nó.
Tôi hiểu nó. Tôi cảm nhận được nó. Tôi gần như chạm được vào nó.
Cảm thấy một điều gì đó.
Và Mylo đã giải thích rất đơn giản điều đó
trên quan điểm của người Navajo.
Đây là ngày cuối của tôi và tôi đã học được rất nhiều.
Chủ yếu là ta cứ tưởng sa mạc là nơi nóng bức,
hóa ra lại không hẳn thế.
Đêm qua rét ra phết nhỉ? Lạnh thật. Đúng.
Được quay lại nơi này đúng là đã khô ráo rồi lại càng dễ chịu hơn.
Nhưng trước khi về nhà,
tôi nhận được lời mời đặc biệt đến thăm trang trại
nơi Mylo lớn lên ở khu bảo tồn của người Navajo.
Về mặt tâm linh, ranh giới của chúng tôi là sông Colorado.
Nên mọi thứ bên này là đất của người Navajo.
Thế nên, khi chúng tôi ký hiệp ước năm 1868,
chính phủ liên bang về cơ bản nói là: "Đây là đất bảo tồn của các bạn".
Nên đó là nơi bây giờ chúng tôi cư ngụ.
Mylo giải thích rằng cái tên Navajo
là từ của người da đỏ dịch sang tiếng Tây Ban Nha, nghĩa: "nông dân thung lũng",
mà vẫn đúng với nhiều người bây giờ.
Đây là nhà của bố mẹ tôi. Nó cách cao tốc 3,2 cây số.
Và cuộc sống của anh khi lớn lên ở đây như thế nào?
Nhiều thứ để nói lắm...
Trách nhiệm chính xoay quanh gia đình,
và tuổi thơ tôi xoay quanh điều đó và chơi với ông.
Vậy đây thật sự là một trang trại gia đình nhỉ?
Đúng. Kia là nhà bố mẹ tôi. Ngay đó. Nhà màu nâu.
- Chà. - Rồi đến
nhà chị tôi ở đằng kia, bên phải, cái nhà màu cam hồng ấy.
- Eugene... - Ái chà.
- Chỗ này rộng bao nhiêu? - Khoảng vài nghìn mẫu.
- Vâng, vài... - Vài nghìn mẫu?
- Thế thì là rộng mênh mông đấy. - Vâng.
Chúng ta sẽ đi xem bọn cừu thế nào rồi.
- Sẵn sàng bị bẩn giày chưa? - Anh nuôi cừu à?
Vâng. Cừu kia kìa. Thấy không?
Hãy đi theo hướng này để lùa chúng về.
Chúng tôi có một con cừu rất thích đi lang thang. Nó tên là Wilbur.
Nó không thân tôi lắm. Nên mong là nó không lao vào chúng ta.
Anh mà còn không thân lắm,
- thì tôi thế nào chứ? - Tôi không biết.
Nghe đã có vẻ thú vị rồi đây.
Được. Ta sẽ lùa chúng về cái bãi quây gia súc ở đây.
- Nó đây rồi. Được. - Vâng.
Cũng dễ đấy chứ.
Đôi khi dễ. Đôi khi không.
- Tôi nghĩ... - Có một con bỏ trốn rồi kìa.
Ớ ồ. Nhầm đường rồi.
Ớ ồ.
Giá mà bọn cừu ngoan ngoãn hơn, tôi đã thể hiện được khả năng với các bạn.
Dùng từ gì nhỉ? Lùa? Lùa cừu? Lùa cừu.
Chúng đang chạy kìa.
Tôi là dân đánh lộn.
Vì tôi thích đánh lộn. Đó như là tên đệm của tôi vậy,
Đánh Lộn.
Như vợ tôi, Deb, hay gọi tôi,
gã "Cao bồi Chân chính" đã trở lại.
Việc này là điểm mạnh của tôi.
Tôi rất mừng vì đã có cơ hội thể hiện vài kỹ năng
mà đa số mọi người chưa có dịp được thấy.
Tôi không nhanh thế được đâu. Già rồi.
Không bắt nổi chúng đâu.
- Chúng biến mất nhanh quá. - Vâng.
- Vì sao? - Chúng thấy ông và tôi
và nghĩ kiểu: "Té thôi".
Bọn cừu nhìn thấy tôi cái là chạy.
Có phải chúng đã xem phim nào của tôi mà chúng không thích lắm?
- Chúng đang chạy. Ừ. - Chúng vẫn đang chạy.
Chúng có tự về được không?
Chúng biết cách về đây
vì ở đây có sư tử núi, cáo, sói đồng cỏ. Nên...
Có sư tử núi à?
Chúng ở chỗ núi đá tít đằng kia nhiều hơn.
Núi đá này á?
- Vâng. Nên... - Sao lại bảo "tít đằng kia"?
Chúng tôi nuôi lợn. Ông muốn gặp Lulu chứ?
Đi xem con lợn cũng được.
- Ôi trời. Lợn gì mà to thế. - Vâng. Nó rất bự con.
Lulu.
Nếu ông vào đó vuốt ve nó, nó sẽ kêu eng éc. Nó vui tính lắm.
Vuốt ve tôi đúng chỗ thì tôi cũng kêu mà.
Lũ cừu đã quay lại.
Mất một lúc chúng mới sợ cái uy của tôi.
Này, đây rồi. Được rồi.
Hãy để đây là bài học với bọn mày.
Không được chạy đi trừ khi được cho phép, hiểu chưa?
Vâng.
Đây là thức ăn cho chúng. Ông muốn vào đó, đổ vào cho chúng không?
Được rồi các bé, đến giờ ăn rồi.
Ăn... Không.
Tôi thấy Wilbur hơi thích xô đẩy.
- Được, biết gì không? - Mang sang bên này.
Bọn này được chiều quá nên hư rồi.
- Đó giống như kem với chúng. - Đây... Không, các bé.
Ta cứ nghĩ cừu là loài hiền lành, dễ mến...
Không, đây khác gì con bò đâu.
Được, biết gì không?
Ta phải dạy cho chúng cách cư xử.
- Được. - Trong này không có gì. Trong...
Việc duy trì truyền thống hiện nay có quan trọng không?
Lưu giữ truyền thống rất quan trọng.
Tôi thích gọi đây là nơi chôn nhau cắt rốn của mình.
Khi em bé ra đời, một phần dây rốn
được chôn xuống đất
để ngay lập tức tạo ra sự gắn bó máu thịt với mẹ trái đất.
Nên nếu không có điều đó
tôi hiểu vì sao có một số người cảm thấy lạc lõng.
Người Navajo theo chế độ mẫu hệ.
Phụ nữ kiểm soát đất đai và làm chủ gia súc gia cầm.
Và cái hay của chế độ này là mọi thứ được làm đúng cách.
Eugene, đây là mẹ tôi. Shimá.
Shimá, chào.
- Đây là chị tôi, Patricia. - Vâng. Chào.
- Đây là Desree. - Xin chào.
- Desree, rất hân hạnh. Eugene. - Vâng. Rất hân hạnh.
- Vâng. - Lauren, vợ tôi.
Rất hân hạnh, Lauren.
- Vâng. - Vâng.
Tôi thấy mấy đứa bé quanh đây...
Thật ra chúng ở đằng kia.
Gia phả nhà tôi gần 200 người.
Hai trăm?
- Vâng. - Vậy khi nào gia đình tụ họp,
- chắc là đông người lắm. - Vâng.
- Cũng đông. - Cần...
Một bàn buffet dài.
Vâng.
Những thứ chúng tôi học được chắc chắn được truyền lại cho bọn trẻ
để chúng truyền lại những lời dạy và bài học cho thế hệ sau.
Đó là quan trọng nhất.
Giữ gìn văn hóa, ngôn ngữ và di sản của chúng tôi
đặc biệt là các nghi lễ khỏi bị mai một.
- Giữ gìn nó. - Đúng,
và dạy cho thế hệ tiếp theo về tổ tiên,
vì ông bà là những người đã giữ truyền thống đó cho chúng tôi
và rất nhiều thứ được truyền lại.
Việc đó rất khó khăn vì chúng tôi là những người,
kiểu...
- văn hóa chúng tôi thu thập... - Vâng.
...và điều đó rất khó khăn.
Thằng cháu của tôi, Owen, là một chàng trai trẻ rất tuyệt vời,
và nó thích nhảy.
Trong nhảy vòng, ta phải sử dụng trí tưởng tượng.
Và ông sẽ để ý thấy các chuyển động khác nhau của nó,
đó là thể hiện các loài động vật khác nhau.
Chà, quả là một buổi chiều tuyệt vời.
Mylo là một chàng trai trẻ xuất sắc và anh ấy có một gia đình tuyệt vời.
Xem Owen nhảy và nhìn về phía Mylo
và thấy mắt anh ấy rơm rớm.
- Nó khiến tôi tự hào về Owen... - Ừ.
...vì đã duy trì điệu nhảy này. Vâng.
Tôi thấy trong mắt anh mà, Mylo.
Vâng.
Owen, tuyệt vời.
- Tuyệt vời! - Tốt lắm.
- Chao ôi! - Tốt lắm, Owen.
Ừ.
- Tuyệt! - Tuyệt!
Trước đây, tôi chưa biết nhiều về văn hóa Navajo,
và đây quả thực khiến tôi mở mang tầm mắt.
- Chúng tôi rất vui vì ông đến chơi. - Ôi.
- Vâng. - Theo lời dạy của bà chúng tôi,
chúng tôi tặng ông cái vòng cổ này.
Tặng ông.
Một phần văn hóa và ngôn ngữ của chúng tôi sẽ luôn ở bên ông.
- Cảm ơn. - Thật tuyệt vời.
Món quà này thật sự đặc biệt.
Sa mạc là nơi đồng không mông quạnh,
nhưng có rất nhiều điều ẩn chứa phía sau nó.
Đó là lịch sử, địa lý, và những con người đã sống
trên mảnh đất này suốt 15.000 năm qua.
Nên tôi cảm thấy thật vinh dự khi được ở trên mảnh đất này cùng họ.
Nếu đến đây một mình,
có lẽ tôi đã thích ở lại Amangiri
và dành phần lớn thời gian trong resort.
Nhưng có một thế giới bên ngoài resort đó
mà tôi rất mừng vì đã có cơ hội được thấy và khám phá.
Và những người bạn Navajo mà tôi đã quen,
tôi nghĩ có lẽ đó là điểm nhấn...
lớn nhất và phát hiện thú vị nhất của tôi ở đây.
Biên dịch: TH