Một triết gia vĩ đại từng nói: "Thế giới là một cuốn sách,
và những người không đi đây đi đó chỉ đọc được một trang".
Phải nói là,
tôi đã đọc được vài trang, và tôi không mê cuốn sách lắm.
Tôi không thích du lịch vì nhiều lý do.
Khi trời quá lạnh,
tôi thấy khó chịu.
Bơi trong băng, không mặc gì?
- Vâng. - Lời mời hấp dẫn quá.
Khi trời quá ấm, đoán xem? Tôi thấy khó chịu.
Tôi không đi được nhanh thế đâu.
- Nhưng tôi đã 75 tuổi rồi. - Cần giúp không?
Không, tôi làm được.
Và có lẽ đã đến lúc để trải nghiệm nhiều hơn.
Chúa ơi.
Lần đầu tiên tôi phải chọc tay vào đít voi.
Về mặt tích cực mà nói,
tôi được ở những khách sạn phi thường.
Ôi trời. Thật đẹp mắt.
Đổi lại, tôi cũng phải đồng ý khám phá những thứ bên ngoài.
- Đi cẩn thận. - Đúng thật.
- Núi đẹp quá. - Núi lửa đấy.
Đó là núi lửa à?
Một thế giới mà cho đến giờ tôi đều tránh xa.
Sadie.
Chúa ơi.
Sống được là tốt lắm rồi.
Đây là lần cuối tôi uống năm ly vodka với người Phần Lan.
EUGENE LEVY, VỊ LỮ KHÁCH MIỄN CƯỠNG
Tôi đang ở Vành đai Bắc Cực, và câu hỏi lớn tôi đặt ra là, tại sao?
Tôi không thích mùa đông.
Tôi không trượt tuyết hay trượt băng.
Tôi còn chả chơi trò ném tuyết nữa.
PHẦN LAN
Ý tôi là, nơi này thật đẹp.
Khiến tôi thấy may vì mắt bị đông cứng không nhắm lại được.
Với một người không thích thời tiết khắc nghiệt,
nơi đây đúng là khắc nghiệt nhất có thể rồi.
Nơi hoang vu băng giá ở Phần Lan.
Nghe nói người ta đến đây
để được sững sờ trước những kỳ quan của thế giới tự nhiên,
như mặt trời không bao giờ lặn trong những tháng mùa hè
hay hiện tượng cực quang làm bừng sáng bầu trời mùa đông.
Nhưng điều duy nhất khiến tôi sững sờ bây giờ
là tôi đang mất hết cảm giác ở các đầu ngón tay chân.
- Chào Eugene. - Chào.
Tôi là Kaisa. Rất vui được gặp ông.
Hướng dẫn viên địa phương Kaisa đến để chào đón tôi,
và mặc dù mới gặp, tôi đã cảm thấy chúng tôi nói chung một ngôn ngữ.
- À há. - Tôi vừa nói:
"Xin nồng nhiệt chào đón ông đến với Phần Lan và vùng Lapland".
Tôi thích cách cô dùng từ: "Nồng nhiệt chào đón".
Phần Lan là đất nước Bắc Âu có diện tích bằng nửa Texas,
nhưng chắc là có ít cao bồi hơn.
Tôi đang ở Lapland, cực bắc của đất nước,
nơi nhiệt độ giảm xuống âm 46 độ C,
và xe trượt tuyết có vẻ là phương tiện di chuyển tốt nhất.
Chỉ có tuyết.
Cách đi lại thú vị đấy nhỉ?
Mặc dù vậy, có lẽ không phải dễ chịu nhất.
Ta đi lối này. Lối này.
- Cô rất giỏi... - Thông tin thiết thực đây.
- Rất giỏi chăm lo cho tôi. - Tôi... Vâng.
Kaisa, đây là lần tôi đi xa nhất về phía bắc.
Tôi chắc ông sẽ thích những điều kỳ diệu đến từ thiên nhiên của chúng tôi.
Ông biết sisu trong tiếng Phần Lan chứ?
- Không. - Sisu nghĩa là chúng tôi không bỏ cuộc.
Vậy sisu là...
sự bền bỉ và quyết tâm?
Đúng thế.
Nếu ông tìm hiểu sâu vào nền văn hóa Phần Lan
và tìm được sisu của mình thì tốt quá.
Tôi sẽ đi tìm.
Có tìm được không lại là câu chuyện khác.
Tôi bảo nhé, Kaisa cứ việc đi tìm sisu.
Còn tôi sẽ đi tìm một khách sạn có bồn tắm nóng.
May mà phía trước tình cờ có một nơi như thế.
Nó được đặt tên là Arctic TreeHouse.
Chào mừng đến khách sạn Arctic TreeHouse. Xin mời.
Katja, người địa phương, là chủ khách sạn.
Phòng đang đợi ông.
Có vẻ như đây
là nơi tuyệt vời để ngắm cực quang,
và nó được thiết kế cho những người thích những trải nghiệm mới mẻ.
Nhưng tôi mong họ sẽ chào đón cả tôi nữa.
Tất cả những phòng này đều hướng ra bầu trời phương bắc,
nên có khả năng cao nhất được thấy hiện tượng cực quang.
Nếu cực quang không xuất hiện thì có được hoàn tiền không?
Đó là hiện tượng tự nhiên. Nó hơi đỏng đảnh.
- Nó đến lúc nào nó thích. Vâng. - Hãy xem nào.
Vâng, tất nhiên.
Xem này.
Cái bồn này trông có vẻ sâu gần ba mét.
Đúng thế. Ông có thể tắm theo cách bình thường
hay thưởng thức khung cảnh và...
Nói thế nào nhỉ? Thử khám phá.
Tôi sẽ liều mình nói rằng có lẽ tôi sẽ chọn cách bình thường.
Và khi tôi nói "có lẽ", ý tôi là "kéo rèm lại".
Còn bên này là nhà tắm hơi của riêng ông.
- Hay quá. - Vâng.
Và sau khi tắm hơi xong, người Phần Lan chúng tôi hay lăn mình trên tuyết.
Ái chà.
Rất tốt cho tuần hoàn máu đấy.
Tôi sẽ thử một lần.
Có lẽ không trong chuyến đi này, nhưng một ngày nào đó, như người ta nói.
Chúc vui vẻ.
Cảm ơn.
Tôi bắt đầu thấy hăng hái hơn,
và ngón chân của tôi bắt đầu có cảm giác.
Tôi thích nơi nào ấm áp hơn,
nhưng đây là một thay đổi thú vị.
Để xem sisu sẽ đưa tôi đến đâu trong chuyến đi này,
nhưng chắc chắn tôi sẽ cố hết sức để thử trải nghiệm
những thứ bình thường tôi không thích.
Tiếc rằng,
đó bao gồm việc ra ngoài...
dầm mình vào bão tuyết.
"Bất khuất" và "kiên cường" là hai từ chưa bao giờ được dùng để nói về tôi,
nhưng có mạo hiểm thì mới thành công.
Tôi sẽ thử một thú vui được người Phần Lan yêu thích,
câu cá trên băng.
Và ở đây để hướng dẫn tôi
là nông dân địa phương Allu và cậu con trai sáu tuổi của anh ấy.
Chào! Rất vui được gặp ông.
Chào. Rất vui được gặp anh. Chắc đây là Allu bé.
- Taisto. - Taisto.
Nó rất háo hức được bắt đầu câu cá.
- Tôi chưa câu cá bao giờ. - Chưa bao giờ?
Chưa bao giờ câu cá. Chưa.
Ta sẽ thử cách cổ điển là câu bằng cần
và mong câu được cá pecca.
Ta phải đào lỗ. Ông muốn thử chứ?
- Vâng. Thế được không? - Được đấy.
Anh thấy vui chứ?
- Ông đang làm rất tốt. - À há.
Đừng lo.
Tôi chưa chuẩn bị tinh thần để đào thủ công xuyên qua băng.
Mất... Mất rất nhiều sức nếu chưa quen.
- Ông cần giúp không? - Không, tôi làm được.
Với những người có năng lực thấp hơn,
có lẽ đó là việc khó khăn, nhưng...
với tôi thì đơn giản như đan rổ.
- Ái chà. - Xong rồi và kéo lên.
Nhanh lên.
Thấy chưa? Nhìn thế chứ khỏe lắm.
Được rồi, như ông thấy.
Ông nhấc nó lên cao mười phân từ dưới cùng.
Khi ông cảm thấy gì đó, cứ kéo lên.
Thấy gì chưa?
Tôi thấy mình sắp lên cơn đau tim.
Taisto câu được rồi này. Một con pecca nhỏ.
Ái chà.
Rõ ràng thanh niên chơi trò này giỏi hơn.
- Thêm một con nữa. - Chúa ơi. Thế là sao?
Cần câu của nó tốt hơn.
- Con thứ ba. - Được.
Đúng là... Biết gì không? Giờ nó đang khoe mẽ đấy.
Taisto, chắc chắn nó đang khoe mẽ.
Tuyệt. Con thứ tư.
Tôi không nói là nó giỏi trước tuổi, nhưng bạn biết đấy,
nó kiểu như... xát muối vào nỗi đau của tôi.
Nó xát muối đấy.
- Đúng là... - Con này to.
Được rồi. Đúng là...
"Được con nữa rồi bố ạ".
Nữa này.
"Nữa rồi bố ạ".
- Dễ ợt. - Dễ mà. Tôi không xấu hổ lắm đâu.
Thằng bé bắt đầu làm tôi lộn ruột.
- Kéo lên. Có rồi! - Có rồi!
Của ông đấy.
Không gọi nữa nhé. Đã có người chiến thắng.
- Rất tốt. - Ái chà. Thế đấy, Taisto.
Giờ ông thấy thế nào?
- Thấy như câu được cá. - Rất tốt.
Anh ấy hỏi mà.
Trong khi cá mà tôi và Taisto câu được
sẽ được dùng làm món khai vị,
Allu muốn câu về làm món chính cơ.
Nó đây rồi.
Ái chà!
Nó nặng bao nhiêu cân?
- Con này nặng cân rưỡi thôi. - Cân rưỡi?
Hồ này có con còn nặng gấp mười lần thế.
Thật thú vị khi được quan sát Allu.
Thấy kích thước con cá anh ấy bắt được.
Anh chàng này biết mình đang làm gì.
Đây rồi.
Nhỉ?
Tôi nghĩ tôi sẽ không bao giờ câu cá nữa.
Nhưng với những người câu giỏi,
đó là một môn nghệ thuật đáng ngưỡng mộ.
Với người khác.
Làm lụng vất vả khiến tôi đói meo.
Tin tốt là, tôi ngửi thấy mùi bữa tối rồi.
Tin không tốt lắm, có vẻ nó phát ra từ một căn lều.
Giá mà nhiệt từ bên trong tỏa ra nhiều hơn.
Xin chào.
Tối nay tôi được mời đến ăn
cùng chủ khách sạn, Katja và chồng cô ấy, Ilkka.
- Rất hân hạnh. Chào mừng. - Rất hân hạnh.
Thật vui được đến đây. Xem này.
Đây là kota, đặc trưng trong văn hóa Phần Lan.
Nó có từ rất, rất lâu rồi.
Nhiều... Nhiều người Phần Lan có nó,
và họ dùng nó để nấu nướng,
đặc biệt là trong mùa hè.
Như nướng thịt ở sân sau nhà.
- Chính xác. - Ở đây thì vào kota à?
Vâng. Truyền thống khác ở Phần Lan là mời khách tự nấu cho mình.
Nên tối nay chúng tôi mời ông giúp chúng tôi nấu ăn.
Nếu các bạn không quan tâm hương vị món ăn thế nào...
- thì tôi sẵn sàng. - Được.
Người ta bảo tôi sẽ được trải nghiệm văn hóa truyền thống Phần Lan.
Tôi rất tò mò và hồi hộp.
Đây là phi-lê tuần lộc.
Nó như một loại siêu thực phẩm.
- Ta sẽ ăn thịt tuần lộc à? - Đúng thế.
Nói thật là tôi không muốn ăn thịt tuần lộc.
Khẩu vị của tôi truyền thống lắm,
vì tôi không thích những món ăn lạ.
Nên điều này sẽ rất thú vị với tôi
vì nai, tuần lộc tôi chưa ăn bao giờ, và tôi rất hồi hộp muốn thử.
Hồi hộp thì đúng.
Cái sisu mà tôi được nghe kể.
Theo tôi hiểu, đó là sự bền bỉ và quyết tâm.
Ông hiểu đúng đấy.
Nghĩa là ta không bỏ cuộc.
- Được. - Sự can trường và sức mạnh nội tại.
Sisu với tôi,
sẽ là ăn hết món phi-lê tuần lộc này.
Eugene, mời ngồi.
Bữa ăn Phần Lan đầu tiên của tôi.
Vâng.
Và bây giờ, sisu.
Ăn thịt tuần lộc còn sống một nửa.
Anh không cần nói "sống một nửa" đâu.
Ý nghĩ ăn thịt tuần lộc
khiến tinh thần Giáng sinh trong tôi tắt ngúm.
Được, bắt đầu nào.
Không tồi.
Nó tan ra trong mồm.
- Đúng thế. - Ừ.
Đây là bước đầu tiên tuyệt vời.
Tôi bị thôi thúc mạnh mẽ để nói: "Biết gì không, các bạn?
Chắc tôi không ăn tuần lộc đâu".
Ta nói nhiều về sisu, thử trải nghiệm nó.
Ngon thật đấy.
Và đó là thịt rừng. Chúng tôi biết nó từ đâu ra.
Không cần nói "thịt rừng" đâu.
Không cần nói "thịt rừng".
Tôi đang cố... Tôi đang cố nuốt nó.
Có trải nghiệm mới thì tốt hơn là không có trải nghiệm gì.
Và đó sẽ là phương châm của tôi trong chuyến đi này.
Uống mừng sisu của ông. Sisu nội tâm của ông.
Hai người khuyên tôi nên thử gì nữa trong lúc ở đây?
Chúng tôi có những người bạn rất tốt, Aksana và Antti.
Họ có nuôi chó husky đấy.
- Ông thấy thế nào? - Quá tuyệt,
nhưng cuối cùng ta sẽ không ăn thịt chó husky đấy chứ?
Họ cười, nhưng không phủ nhận việc đó.
Sau đêm đầu tiên ở Phần Lan,
tôi thức dậy với tiếng cười vẫn văng vẳng bên tai...
và hóa ra là có một lý do.
Trong năm năm qua,
người Phần Lan đã được bình chọn là người hạnh phúc nhất thế giới.
Không thứ gì đong đầy hạnh phúc hơn cốc ca-cao nóng này,
nhưng tôi thấy bất an với những người
thật sự hạnh phúc. Hạnh phúc cực kỳ.
Cái suy nghĩ rằng,
ta đang ở đất nước của những người hạnh phúc nhất thế giới,
phải có một lý do nào đó.
Tôi không tin chuyện ai đó lúc nào cũng hạnh phúc được.
Mở mắt ra đã thấy hạnh phúc.
Phải có gì đó khiến ta hạnh phúc.
Tôi muốn đào sâu thêm một chút vào chuyện đó.
Và tôi biết cần hỏi ai về hạnh phúc.
Một người cười rất tươi khi mổ bụng một con cá chó.
- Chào. - Anh thế nào?
- Rất khỏe. - Hãy nhìn những loài vật xinh đẹp này.
Chúng rất độc đáo.
Allu không chỉ là thợ câu điệu nghệ.
Anh ấy còn là đời thứ năm của một gia đình nuôi tuần lộc.
Và kẻ thù truyền kiếp của tôi, Taisto, sẽ là đời thứ sáu.
Đây là truyền thống gia đình tôi. Chúng tôi nuôi chúng lấy thịt.
Chúng tôi tận dụng hết, từ đầu đến đuôi.
Ông có thể thấy áo khoác của tôi.
Hơn mười năm tuổi rồi. Da tuần lộc hết.
Đây là da tuần lộc à?
- Vâng. - Được.
Giờ ta sẽ đi cho tuần lộc ăn.
Cầm cái này và mang lên xe trượt tuyết nhé.
Được rồi.
Và Eugene, nếu ông cần giúp, cứ gọi Taisto. Nó sẽ giúp ông.
- Lên đi. - Sao cơ?
Ngồi ra sau đi. Tôi sẽ lấy da tuần lộc đắp cho ông.
Vậy thằng nhóc sáu tuổi được ngồi trước
còn tôi phải ngồi sau.
Và anh muốn tôi...
Làm sao ngồi đây được?
Vâng. Quỳ xuống.
Được.
- Sẵn sàng chưa? - Rồi.
Ngoan lắm.
Người ta bảo tôi ở Lapland, tuần lộc còn đông hơn người.
Có khách kìa.
Tôi không tin họ cho đến khi nhìn ra sau lưng.
Tôi mong chúng không trách tôi vì họ hàng của chúng
có thể đã bị tôi ăn thịt tối qua.
Cầm cái bao địa y này đi.
- Ừ. - Rồi ném ra xung quanh.
Đến giờ ăn rồi!
Đến giờ ăn rồi.
Đây này cưng. Nhìn này. Đây này cưng.
Tôi đang cho tuần lộc ăn. Ừ.
Chúng thật dễ thương. Chúng là loài động vật đáng yêu nhất.
Thật tiếc khi một số con phải lên đĩa.
Tráng miệng nào!
Cũng ra gì đấy chứ.
Đây là cách sống.
Bắt tuần lộc hoang dã, mất nhiều năm để...
học cách chúng hoạt động.
Đó là lý do đây là truyền thống gia đình
và sự khác biệt giữa cuộc sống của ông và tôi.
- Tôi đi săn để kiếm ăn. - Ừ.
Đa số người ở thành phố lớn, cái họ đi săn là tiền.
- Đó là sự khác biệt. - Chính xác.
- Ông hiểu ý tôi chứ? - Tôi hiểu, vì cảm giác này rất thỏa mãn.
Và ông cảm nhận được thiên nhiên khi cho chúng ăn.
Đó là cái tôi thích ở công việc của tôi, rừng và thiên nhiên.
Thế nên chúng tôi hạnh phúc nhất.
Và nếu buồn, ta có thể ôm cây, rồi sau đó lại cười được ngay.
Sống tự cung tự cấp là điều khiến họ hạnh phúc, tôi nghĩ thế.
Đi săn để kiếm bữa tối.
Điều đó thật sự tuyệt vời.
Còn tôi à? Cứ cho tôi siêu thị và gian hàng thực phẩm đông lạnh đi.
Người Phần Lan thích hòa mình vào thiên nhiên.
Họ có không khí sạch nhất thế giới,
và ba phần tư diện tích đất nước là rừng.
Mặc dù họ rất yêu thiên nhiên, ta không nghĩ họ lại dùng chó kéo xe.
Nhưng tôi sắp đi xe trượt tuyết chó kéo.
Mong đây là lũ chó ngoan.
Tôi mà phải kéo xe cho người khác, có lẽ tôi sẽ không ngoan lắm đâu.
Xin chào?
Nhưng tôi không thấy chó husky đâu cả.
Aksana?
Và chủ nhà có vẻ mặc...
Cô đi dép sục.
- ...đồ ngủ? - Vâng.
Đây là cái cuốc băng,
để ông đào lỗ cho tôi.
Trong lúc phá băng, tôi bắt đầu nhận ra Aksana định làm gì.
- Vậy... - Tôi sẽ chỉ rồi ông làm theo nhé.
Nhé?
- Hài hước đấy. - Đùa rất vui.
- Cô định xuống à? - Vâng.
Chúa ơi. Không thể tin là cô làm thế thật.
- Nhưng... Chúa ơi. - Tiếc là hố nhỏ quá.
- Được. - Rồi ta có thể thư giãn.
Tận hưởng. Hít thở.
Tin tôi đi. Tôi tin lời cô chứ không xuống đâu.
Aksana, thật điên rồ.
Ngày nào cô cũng làm thế à?
- Vâng, mỗi sáng. - Ngày nào cô cũng làm thế.
- Và cô thấy dễ chịu? - Vâng, rất dễ chịu,
và nó khiến tôi hạnh phúc, lý do đấy.
Đầu tiên, tôi cần thức dậy mỗi sáng.
- Vâng. - Trong...
Đặc biệt là vào mùa đông, trời rất tối.
Sao không uống một cốc cà phê đặc?
- Cô thích thế chứ? - Tôi không uống cà phê.
Cô không uống cà phê.
- Vào trong đi. Vào cho ấm. - Cảm ơn.
Thật điên rồ.
Khoa học nói rằng nước lạnh khiến cơ thể tràn đầy hoóc-môn gây hạnh phúc.
Tôi tôn trọng khoa học, nhưng tôi vẫn không theo đâu.
Với tôi, đó là một cốc cà phê ngon.
Thứ đó sẽ khiến tôi hạnh phúc.
Nhảy xuống một cái hố băng khiến tôi thấy trái ngược hoàn toàn với hạnh phúc.
Lý do hạnh phúc còn lại của Aksana thì dễ hiểu với tôi hơn.
Đó là chúng.
Tôi thích cách chúng chợp mắt trên mái nhà.
Dàn đồng ca đấy.
Chúng không chỉ kéo xe mà còn sủa thành một bản hòa âm bốn phần.
Tôi thích thế này.
Khi ở bên lũ chó thì không ngày nào là buồn cả.
Dù ta cảm thấy thế nào, cứ đến đây là sau đó ta sẽ thấy vui.
Được.
- Được. - Ông ra đi, cẩn thận đầu nhé.
- Đi đi. - Được.
Nhìn cái hồ này xem.
Nó sẽ đóng băng trong bao lâu?
- Hy vọng là đủ lâu để ta đi một chuyến. - Vâng, mong là thế.
Đi xe kéo à?
Ông sẽ lái.
- Cô muốn tôi lái à? - Vâng.
Sợ kết cục không ổn mất.
- À há. - Ông làm được mà. Tôi chắc chắn.
"Vâng, chắc chắn là tôi có thể",
- ông nói mà không hề hay biết. - Vâng.
Aksana muốn tôi lái.
Tôi được điều khiển.
Tôi không hoàn toàn thoải mái với điều đó.
Nhưng tôi sẽ vận sisu nội tâm của mình và thử xem sao.
Về cơ bản là rất dễ.
Đánh lái dùng sức nặng cơ thể.
Nên nếu ông muốn đi về bên trái, ông dồn trọng lượng về bên trái xe.
- Nhưng chúng biết đường chứ? - Biết,
và mong là hôm nay chúng đi đúng đường.
Vấn đề ở chỗ đó đấy.
- Nếu có đi lạc, tôi cũng không biết đâu... - Ừ.
...cho đến khi chúng tôi đâm vào phòng khách nhà ai đó.
- Vâng. Thử đi. - Để tôi...
- Để tôi... Được rồi. - Không. Ừ.
Hơi giống nhảy một chút.
Anh đã thấy tôi trên sàn nhảy chưa?
Ta sẽ xem lũ chó có chút tôn trọng nào cho tôi không.
Tôi nghĩ có lẽ là không.
Nếu kết thúc chuyến đi này, mà cả hai bên đều bình an,
tôi nghĩ đó sẽ là thành công.
Đi nào.
Rất vui được quen biết mọi người.
Tốt.
Chúa ơi.
Lũ chó có thể đạt đến tốc độ 48 km/h.
Làm sao nói "chậm lại" bằng tiếng chó nhỉ?
- Giờ nghiêng trái? - Ừ.
Giờ ông có thể chậm lại một chút và nghiêng phải.
Ừ, tốt rồi.
- Cô thấy sao? - Đang làm rất tốt.
Được.
Đi nào, lũ chó husky!
Cho đến giờ là ổn.
Được lũ chó tôn trọng một chút!
Lúc đó tôi thật sự được điều khiển chúng.
Cảm giác thật tuyệt.
Cứ như Ben-Hur vậy.
Được.
Tuyệt.
Chà, tuyệt quá.
Tuyệt vời. Thích quá.
Tôi nghĩ người Phần Lan đã phát hiện được gì đó.
Có lẽ niềm vui là ở có sự can đảm để thử những điều mới mẻ.
Dừng lại như thế nào ấy nhỉ?
Ôi trời...
- Rất tốt. - Tuyệt quá.
- Thật ấn tượng. Rất nhanh. - Ừ.
Chà.
Aksana, cảm ơn cô.
Đúng là chuyến đi đáng nhớ.
- Tôi cũng rất vui. - Tốt.
Lâu lắm rồi tôi mới vui như thế.
Và tôi nói thật đấy.
Cũng như bất cứ người Canada nào, thường thì tôi không vui thật sự.
Chúng tôi chỉ sống qua ngày thôi.
Cảm giác này thì khác.
Có lẽ đây là sisu?
Quay lại khách sạn, Ilkka mời tôi làm chén rượu trước khi đi ngủ.
Đây là của ông.
Hóa ra là tận... năm chén.
Rượu là vấn đề rất nghiêm túc ở Phần Lan, nhất là khi hết rượu.
Được.
Ta sẽ thử nhiều loại vodka khác nhau.
Đồ uống quốc dân của người Phần Lan.
Chúng tôi là người Phần Lan. Trung bình mỗi người chỉ uống bốn chén.
Anh sẽ khiến tôi gặp rắc rối.
Ilkka kể cho tôi về các loại cây khác nhau dùng để làm vodka,
từ khoai tây đến lúa mạch và lúa mạch đen.
Và anh ấy muốn tôi nếm thử... tất cả.
Tôi muốn khuyến khích ông cố tìm hương vị của mỗi loại.
Có lẽ là vị khói...
Tôi chỉ cảm thấy hương vị nặng nề của những hối tiếc ngày mai.
Nói cho các bạn biết về Ilkka, anh ấy rất vui tính.
Anh ấy toát lên cái chất của "người hạnh phúc nhất thế giới" ấy?
Có lẽ có liên quan gì đó đến vodka.
Tôi sẽ quay lại loại số ba
một chút, vì tôi phải kiểm tra lại.
Tôi nghĩ buổi nếm thử vodka chiếm vị trí gần trên cùng trong những trải nghiệm.
Thứ nhất là được ở trong nhà.
Thứ hai là có rượu vodka.
Chắc chắn tôi cảm thấy giống người Phần Lan hơn.
Hạnh phúc.
Năm ly vodka sau đó, bốn từ bật ra trong đầu tôi.
Động cơ phía sau.
Còn một hoạt động rất Phần Lan nữa tôi muốn ông tham gia cùng tôi ngày mai.
Bắt đầu rồi đấy.
Và đó là một trải nghiệm đậm chất Phần Lan,
- như là vodka. - Được.
- Tốt. - Được. Tôi tin anh.
Tôi không chắc mình đã đồng ý làm gì,
ngày mai cùng anh ấy.
Tệ nhất là gì được cơ chứ?
Tôi sẽ làm. Đó là sisu của tôi. Dù là gì, tôi cũng sẽ làm được.
Hoặc tôi không làm được, nhưng đó sẽ là sisu của tôi,
cố hết sức để không làm gì đó.
Nhân tiện, ông đã thấy cực quang chưa?
Có gì đó mách bảo tôi sẽ thấy nó tối nay,
dù nó có thật hay không.
Nó đâu rồi?
Được thổi phồng quá nhỉ?
Chẳng có ánh sáng gì.
Đi ngủ thôi.
Đây là ngày cuối của tôi ở Lapland
và khi thức dậy, tôi nhớ mang máng mình đã đồng ý làm gì đó.
Có lẽ đó là sai lầm.
- Ilkka. - Chào Eugene.
Rất vui được gặp lại anh.
Ông sẵn sàng tin tưởng người Phần Lan chưa?
Tôi đặt mạng sống vào tay anh. Dù phải làm gì thì cũng làm thôi.
Càng đi xa, tôi càng thấy bất an.
Có vẻ như chúng tôi đang đi sâu vào nơi hoang dã.
Vâng, đường sẽ nhỏ dần
đến mức mà ta sẽ bỏ xe lại và đi bộ.
Tôi rút lại nhé.
Tôi không tin anh chút nào.
Ngay khi tôi bắt đầu thấy thích Phần Lan...
Ông biết đấy,
- đây là truyền thống đậm chất Phần Lan. - À há.
...Ilkka có lẽ sắp khiến tôi suy sụp.
- Nhưng tôi... - Ilkka.
Lại một cái hồ đóng băng nữa.
Và tôi dần nhận ra phía trước là gì.
Khi nào nhảy xuống, ông sẽ biết
tất cả những câu chửi thề trong tiếng Phần Lan,
nhưng tôi nghĩ có một giải pháp an toàn để đưa ông xuống nước.
- Giải pháp an toàn? - Đúng.
Cơ hội cuối cùng để quay lại.
- Thôi quay lại đi. - Tôi sẽ đi theo ông.
Ý tưởng là, bộ đồ phao sẽ giúp cho tôi ấm áp và khô ráo.
Nhưng biết thứ gì khác cũng khiến tôi thấy thế chứ?
Không bơi trong một cái hồ lạnh như băng.
Đây là lần tôi ra xa vùng an toàn của mình nhất.
- Ilkka. - Vâng?
Đây là lần cuối cùng tôi uống năm ly vodka với người Phần Lan.
Tôi muốn bỏ chạy, nhưng mặc bộ này thì khó lắm.
Và nhớ là có bốn bậc thang chìm dưới nước.
- À há. - Giữ thẳng đầu
và...
Đúng, tôi cố tình đeo kính.
Không có kính, trông tôi ngố lắm.
- Nào! Ông làm được mà. - À há.
- Ôi trời. - Rồi ngồi xuống.
Đã bảo rồi mà.
Ông nên tin người Phần Lan.
Chà.
Cũng không tệ lắm đâu, Ilkka.
- Thấy giống người Phần Lan chưa? - Thấy giống cá heo hơn.
Thật ra cũng khá tuyệt.
Phải nói thật như thế.
- Tôi có ý này hay lắm. - Ừ?
- Ta đợi đến khi có cực quang nhé? - Tôi có ý này hay hơn.
Ừ, ông nói đi.
Thi uống vodka nữa nhé?
Sisu, đặt mục tiêu làm việc gì đó và quyết tâm thực hiện nó.
Cùng với một chút dỗ dành.
Nên tôi sẽ tự tán thưởng mình
và cho mình điểm A+ trong môn sisu.
Nổi trên băng cũng khá vui đấy.
Chà, đây là lúc tôi thấy ấm áp nhất kể từ khi đến Phần Lan.
Và có lẽ là hạnh phúc nhất.
Tôi không tự hào gì khi thừa nhận ở đầu chuyến đi này,
cảm nghĩ của tôi về Phần Lan là một nơi băng giá.
Nhưng trong ba ngày vừa qua, tôi cảm thấy cực kỳ ấm áp.
Chào mọi người.
- Xin chào. - Chào.
Để ăn mừng chuyến đi này, tôi cùng anh nông dân nuôi tuần lộc Allu,
và một số người làm của anh ấy tổ chức một bữa ăn Phần Lan cuối.
Ơn trời là tuần lộc không có trong thực đơn.
Chúng tôi làm chả cá chó từ cá mà Allu câu được hôm trước.
- Tự câu tự ăn.
- Suốt cả năm. - Mùa đông, mùa hè. Ừ.
Chắc là ở Lapland, không nhiều người dùng dịch vụ giao đồ ăn lắm.
- Cuộc sống giản dị, nhỉ? - Ừ.
- Tập trung vào điều thật sự quan trọng. - Đúng.
Nếu có thể tóm gọn lại trong ba từ.
- Gia đình? - Một trong những điều quan trọng nhất. Ừ.
- Được rồi. - Thiên nhiên.
Động vật.
- Gia đình, thiên nhiên... - Ừ.
- Động vật. - ...động vật.
Ừ. Ta chỉ cần có thế.
Trước đây, tôi không biết gì về Phần Lan.
Tôi không biết gì về Lapland.
Tôi còn chẳng biết Lapland ở đâu.
Và khi về, tôi được biết nhiều thứ về con người,
việc họ làm và tại sao nó quan trọng với họ.
Cuộc sống giản dị là một trong những lý do khiến họ hạnh phúc.
Ông hỏi chúng tôi ba điều quan trọng nhất, còn ông thì sao?
- Tôi nghĩ gia đình là số một. - Ừ.
Đồ ăn.
Và golf.
Tôi biết nghe hơi phù phiếm hơn một chút.
Ừ.
Sự thật là, tôi vẫn không thích mùa đông,
nhưng ở người Phần Lan có một sự ấm áp mà tôi nghĩ đã lan truyền sang tôi.
Tôi không thích mạo hiểm lắm,
nên ý tưởng làm những việc tôi thường không bao giờ làm,
thật sự khá tuyệt vời.
Nên chắc là tôi đã có sisu.
"Cạn ly" nói thế nào nhỉ?
Gần được rồi đấy.
Trên bia mộ của tôi sẽ viết là:
"Nơi đây yên nghỉ một người đã nổi trên băng ở Vành đai Bắc Cực".
Ái chà.
Biên dịch: TH