Un gran filósofo dijo: "El mundo es un libro
y los que no viajan solo leen una página".
Reconozco
que he leído unas cuantas páginas y que el libro no me entusiasma.
Viajar no me emociona por diversas razones.
Si hace frío,
estoy incómodo.
¿Nadar en el hielo desnudo?
- Sí. - Vaya, fantástica invitación.
Y si hace calor, adivinad. Estoy incómodo.
No puedo ir tan rápido.
- Sin embargo, tengo 75 años. - ¿Te ayudo?
No, ya puedo yo.
Y quizá sea hora de ampliar mis miras.
Dios mío.
Primera vez que meto la mano en el culo de un elefante.
El lado bueno
es que me quedo en hoteles de ensueño.
Vaya. Esto es espectacular.
La pega es que he aceptado explorar el exterior de los hoteles.
- Vaya con ojo. - No me digas.
- Bonita montaña. - Volcán.
¿Es un volcán?
Un mundo que llevo toda la vida evitando.
So. So, Sadie.
Por Dios.
Con sobrevivir me conformo.
No vuelvo a tomarme cinco vodkas con un finlandés.
EUGENE LEVY, EL ANTIVIAJERO
Estoy en el círculo polar ártico y la pregunta que me surge es "¿Por qué?".
El invierno no es lo mío.
No esquío. No patino.
Ya no hago ni bolas de nieve.
FINLANDIA
A ver, esto es precioso.
Me alegro de que los ojos se me hayan congelado abiertos.
No me gustan los extremos,
pero más extremo que esto no hay nada.
La naturaleza helada de Finlandia.
La gente viene aquí
para alucinar con las maravillas naturales,
como el sol estival que nunca se pone
y las auroras boreales que iluminan el cielo invernal.
Sin embargo, lo único que me alucina ahora mismo
es que no siento las extremidades.
- Hola, Eugene. - Hola.
Me llamo Kaisa. Encantada.
Kaisa, guía en la zona, viene a recibirme.
Aunque nos acabamos de conocer, creo que nos vamos a entender bien.
- Ajá. - He dicho:
"Recibe una calurosa bienvenida a Finlandia y Laponia".
Me encanta lo de "calurosa".
Finlandia, en el norte de Europa, ocupa la mitad que Texas,
pero supongo que hay menos vaqueros.
Estoy en Laponia, la zona más septentrional del país.
Aquí, la temperatura puede bajar hasta 50 bajo cero
y, por lo visto, las motonieves son el transporte más práctico.
Solo hay nieve.
Vaya forma de viajar.
Aunque no es la más cómoda.
Vamos por aquí. Eso es.
- Estás cuidando... - Es información práctica.
- Cuidas muy bien de mí. - Sí.
Kaisa, nunca había estado tan al norte.
Seguro que te gusta cuando descubras la magia de nuestra naturaleza.
¿Sabes qué es el sisu finlandés?
- No. - Sisu significa no rendirse nunca.
¿El sisu es...
...valor y determinación?
Así es.
Estaría bien que te sumergieras en la cultura finlandesa
y encontraras tu propio sisu.
Lo buscaré.
Que lo encuentre o no, eso ya es otra cosa.
Mira, el sisu que lo busque Kaisa.
Yo voy a centrarme en buscar un hotel y un baño caliente.
Por suerte, aparece uno en el horizonte.
Se llama Arctic TreeHouse.
Bienvenido al hotel Arctic TreeHouse. Por favor.
La finlandesa Katja es la dueña.
Tu suite te espera.
Por lo visto, este sitio
tiene unas vistas increíbles de las auroras boreales
y está hecho para personas que aman las experiencias nuevas.
Espero que me acojan a mí también.
Todas las suites están orientadas al cielo septentrional
para maximizar la posibilidad de ver auroras boreales.
¿Devolvéis el dinero si las auroras no aparecen?
Son un fenómeno natural. Son un pelín caprichosas.
- Ellas deciden cuándo llegan. - Echemos un vistazo.
Por supuesto.
Madre mía.
Parece una bañera de 3 metros de hondo.
Cierto. Puedes hacerlo un poco más recatado
o disfrutar de la vista y ser más...
¿Cómo decirlo? Experimental.
Me desmarco de la tendencia, creo que prefiero el rollo recatado.
No es que lo crea, es que no pienso abrir las cortinas.
Aquí tienes tu sauna privada.
- Me encanta. - Sí.
Después de la sauna, los finlandeses nos rebozamos en nieve.
Vaya.
Va bien para la circulación.
Soy muy de probarlo todo.
Quizá no en este viaje, pero, bueno, algún día.
Que disfrutes.
Gracias.
Empiezo a sentir más entusiasmo
y empiezo a sentir los dedos de los pies.
Soy más de climas cálidos,
pero este cambio está bien.
A ver hasta dónde llega mi sisu este viaje,
pero pienso esforzarme al máximo por hacer cosas
que no suelo hacer.
Por desgracia, eso implica tener que salir de nuevo...
...en plena ventisca.
Nunca me han descrito como a alguien robusto y resistente,
pero quien no arriesga, no gana.
Voy a probar uno de los pasatiempos favoritos aquí,
la pesca en hielo.
Me va a enseñar lo básico
Allu, un granjero de la zona, y su hijo de seis años.
¡Hola! Encantado.
Hola. Igualmente. Este debe de ser mini-Allu.
- Taisto. - Taisto.
Tiene muchas ganas de pescar.
- Yo nunca he pescado. - ¿Nunca?
No, nunca.
Vamos a probar la antigua técnica de la pesca con caña,
a ver si pescamos percas.
Hay que hacer un agujero. ¿Quieres probar?
- Sí. ¿Así? - Va bien.
¿Lo pasas bien?
- Vas bien. - Ya.
Tranquilo.
No esperaba tener que perforar el hielo a mano.
Cuesta... bastante si no estás acostumbrado.
- ¿Te ayudo? - No, ya puedo yo.
Para alguien con menos pericia,
esto habría sido un suplicio,
pero para mí ha sido coser y cantar.
- ¡Guau! - Ya está. Súbelo.
Rápido.
¿Veis? Soy más duro de lo que parece.
Vale, mira.
Lo levantas a unos diez centímetros del fondo.
Cuando notes algo, tira.
¿Notas algo?
Noto que me va a dar un infarto.
Taisto ha pescado una perca pequeña.
Hala.
Esto es para gente joven.
- Otra. - Qué fuerte. ¿Cómo lo hace?
Claro, su caña es mejor.
- Y otra. - Vale.
Esto es... Me está vacilando.
Taisto me está vacilando a lo grande.
Hala, la cuarta.
No digo que sea precoz, pero, vaya,
me lo está... Me lo está restregando.
Me lo restriega un poco.
- Es... - ¡Una grande!
Vale, esto ya es...
"Mira, papá, otra".
Y más aún.
"Otra, papá".
"Y otra, papá".
- Es muy fácil. - Sí, ya, y yo no siento vergüenza.
El niño me está mosqueando.
- Arriba. ¡Eso es! - ¡Toma ya!
Esa es tuya.
Ya está, ya tenemos ganador.
- Muy bien. - Hala. Fíjate, Taisto.
¿Cómo te sientes?
- Como si hubiera pescado. - Muy bien.
Él me ha preguntado.
Los peces de Taisto y el mío servirán de entrante,
pero Allu quiere pescar el plato principal.
Vale, allá voy.
¡Guau!
¿Cuántos kilos pesa?
- Solo uno y medio. - ¿Kilo y medio?
En este lago, algunas miden diez veces más.
Me fascina ver a Allu.
Menudo pez enorme ha pescado.
Este tío sabe lo que se hace.
Allá vamos.
¿No?
A ver, no creo que vuelva a pescar nunca.
Pero para los expertos
es un arte admirable.
Ellos lo admiran.
Tanto ejercicio me ha abierto el apetito.
Lo bueno es que ya huelo la cena.
Lo no tan bueno es que el olor sale de una tienda.
Ojala saliera más calorcito de dentro.
Hola.
Me han invitado a cenar
los dueños del hotel, Katja y su marido Ilkka.
- Encantado. Pasa. - Igualmente.
Un placer estar aquí. Madre mía.
Estamos en una kota, algo muy finlandés.
Es muy tradicional.
Muchos finlandeses tienen una y la usan para cocinar,
sobre todo en verano.
A lo barbacoa de jardín.
- Sí. - Aquí, a la kota.
Sí. También es tradición en Finlandia pedirle a los invitados que cocinen.
Por eso, te pedimos que nos ayudes a cocinar hoy.
Bueno, si os da igual cómo sepa la comida...
- ...aquí estoy. - Sí.
Me han dicho que voy a comer algo muy finlandés.
Estoy intrigado y nervioso.
Esto es un filete de reno.
Es un superalimento.
- ¿Cenamos reno? - Exacto.
La verdad es que no quiero comer reno.
Soy algo conservador en cuanto a gustos.
No tengo un paladar aventurero.
Esto va a ser interesante
porque nunca he comido reno o ciervo y me pone nervioso probarlo.
Lo de los nervios era cierto.
Eso del sisu que me han contado,
si no he entendido mal, es valor y determinación.
Sí, lo has pillado.
Significa no rendirse nunca.
- Vale. - Coraje y fuerza interior.
Pues el sisu para mí
va a ser comerme el filete de reno.
Eugene, siéntate.
Mi primer plato finlandés.
Sí.
Y ahora, sisu.
Comer carne de reno semicruda.
Ay, no tenías por qué decir "semicruda".
Lo de comer reno
se está cargando mi concepto de la Navidad.
Bueno, allá voy.
No está mal.
Se deshace.
- Exacto. - Sí.
Es un gran primer paso.
He estado muy tentado de decir: "Mirad, chicos,
paso del reno".
Pero con el rollo del sisu, lo he probado.
Está muy bueno.
Y es salvaje. Sabemos de dónde proviene.
Otra vez, no digas "salvaje".
No digas "salvaje".
Que lo... intento... Vaya, intento tragármelo.
Vivir experiencias nuevas es mejor que no vivir experiencias.
Ese va a ser mi mantra este viaje.
Salud por tu sisu interior.
¿Qué más me sugerís que pruebe mientras estoy aquí?
Tenemos unos buenos amigos, Aksana y Antti.
Tienen huskies.
- ¿Qué te parecería? - Suena genial,
pero no vamos a comer husky, ¿no?
Se ríen, pero no dicen que no.
Tras mi primera noche en Finlandia,
me despierto con el sonido de la risa aún en los oídos...
...y resulta que hay una buena razón.
Los últimos cinco años,
los finlandeses han conseguido el título de personas más felices del mundo.
Nada me hace más feliz que este chocolate caliente,
pero me pone nervioso la gente
que es muy feliz. La leche de feliz.
Esto de estar
en el país con la gente más feliz del mundo...
Tiene que haber gato encerrado.
No me trago que sean felices todo el tiempo.
Se despiertan y son felices.
Algo te tiene que hacer feliz.
Quiero indagar un poco más en el tema.
Y sé a quién preguntarle sobre felicidad.
Un hombre que sonríe incluso destripando a una perca.
- Hola. - ¿Qué tal?
- Muy bien. - Qué animales tan bonitos.
Son únicos.
Allu no solo es un gran pescador.
También es la quinta generación de una familia que cría renos.
Y mi némesis, Taisto, será la sexta generación.
Es una tradición familiar. Los criamos por su carne.
Lo usamos todo, desde la cabeza hasta la cola.
Mira mi chaqueta.
Tiene más de diez años. Es de reno.
¿Eso es reno?
- Sí. - Vale.
Vamos a alimentarlos.
Coge esto y llévalo al trineo.
Voy.
Eugene, si necesitas ayuda, díselo a Taisto. Él te ayudará.
- Sube, por favor. - ¿Qué?
Móntate aquí atrás, voy a por piel de reno para ti.
O sea, que el niño de seis años va delante
y yo voy aquí de paquete.
Y quieres...
¿Cómo me siento aquí?
Sí, de rodillas.
Vale.
- ¿Listo? - Sí.
Buen chico.
Dicen que en Laponia hay más renos que personas.
Tenemos compañía.
No me lo creía hasta que he mirado hacia atrás.
Espero que no me culpen de la muerte del primo
que me comí anoche.
Coge la bolsa de liquen.
- Sí. - Y espárcelo.
¡A zampar!
A zampar.
Toma, precioso. Mira. Ahí tienes.
Estoy alimentando a mis renos. Sí.
Son una monada. Son los animales más buenos.
Es muy triste que algunos acaben en un plato.
¡El postre!
Qué curioso.
Es una forma de vida.
Al cazarlos en estado salvaje, se tarda muchos años
en aprender su comportamiento.
Por eso es una tradición familiar.
Esto es lo que nos diferencia a ti y a mí.
- Yo cazo para comer. - Ya.
La gente en las grandes ciudades caza por dinero.
- Es distinto. - Exacto.
- ¿Me entiendes? - Desde luego. Esto es muy gratificante.
Al alimentar a los animales, estás en la naturaleza.
Eso me gusta de mi trabajo: el bosque y la naturaleza.
Por eso somos los más felices.
Si uno se pone triste, abraza a un árbol y la alegría vuelve.
Creo que son tan felices porque viven de la tierra.
Salen a cazar la cena.
Es extraordinario.
A mí dame un supermercado con sección de congelados.
Los finlandeses aman la naturaleza.
Disfrutan de uno de los aires más limpios del planeta
y la masa forestal cubre tres cuartos del país.
A pesar del amor por la naturaleza, no esperaba viajar usando perros.
Voy a ir en un trineo de huskies.
Espero que sean perros serenos.
Si yo tuviera que tirar de un trineo con alguien encima, no lo sería.
¿Hola?
Pero no veo ningún husky.
¿Aksana?
Y mi anfitriona va como si fuera...
Llevas zapatillas.
- ...a dormir. - Sí.
Picahielo
para que me hagas el agujero.
Mientras rompemos el hielo, me doy cuenta del plan de Aksana.
- O sea... - Primero yo, luego tú.
¿Vale?
- Muy graciosa. - Gran broma.
- ¿Vas a meterte? Pues sí. - Sí.
Madre mía, no me puedo creer que lo vayas a hacer.
- Pero... Ay, por Dios. - Una pena que sea tan pequeño.
- Vale. - Y ahora, a relajarse.
A disfrutar y respirar.
Te tomo la palabra.
Aksana, qué fuerte.
¿Lo haces todos los días?
- Sí, cada mañana. - Todos los días.
- ¿Y te gusta? - Sí, me encanta.
Me hace feliz, por eso lo hago.
Lo primero cada mañana es despertarme.
- Ya. - Esto es...
En invierno está muy oscuro.
¿Y un buen café?
- ¿No te serviría? - No tomo café.
No tomas café.
- Entra y caliéntate. - Gracias.
Qué locura.
Según la ciencia, el agua helada te inunda de hormonas de la felicidad.
Respeto a la ciencia, pero yo me niego.
Lo mío es un buen café.
Eso me haría feliz.
Meterme en un agujero en el hielo me haría lo opuesto a feliz.
La otra fuente de alegría de Aksana me parece más lógica.
Son estos chicos.
Me encanta que dormiten en el techo.
Es el coro.
No solo tiran de trineos, también ladran a cuatro voces.
Esto podría gustarme.
Cuando salgo con los perros, no es posible tener un mal día.
Esté como esté, vengo aquí y, al acabar, estoy feliz.
Vale.
- Bien. - Salid. Ojo con la cabeza.
- Ya. - Sí.
Menudo lago.
¿Cuánto tiempo está congelado?
- Espero que dure hasta que acabemos. - Esperemos.
¿Voy en el trineo?
Conduces tú.
- ¿Quieres que conduzca? - Sí.
Puede acabar mal.
- Ajá. - Podrás. Seguro.
"Sí, seguro que puedes",
- dijo sin saber. - Sí.
Aksana quiere que conduzca.
Estoy al mando.
No me siento cómodo del todo.
Pero voy a canalizar el sisu y a intentarlo.
Es muy fácil.
Se gira con el peso corporal.
Si quieres ir a la izquierda, pon más peso en el esquí izquierdo.
- Pero ¿conocen la pista? - Sí,
y esperemos que hoy sigan la pista.
Sí, eso es.
- Yo no sabré si nos hemos salido... - Ya.
...hasta que nos metamos en el salón de alguna casa.
- Ya. Prueba. - Voy...
- Voy a... Vale. - No. Así.
Es como bailar.
¿Tú me has visto bailando?
Veremos si los perros me respetan o no.
Lo más seguro es que no.
Si acabamos el paseo los dos de pie,
ya será todo un éxito.
Vamos.
Un placer conocerte.
Bien.
Madre mía.
Estos pequeños alcanzan los 50 kilómetros por hora.
¿Cómo se dice "frenar" en perruno?
- ¿Izquierda? - Sí.
Puedes frenar y girar un poco a la derecha.
Sí, muy bien.
- ¿Qué tal? - Vamos genial.
Vale.
¡Vamos, huskies!
Por ahora, bien.
¡Los perros me respetan un poco!
He conducido esa cosa.
Ha sido fantástico.
Me he sentido como en Ben-Hur.
Vale.
¡Bien!
Jo, es genial.
Fantástico. Me encanta.
Los finlandeses podrían tener razón.
Quizá atreverse a probar cosas nuevas dé la felicidad.
¿Qué me han dicho sobre parar?
Ay, Dios...
- Muy bien. - Ha sido genial.
- Es increíble. Qué rápidos. - Sí.
Vaya.
Bueno, Aksana, gracias.
Ha sido increíble.
- Yo también he disfrutado. - Bien.
Hacía tiempo que no lo pasaba tan bien.
Lo digo en serio.
Los canadienses no somos lo que se dice felices.
Vamos tirando y ya está.
Esta sensación es distinta.
¿Quizá esto sea el sisu?
De vuelta en el hotel, Ilkka me invita a una copa.
Esta es para ti.
O, por lo visto... a cinco.
El alcohol es un tema serio en Finlandia, sobre todo si se acaba.
Vale.
Vamos a probar distintos vodkas.
Una bebida muy finlandesa.
Somos finlandeses. Solo bebemos una media de cuatro chupitos por persona.
Me vas a meter en un lío.
Ilkka me habla de las plantas que usan aquí para el vodka,
desde la patata hasta el centeno o la cebada.
Y quiere que los pruebe... todos.
Te animo a que intentes identificar a qué sabe.
Un poco ahumado...
Lo único que percibo es que mañana me voy a arrepentir.
Os voy a contar algo sobre Ilkka: es muy gracioso.
Irradia eso de "pueblo más feliz del mundo".
Quizá el vodka tenga algo que ver.
Vuelvo al número tres
un momento, para estar seguro.
La cata de vodkas está muy cerca de ser mi experiencia favorita.
Primero, estamos a cubierto.
Segundo, hay vodka.
Ya me siento mucho más finlandés.
Feliz.
Cinco vodkas después, pienso en dos palabras.
Motivo oculto.
Hay otra cosa finlandesa que quiero hacer contigo mañana.
Ahí está.
Es una experiencia muy finlandesa,
- como el vodka. - Sí.
- Bien. - Vale, confío en ti.
No sé a qué me he apuntado
para hacer mañana con él.
¿Qué es lo peor que puede pasar?
Voy a hacerlo. Es mi sisu. Sea lo que sea, lo haré.
O no lo haré, pero ese será mi sisu,
intentar no hacerlo con todas las fuerzas.
Por cierto, ¿has visto las auroras?
Creo que las veré esta noche,
salgan o no salgan.
¿Dónde están?
Demasiado bombo, ¿no?
No hay auroras.
Tengo que dormir.
Es mi último día en Laponia
y me he despertado con el vago recuerdo de haber accedido a algo
que no debería haber accedido.
- Ilkka. - Hola, Eugene.
Me alegra verte de nuevo.
¿Listo para confiar en un finlandés?
Soy todo tuyo. Que pase lo que tenga que pasar.
Cuanto más nos alejamos, más nervioso me pongo.
Parece que vayamos a la naturaleza profunda.
Sí, la carretera menguará
hasta que debamos dejar el coche y seguir a pie.
Lo retiro.
No confío en ti para nada.
Ahora que empezaba a gustarme Finlandia...
Oye,
- no hay nada más finlandés que esto. - Ajá.
...Ilkka se ha propuesto acabar conmigo.
- Pero... yo... - Ilkka.
Otro lago helado.
Poco a poco, caigo en la cuenta de lo que se avecina.
Una vez que entres, sabrás
todas las palabrotas posibles en finlandés,
pero tengo una solución segura para meterte en el agua.
- ¿Una solución segura? - Sí.
Última oportunidad para echarse atrás.
- La acepto. - Tú primero.
Estaré seco y caliente gracias al traje de flotación.
Pero ¿sabéis cómo estar caliente y seco también?
No entrando en un lago helado.
No podría estar más lejos de mi zona segura que ahora mismo.
- Ilkka. - ¿Sí?
No vuelvo a tomarme cinco vodkas con un finlandés.
Quiero salir corriendo, pero no creo que pueda con esto encima.
Recuerda que hay cuatro escalones bajo el agua.
- Ajá. - Cabeza recta y...
Y sí, me he dejado las gafas a posta.
Sin ellas, podría haber parecido tonto.
- ¡Venga! Tú puedes. - Ya.
- Ay, Dios. - Y te sientas.
Te lo dije.
Confía en los finlandeses.
Guau.
No está nada mal, Ilkka.
- ¿Ya te sientes finlandés? - Más bien, delfín.
La verdad es que es increíble.
Te soy sincero.
- Tengo una idea. - ¿Sí?
- ¿Esperamos a las auroras? - Tengo otra mejor.
Dime.
¿Hacemos otro concurso de vodka?
Sisu, decide hacer algo y a por ello.
Bueno, con algo de persuasión.
Me doy una palmadita en la espalda
y me autoconcedo un diez en sisu.
Flotar en el hielo es bastante entretenido.
Vaya, no había estado tan calentito desde que llegué a Finlandia.
Y es posible que tan feliz tampoco.
No me enorgullece reconocer que, al principio,
ir a Finlandia me dejaba algo frío.
Sin embargo, estos tres días he entrado en calor.
Hola.
- Hola. - Hola.
Voy a celebrar el viaje con Allu, el criador de renos,
algunos de sus empleados, y una cena final finlandesa.
Por suerte, no hay renos en el menú.
Vamos a comer medallones de la parca que Allu pescó el otro día.
- Pescáis vuestra comida. - Todo el año.
- Todo. - Invierno y verano.
Imagino que en Laponia no hay muchos Uber Eats.
- Es una vida sencilla, ¿no? - Sí.
- Aquí cuenta lo importante. - Sí.
¿Podrías resumirla en tres palabras?
- ¿Familia? - Una de las principales, sí.
- Ya. - Natura.
Animales.
- Familia, naturaleza... - Sí.
- Animales. - Sí.
Sí, con eso nos basta.
No sabía nada sobre Finlandia.
Ni sabía nada sobre Laponia.
No sabía ni situarla en el mapa.
Y ahora sé cuál es la mentalidad de la gente aquí,
a qué se dedican y qué les importa.
En parte, son tan felices porque llevan una vida sencilla.
Nos has preguntado tres palabras que nos importen. ¿Y a ti?
- La familia es lo primero. - Sí.
La comida.
Y el golf.
Sé que suena más superficial.
Sí.
Lo cierto es que el invierno sigue sin gustarme,
pero los finlandeses me han ganado con la calidez que desprenden.
No tengo espíritu aventurero,
así que esto de hacer cosas que normalmente no haría
me alucina bastante.
Creo que sí tengo sisu.
¿Cómo se dice "salud"?
Casi.
Mi epitafio debería ser:
"Aquí yace un hombre que flotó en el hielo del Ártico".
Guau.
Subtítulos: Juan Vera