‎我觉得任何人都可能成为跟踪狂…
‎只要条件合适
‎当我回想过去发生的事时 ‎那并不是我的本性
‎（在美国 每年有超过三百万起）
‎(跟踪事件）
‎我感觉自己像是在做梦一样
‎有点像梦游
‎我想成为某件事的一部分
‎我失去了控制
‎那让我出于愤怒和幻想做出行动
‎（40％的跟踪案升级成暴力事件）
‎（这是01420621号犯人的故事）
‎不管我去哪里 他都一直跟着我
‎他说他要攻击我真正爱的人
‎任何能做出这种伤害的人都是神经病
‎NETFLIX 剧集
‎我宁愿被看作是杀人犯而不是跟踪狂 ‎你明白我的意思吗？
‎我想要体会她知道自己被注视的刺激
‎任何人都可能是跟踪狂
‎那都是胡说八道
‎我还没那么疯狂
‎剧名：被跟踪的一家人
‎（保罗埃利桑多塔）
‎（德州 圣安东尼奥市）
‎我从没见过这样的案子
‎这是个非常可怕的跟踪案件
‎如果你把每个单独的事件拿出来
‎看上去似乎并不危险 也构不成犯罪
‎但把这些独立事件全部联系起来
‎就会让一个人心生恐惧
‎而且不幸的是 很多时候这种情况
‎会升级成暴力案件
‎（1号证物）
‎（马克W斯蒂尔斯监狱 ‎德州 博蒙特）
‎我叫鲁本安东尼奥贾拉米洛
‎（2007年2月 鲁本贾拉米洛被判处）
‎（45年有期徒刑）
‎好吧 我被指控跟踪我的前女友
‎当时是前女友 或者是女友
‎当时情况很混乱
‎我的生活中有很多困惑 ‎很多事理不清头绪
‎这就是我落得这个下场的原因
‎（贾拉米洛的入狱 ‎结束了持续将近两年的纠缠）
‎我的成长过程可以说是零散的
‎我们经常搬家 从一个州到另一个州
‎我爸偶尔会出现
‎每次他找到我妈的时候
‎我在任何地方都没有扎下根来
‎我们更像是流浪汉
‎我没有过任何朋友 什么人都没有
‎我搬到的每个城镇
‎我总是被人欺负 所以这对我的性格…
‎因为…
‎像这样被人欺负让我变得更孤僻了
‎我幻想有妻子和孩子 有房子住
‎我赚钱养家
‎那一直是我的梦想
‎我谈过几次恋爱 但大多数时候
‎那些跟我约会的女孩
‎最终都跟我的朋友跑了
‎或者我的兄弟之类的
‎所以我很难相信女人
‎（2001年）
‎（29岁时 贾拉米洛开始在德州 ‎圣安东尼奥一家养老院工作）
‎（晨边庄园）
‎我在养老院工作的时候
‎养老院的其他女孩都在追求我
‎她们想追求我 跟我约会
‎但我太胆小了 以至于…
‎怎么说呢？ ‎我无法选择想跟哪个女孩在一起
‎（贾拉米洛的其中一个同事 ‎是45岁的护士玛丽亚）
‎（晨边庄园 退休社区）
‎她接近我 开始对我投怀送抱
‎我不感兴趣 因为我以前交往的女孩
‎大部分都在18到24岁之间 ‎没有超过24岁的
‎但那个时候我觉得很孤单
‎我没有人说话
‎但当玛丽亚出现在我生活中时 ‎我可以跟她倾诉我的烦恼
‎我们当时在聊天 结果一来二去
‎我们开始亲吻
‎然后我们就开始交往了
‎我认识鲁本时不是单身
‎我结婚18年了
‎我的婚姻很坎坷
‎鲁本来到养老院时
‎我觉得他是个可以依靠的人
‎跟他聊天很舒服
‎（“玛丽亚”要求隐瞒身份）
‎（为了保护自己和家人）
‎一切都要从我在养老院工作时说起
‎他被录用了
‎跟他聊天很舒服
‎他人很好 很温柔 很体贴
‎我爱上了他 我对他有渴望
‎他很年轻
‎我比他大18岁
‎几个月后
‎我决定离开我丈夫 跟鲁本同居
‎（2001年7月）
‎（玛丽亚离开了她的丈夫 ‎和三个成年孩子 与贾拉米洛同居）
‎从那之后一切都很顺利
‎他喜欢跟我约会 给我买礼物什么的
‎我从来没想过
‎他会做出这种事
‎有一天她出现在我家门口 ‎她站在那里说
‎“你看 我签了离婚协议书 ‎我跟我丈夫离婚了”
‎我说：“你为什么要这么做？” ‎她说：“因为我想和你在一起”
‎我说：“好吧”
‎我确实喜欢她
‎我觉得我们可以先谈恋爱 ‎之后再看
‎那是我一直在寻找的东西
‎因为她有家人 ‎那是我在成长过程中缺失的
‎但当我第一次见到她的家人时 ‎他们有点敌意
‎那时情况开始变糟
‎她的父母说我对她而言太年轻了
‎我应该找同龄人
‎这时我就知道事情不对劲了
‎我对鲁本的第一印象是 ‎他很安静、害羞
‎她以为自己爱上他了
‎她内心很年轻
‎我想她认为他们是天作之合
‎但我不喜欢这段关系
‎（玛丽亚的女儿“维罗妮卡” ‎同样要求用化名）
‎我家人觉得他令人感到害怕
‎他们不喜欢他
‎特别是他和我妈妈年龄差距过大
‎在我眼里 我认为他们的关系
‎既是男女朋友 也是母子
‎她一直在照顾他 就像照顾孩子一样
‎她回来看望家人都一定要带上他
‎他必须像个小孩一样跟着她
‎他想要参与一切
‎说些疯狂的话
‎2001年 我发现我怀上了 ‎我的第一个孩子
‎他告诉我妈
‎他想跟她一起抚养我女儿
‎这太离谱了
‎我在想：“你在开玩笑吗？”
‎“我跟我男朋友一起住 ‎我们为什么要把孩子送出去？”
‎而这只是他有妄想症的诸多表现之一
‎我知道鲁本给了她很多关注
‎我认为那就是她想要的…
‎直到她最终发现
‎他背叛了她
‎有大概四年时间 ‎我们的感情一直很好
‎但我从公司回到家中时
‎会发现女性物品
‎我问：“谁来过？”
‎他说：“我的女性朋友” ‎你知道吗？
‎我确实怀疑过他出轨了
‎这种事一直没断
‎所以我很受伤
‎他否认了
‎但那时我开始觉得 ‎我们这段感情不会有好结果
‎（2001年）
‎（2002年）
‎（2003年10月）
‎（2003年底 玛丽亚决定结束关系）
‎（离开她和贾拉米洛同居的公寓）
‎我跟鲁本说我要走了 ‎他说：“为什么？”
‎他说了“我爱你”之类的话
‎然后鲁本开始求我
‎“别走”
‎所以我给我女儿和我妹妹打了电话
‎我感觉要出事
‎当我妈说她想离开时
‎我感到如释重负 开心地对她说
‎“我们去拿上你的东西 离开这里”
‎我并不知道之后会发生什么
‎我和我姨妈去我妈和鲁本的公寓 ‎拿她的东西
‎我们走进卧室
‎他在床上 拿着一把刀
‎我们环顾四周
‎看到三面墙上写着字 “死 死 死”
‎每面墙上都写着一个“死”字
‎用他的血写的
‎我妈不希望我们报警
‎她说：“我们走吧 别管他了”
‎我想立马就死在那儿 ‎我的心脏怦怦直跳
‎我想哭 因为我把希望寄托在她身上
‎我一直试着联系她
‎因为那些情感像潮水般一样回来了
‎严格说来 我确实背叛了她
‎但我想联系她
‎我想看看我们能不能解决 ‎感情上的矛盾
‎我不是一个喜欢暗示的人
‎我是那种…
‎如果你想要什么 就直说好了
‎这样我能更好地理解
‎因为我不懂暗示一类的东西
‎（尽管玛丽亚结束了他们的关系）
‎（但贾拉米洛仍然继续联系她）
‎我以前联系她的方式是写信
‎我写了一段时间
‎每次我都会问一个问题 ‎但都没有回应
‎所以我为了得到那些答案
‎必须试着跟她沟通 但我没能成功
‎就好像 我越是想跟她沟通
‎我就失败越多次 我也变得更…
‎我心中有很多问题 但都没有答案
‎（2003年10月）
‎（2004年）
‎（2005年）
‎（2004年到2005年间 贾拉米洛 ‎用成百上千封书信对她狂轰滥炸）
‎我有成堆的信 他会把信放在我车上
‎信上说 他想把事情谈清楚
‎还有他真的很爱我
‎他不会伤害我
‎他只是想跟我复合
‎当时 我真的很担心
‎跟踪被认为是严重犯罪
‎包括重复和持续的威胁、骚扰
‎令受害者产生恐惧的行为
‎并有可能升级成暴力行为
‎我是陈海琳博士
‎我的研究方向是亲密关系中的暴力
‎在我的工作中
‎我研究了大量跟踪相关案例
‎这些是贾拉米洛先生写给玛丽亚的信
‎这些信记录了他的跟踪行为
‎在我看来 他的案子非常危险
‎他的信让我深入了解了他的心理
‎尤其是他一直在说：“我爱你”
‎“你为什么不明白我爱你？”
‎她明白 但她不想要
‎这个人符合 ‎被拒绝的跟踪狂的人物侧写
‎因为他跟踪玛丽亚的唯一动机是
‎他无法接受她已经离开他的事实
‎贾拉米洛先生还经常提到 ‎他愿意为她而死
‎这再次印证了他的心理
‎他真的相信自己没什么可失去的
‎为了得到她孤注一掷 ‎甚至赌上他的命
‎那个案子变成危险案件的可能性很高
‎这封信是个警示
‎他说：“如果我们不能在一起 ‎那我就有权利
‎对你家人下手 是他们拆散了我们”
‎“但如果我们仍在一起 ‎我就没理由追着他们不放了 对吗？”
‎首先 他责怪她的家人拆散了他们
‎他向她暗示
‎“我知道你父母 ‎是我们分手的原因之一
‎如果你不回到我身边 ‎我有办法伤害他们”
‎他的信证明了暴力将不可避免
‎事情一定会发生 因为他不会放她走
‎（2005年8月）
‎鲁本跟踪我到了公司
‎他会把车停在街角
‎我发现他后 会立刻下车开始奔跑
‎他没有放弃
‎他在信中说他不会放弃
‎但那个时候 我真的很害怕
‎不管我去哪里 他都一直跟着我
‎他知道我父母和女儿的住处
‎我们从那时起开始生活得胆战心惊
‎他开始给我的公寓寄信
‎贴在门上
‎其中一封信中说 ‎如果我不把信给我妈
‎他会把她的裸照发给周围的邻居
‎他确实那么做了
‎我不知道接下来会发生什么
‎我从我的公寓搬到别的公寓
‎我想躲起来
‎我不想让他知道我住在哪
‎因为他威胁要杀掉我 ‎除非我妈跟他和好
‎（尽管玛丽亚和维罗妮卡搬到新家）
‎（贾拉米洛仍未停止跟踪）
‎他跟踪了我们家的多位成员
‎潜伏在不同的地方
‎他曾出现在 ‎我哥哥和他女朋友的公寓门口
‎她吓坏了
‎他开车路过其他家庭成员的房子
‎我表哥的房子 我哥哥的公寓 ‎我祖父母的房子 还有我的
‎现在每个人都被跟踪了
‎我妈承受了家里人很多的怒气
‎“你把这个疯子带进了家门 ‎现在他知道我们住哪儿了”
‎我想她并不知道接下来会发生什么
‎她可能以为他会慢慢淡出她的生活
‎（2005年9月26日）
‎（2005年9月 ‎贾拉米洛称他决定不再联系）
‎（玛丽亚和她的家人）
‎（但想向玛丽亚的父母 ‎做最后的道别）
‎我已经决定不再打扰她和她家人 ‎把之前发生的一切都忘掉
‎因为我受够了
‎我受够了这一切
‎我朝她父母的家走去
‎我本来想让他们赶紧滚蛋
‎我想告诉她父母 告诉她 ‎别再联系我了
‎不要跟我有任何关系 ‎我不想参与她的事
‎（在途中 贾拉米洛停车 ‎买了几样东西）
‎我要给她最后一份礼物 因为圣经说
‎如果人们恨你 你要祝福或爱他们
‎所以我想 好吧 ‎于是我走进了一家中国商店
‎给她的孙辈买了玩具手铐
‎我还买了个玩具电击枪
‎（贾拉米洛在玛丽亚父母家外面 ‎等待了好几个小时）
‎然后我开始祈祷 我说…
‎我说：“主啊 我希望你能阻止我”
‎“阻止我去家里和她父母起冲突
‎因为我可能会做出疯狂举动”
‎（警方视频录像）
‎（晚上9点24分 警方接到报警电话 ‎迅速做出响应）
‎（贾拉米洛袭击了玛丽亚的父母）
‎2005年9月26日发生的事
‎是鲁本长期跟踪的最终结果
‎（艾米莉安格鲁 ‎圣安东尼奥 副地区检察官）
‎我们正在看的是
‎鲁本同玛丽亚父亲交涉的车道
‎他带了三副手铐
‎他带了胶带
‎他们正在拍摄 ‎他留下的眩晕枪或电击枪
‎这都代表曾经发生过暴力事件
‎我去了她家里 按了门铃
‎她爸爸从角落走出来 ‎我吓了他一跳 他也吓了我一跳
‎他冲我来了 像是要摔倒了
‎我以为他想攻击我
‎所以我拔出玩具电击枪 ‎然后把他推倒在地
‎我看到他趴在地上 捂着胸口
‎我这才发现他是心脏病犯了
‎我想把他扶起来 但他太重了
‎这时她妈妈赶来了 她大声尖叫
‎于是我放下了他 我走过去跟她说 ‎“我不是来伤害你们的”
‎我试着让她冷静下来 ‎但她情绪很激动
‎于是我拿玩具电击枪击晕了她
‎我把她扶起来
‎我想起来我有玩具电击枪 ‎我是说玩具手铐
‎我就用玩具手铐给她铐起来了
‎我把她带去了洗手间 让她坐下
‎他把他们两个都铐起来了
‎他把她母亲带进了房子
‎他又出来处理玛丽亚的父亲
‎玛丽亚的母亲趁机逃跑了
‎跑到街对面 找邻居帮忙
‎然后他们报警了 警方很快就来了
‎他被打断了 他上了面包车逃跑了
‎我并不想伤害任何人 因为那不是…
‎我讨厌伤害别人的人
‎当我回想过去发生的事时 ‎那不是我的本性
‎我不是那样的人
‎鲁本说他无意伤害任何人
‎因为他讨厌伤害别人的人
‎鲁本不仅想减轻罪责
‎他还试图歪曲事实
‎他的妄想症…是个逻辑闭环
‎那个电击枪绝对不是玩具
‎电击导致了心脏病发作
‎玛丽亚的父亲不得不做四重搭桥手术
‎在我看来 这更加印证了
‎他不愿意为他对这个家庭
‎造成的伤害承担责任
‎（贾拉米洛在警察抵达前 ‎逃离案发现场）
‎（玛丽亚和维罗妮卡不久后赶到）
‎救护车和警察都来了
‎我妹妹对我大喊
‎“你的前男友袭击了爸爸妈妈！”
‎那时我觉得…
‎天啊 我很内疚 我觉得这都怪我
‎他这么做都是因为我不愿回到他身边
‎我觉得很愧疚
‎（警方通知受害者家属 ‎贾拉米洛目前在逃）
‎不知道他在哪里是最可怕的事
‎我给了日托所一张他的照片
‎因为我女儿在日托所里 ‎我必须得让他们了解情况
‎我怕他会找到我和我女儿
‎我不知道他是不是想杀我 ‎或是对我女儿下手
‎我不知道他会怎么做
‎这种未知令人恐惧
‎我们不知道他会在哪里出现
‎他在逃期间的某天晚上 ‎我去了我闺蜜家
‎我经历了一次严重的惊恐发作
‎我以为我快死了 真的
‎我以为…我以为我快死了
‎（2005年9月）
‎（2005年10月）
‎（14日）
‎（袭击事件发生18天后）
‎（贾拉米洛在美墨边境被捕）
‎（他被押送回圣安东尼奥接受审判）
‎（尽管伤害行为持续了两年）
‎（贾拉米洛不会因跟踪玛丽亚 ‎而面临任何指控）
‎我决定以暴力抢劫罪起诉他
‎因为跟踪罪更难判刑
‎你必须排除所有合理怀疑
‎所以你必须证明很多细节
‎而暴力抢劫罪 你可以一击致命
‎（在德州 三级跟踪罪）
‎（最高刑期是10年）
‎（暴力抢劫罪最高刑期是99年）
‎暴力抢劫罪是典型的一级重罪
‎和谋杀一样 量刑范围
‎最低三年 最高99年或是终身监禁
‎以暴力抢劫罪开庭
‎我们有很大胜算
‎（检方陈词的关键是）
‎（贾拉米洛在逃跑途中丢弃在 ‎车道上的犯罪证据）
‎这个案子很奇怪 ‎鲁本把所有证明他犯罪意图的证据
‎都留在了案发现场
‎警察来的时候 他留下了一个背包
‎袋子里面有张便条
‎便条上写了鲁本的全部计划
‎鲁本写道：“取现金 取支票兑现”
‎“电击枪 四副手铐”
‎“找到父母 只有妈妈和爸爸”
‎“把她父母铐住”
‎“把门锁上 开往墨西哥”
‎“把父母丢进沟里”
‎“回去接玛丽亚的女儿 跟她一起取车
‎带上玛丽亚的外孙女 ‎然后用绿色货车把她带走”
‎“找到玛丽亚 抓住玛丽亚”
‎“驾驶萨博班 前往墨西哥
‎搬进房子里 并在墨西哥定居”
‎我们说的是鲁本
‎预谋绑架五个人
‎并逃出境外的计划 ‎这一切都是为了赢得玛丽亚的心
‎鲁本绝对患有妄想症
‎这并没有让他变得无能
‎这并没有让他发疯
‎但让他变得十分危险
‎（2005年10月14日）
‎（2007年2月5日）
‎（2007年2月5日 ‎鲁本贾拉米洛因暴力抢劫罪被审判）
‎（他对所有指控都辩称无罪）
‎他们让被告出庭作证
‎他们找不到其他证人了
‎他似乎不愿为自己的行为 ‎承担任何责任
‎他似乎不认为他跟玛丽亚的关系
‎本质上并不是爱情故事
‎这不是很好的辩护
‎我们所掌握的证据对他非常不利
‎我想最终 毫无疑问
‎鲁本贾拉米洛是个危险分子
‎（虽然没有以跟踪罪被指控）
‎（但贾拉米洛对玛丽亚的犯罪行为 ‎仍是检方陈词的核心）
‎（县法院）
‎我们尝试起诉的罪名 暴力抢劫罪
‎是他对玛丽亚的跟踪行为累积的爆发
‎所以尽管她不是 ‎我们起诉案的最终受害者
‎但我认为陪审团能够
‎将情况的危险性纳入考量
‎玛丽亚绝对受到了伤害
‎情感上受到伤害
‎她受到了贾拉米洛先生的虐待
‎（2007年2月6日 玛丽亚同意 ‎出庭指证贾拉米洛）
‎我认为让陪审团听到玛丽亚的证词 ‎非常重要
‎因为长期的跟踪行为是本案的关键
‎如果你把玛丽亚排除在外的话
‎那被告的行为就缺失了很多背景信息
‎她向陪审团解释了她受到的虐待
‎他使用的心理和情感虐待
‎会给一个人留下心理创伤 ‎给她留下心理创伤
‎我当时在证人席上 ‎讲述了跟踪的全部细节
‎我很害怕告诉法官发生的一切
‎我忍不住哭了起来
‎我不停地哭
‎我真的很怕跟他同处一室
‎（因证据充分 贾拉米洛被判有罪）
‎（在玛丽亚提供的 ‎被跟踪的证词帮助下）
‎（检方成功使其被判45年监禁）
‎（第一次采访后三个月）
‎（鲁本贾拉米洛同意回答更多问题）
‎我在监狱里待了16年 差不多17年了
‎我有足够的时间 ‎反省我的思维方式出了什么问题
‎诸如此类
‎我觉得任何人都有可能成为跟踪狂
‎只要条件合适
‎我想我与现实世界脱节了 ‎开始在脑中幻想
‎我期望着能在某种程度上
‎重新找回被需要的感觉
‎跟着她会引起她的注意
‎让她再次看到我 并说
‎“嘿 有个人很关心我”
‎我希望她能看到这一点
‎我愿意为她赴汤蹈火 ‎满足她的一切要求
‎我很后悔对玛丽亚和她家人 ‎做出了那些事
‎因为这一开始本就不该发生
‎我应该心胸更宽广 不再纠缠
‎把你的情感百分百倾注到一个人身上
‎就像玩俄罗斯轮盘赌一样
‎除非你跟那个人已经相处了二三十年
‎这我能理解 但如果你像我一样 ‎跟她以那种方式相遇
‎我只跟她在一起五年
‎我不应该百分百投入进去
‎因为不管她背叛我多少次
‎或是我背叛过她多少次 ‎我都该料到的
‎但过去的事已经无法纠正了
‎只能继续往前走 试着纠正自己
‎并希望同样的事不会再重演
‎希望我能在精神上更好地控制自己
‎还有…
‎把失望当作是垫脚石
‎而不是悲剧
‎（贾拉米洛被判45年最高刑期 ‎在2050年出狱时）
‎（他将是79岁）
‎（但贾拉米洛从2028年起 ‎可申请假释）
‎我确实想过他会有出来的一天 ‎我只想消失
‎我不想让他找到我
‎那件事仍在影响我
‎我每周都会焦虑发作
‎这让我非常生气 ‎我不得不面对这个问题
‎我的丈夫和孩子们必须面对这个问题
‎太令人沮丧了 太折磨人了
‎我的祖父母也一样需要面对这个问题
‎这将伴随我们一生
‎大家都担心他会被假释
‎我自己非常害怕
‎我们写信给假释官 请求不要释放他
‎因为我觉得他一旦出来 ‎一定会杀了我
‎他说他会伤害我爱的人
‎所以我们只能活在恐惧中
‎我相信他会继续找我
‎字幕翻译：肖雪