FEVEREIRO DE 2020
Se a vossa mãe estivesse aqui agora,
que mensagem gostariam de lhe dar?
- Tipo "mãe, se estás a ouvir…" ou… - Sim.
Imaginem que a câmara é a vossa mãe.
Mãe, se estás a ver isto…
… devias saber que, aconteça o que acontecer,
poderás contar sempre connosco.
O que querem que a vossa mãe faça?
Não sei.
É muito difícil, depois de…
Sete anos?
Já nem sei.
Achas que a mãe nos reconheceria?
Reconhecê-la-íamos?
Mãe, se estás a ouvir isto agora,
não importa o que passámos.
Ainda te adoramos e queremos-te de volta na nossa vida.
O mais difícil é que isto ainda está a acontecer
e já aconteceu antes.
E pode haver pessoas a quem ele pode ter feito qualquer coisa.
UMA SÉRIE DOCUMENTAL NETFLIX
O agente secreto do MI5
é descrito como um perigo contínuo.
Ele controlava tudo na minha vida.
Ele não a quer partilhar.
Não o posso deixar chamar a polícia.
Mas é para isso que serve a embaixada americana.
Disseram que te tirariam do país.
Quem é este tipo? O que é que ele quer?
Ele quer dinheiro.
- Ele queria sexo. - É um psicopata.
- Passa despercebido. Vive nas sombras. - É como perseguir um fantasma.
Ele controla-a.
… com a alcunha "Mestre Manipulador".
É a minha foto preferida da mãe.
As pessoas costumam dizer: "Eras tão loura quando eras mais nova."
E eu: "É a minha mãe."
Os meus amigos diziam: "Gostava de ter uma mãe como a tua.
Gostava que a minha mãe cantasse connosco no carro."
Mesmo numa ida às compras,
ela cantava o que eu e os meus amigos cantávamos.
Todos a achavam fixe.
A minha mãe era muito gentil, muito carinhosa.
Tudo o que ela fazia era por nós.
Estar com a minha mãe… Eu era um menino da mamã.
Adoro esta. O pai parece tão novo.
A Sandra foi o meu primeiro amor.
Conheci a Sandra quando tinha 14 anos.
Casámo-nos aos 20 anos e depois a Sophie nasceu.
Parabéns a você
Infelizmente, com o passar dos anos, afastámo-nos e acabámos por nos divorciar,
mas continuámos muito bons amigos
e criámos os nossos filhos juntos.
Ela era muito nova quando conheceu o pai e não resultou.
Mas podia resultar com outra pessoa.
IDADE 35-40, SEXO FEMININO
A minha mãe decidiu experimentar sites de encontros.
EDITAR
Lembro-me que me mostrou o perfil e as fotos dela.
Fiquei a pensar: "Isto é um anúncio."
"Temos uma posição, se estiver interessado.
Alguém que ame a minha mãe e talvez nos ame a nós."
A minha mãe teve alguns namorados.
Nenhum era a pessoa certa.
IDADE 35-40, SEXO MASCULINO
NOVEMBRO DE 2011
Mas, uma noite, houve um telefonema.
E tornou-se habitual.
"É um tipo com quem costumo falar. Chama-se David."
Trabalhava nos média
e vendia espaço publicitário a grandes empresas.
O David adorava carros.
Adorava coisas caras.
Ela nunca tinha tido um carro novo.
A minha primeira impressão do Audi azul novo foi: "Que classe!"
Era tão emocionante para ela poder dizer que o tinha.
E numa cor personalizada.
Parecia que finalmente estava a ter algo que merecia.
O David planeou uma viagem connosco a Espanha.
Fiquei muito animado, porque já tinha ido de férias,
mas nunca tinha ido a Espanha.
O início da viagem pareceu normal.
Ficámos em todos os hotéis que estavam planeados.
Mas, depois disso, passámos noite e dia no carro, quase sem parar.
Só o David é que conduzia.
A ouvir Duran Duran o caminho todo.
Quando nos verificaram os passaportes,
o David comportou-se de forma estranha.
Não queria que víssemos o passaporte dele.
Perguntei-lhe qual era o apelido
e ele disse: "Não te preocupes com isso."
E eu pensei: "O quê? Porque estás a esconder o teu apelido?
Qual é o problema?"
Não fazia ideia do que se passava. Só sabia que era estranho.
Chegou a um ponto em que o David estava sempre lá em casa
e, depois, nunca mais se foi embora.
Quanto mais o víamos, mais ele se tornava parte da nossa vida.
Insinuava frequentemente que tinha dinheiro.
E estava sempre a dizer à minha mãe as coisas que lhe podia comprar.
Dizia que era um homem ocupado, que tinha um emprego,
mas estava sempre em minha casa. Nunca o vi ir para o trabalho.
Parecia mais que estava desempregado.
Para mim, não me parecia bem.
Se soubesse o que sei agora, quem o David realmente era…
… não o deixaria aproximar da minha família e dos meus filhos.
Então…
Como se chama?
Chamo-me John Atkinson.
Vamos falar do período de tempo antes de isto ter acontecido.
Está bem.
Quando andava na universidade, a primeira vez que o conheceu
e a sua vida mudou completamente.
FACULDADE DE AGRONOMIA HARPER ADAMS
Eu andava na melhor Faculdade de Agronomia da Inglaterra.
Mas eram tempos terríveis.
No início dos anos 90, o país estava ansioso com o facto
de o Exército Republicano Irlandês ter declarado guerra.
A bomba, 45 quilos de explosivos,
estava numa carrinha estacionada numa rua lateral.
O IRA reivindicou o ataque de morteiro de hoje
que explodiu no quintal do primeiro-ministro britânico.
Apanhada numa explosão de vidro e destroços, a loja encheu-se de vítimas…
O IRA avisou que os ataques deste fim de semana
serão seguidos por mais bombardeamentos
enquanto o governo britânico continuar a ocupar parte da Irlanda.
Havia terroristas entre nós que usavam bombas para perturbar as nossas vidas.
FACULDADE DE AGRONOMIA HARPER ADAMS
Havia muitos irlandeses na faculdade,
e a própria faculdade estava sob algum tipo de vigilância ou suspeita,
porque um estudante traficava armas para o IRA.
O estudante de 20 anos da Faculdade de Agronomia Harper Adams
foi parado pela polícia.
Encontraram duas espingardas Kalashnikov, 100 cartuchos de munições
e vestígios de cinco tipos diferentes de explosivos no carro.
Parecia surreal
que este terrorista estivesse entre nós.
Depois disso, do nada, um dos meus amigos irlandeses suicidou-se.
Porque é que um tipo fantástico faria isso?
Fui ao bar.
… do IRA.
Falei com o novo barman, o Rob.
Tinha-o conhecido melhor nas semanas anteriores.
Contei-lhe sobre a morte do meu amigo e o Rob disse:
"Achas que ele se suicidou?
O teu amigo não se suicidou. O IRA matou-o.
Ele viu algo que não devia ter visto."
"O que viu o meu amigo?"
Ele perguntou-me se eu sabia fazer bombas.
Eu disse que não.
"Os ingredientes principais são fertilizante e gasóleo.
Onde arranjas isso?"
"São ambos usados em quintas."
"Achas que o estudante que traficava armas agiu sozinho?
Estas pessoas trabalham em células e falta descobrir uma."
Perguntei-lhe como sabia isso tudo.
"Não sou quem pensas que sou. Isto é um disfarce.
Sou um agente do MI5."
O Rob disse que precisavam de alguém na faculdade
para ajudar a expor a célula do IRA.
"Vimos o teu historial e está limpo. Vamos usar-te."
Uma parte de mim ficou entusiasmada. E a ideia de prender alguns terroristas?
Claro. Sou totalmente a favor disso.
Perguntou: "Em quantas lutas te envolveste?"
Eu disse: "Não sou um lutador. Evito conflitos."
Era aparente que eu precisava de treino.
O Rob ensinou-me a dar golpes secos.
Além de me treinar para dar socos,
treinou-me para levar socos.
"Tens de ser capaz de o aguentar de qualquer ângulo."
Não sei quantas vezes me esmurrou.
E senti-me aliviado por ter aguentado,
por estar a passar no teste.
Fui encarregado de anotar as matrículas de todos os carros
numa parte específica do campus, perto da loja de fertilizante nitrogenado.
E depois o Rob pediu-me uma lista de nomes de pessoas suspeitas
com acesso a fertilizante.
O meu colega de casa, o Jim, estava na lista.
O Rob e os chefes dele suspeitavam do Jim.
"O Jim é um deles."
A ideia de ele estar envolvido com o IRA
era chocante e difícil de acreditar,
mas não era impossível.
Eu e o Jim vivíamos na mesma casa que a Maria e a Sarah.
A Sarah era minha namorada.
O Rob disse que, segundo os chefes,
já não era seguro estarmos lá.
"Estamos em grande perigo. Temos de ir já.
Não só nós os dois, mas as raparigas também."
Perguntei-lhe:"Vais-lhes contar o que me contaste a mim?"
"Não, é perigoso. Podem pôr a operação em risco."
"Então, como as vais convencer?"
"Vais ter de lhes mentir para lhes salvar a vida."
A Maria e eu fomos chamadas ao bar, porque ele tinha de nos dizer algo.
Ele fez-nos sentar
e disse-nos que tinha cancro e que era terminal.
A ideia de ele morrer era muito triste, sim.
Ele não só era meu namorado, como também era meu amigo.
Elas ficaram arrasadas.
Sobretudo a Sarah.
E tive uma sensação revoltante
de ter contado uma mentira nojenta.
Foi, sem dúvida, a pior coisa que já fiz na vida.
Disse-lhes que tinha uma lista de desejos.
Viajar pelo país e ver coisas que não teria a oportunidade de ver.
O teu namorado diz-te que está a morrer de cancro.
Tu dizes: "Não há tratamento?"
"Nenhum tratamento." "De certeza que não há nada?"
Começamos a pensar em todas as hipóteses e em tudo o mais.
Mas, no fim de contas, se ele disser que só tem semanas de vida,
tu dizes-lhe que não?
Odeio os Duran Duran.
O Rob tocava o "Ordinary World" sem parar.
Acabava.
E ele tocava outra vez. Acabava.
E ele tocava outra vez, até ao fim.
Se ouvir alguns compassos dessa canção,
volto a reviver essa altura.
Eu, o John, o Rob e a Maria viajávamos de cidade em cidade,
por todo o Reino Unido.
Sempre que tentávamos tirar uma foto com o Rob,
ele é que tirava as fotos, para se certificar de que não aparecia.
Era divertido viajar pelo país com os amigos.
Mas havia sempre algo no fundo da mente a dizer:
"Ele está a morrer."
As mentiras eram horríveis.
Mas eram justificadas, porque as vidas das pessoas estavam em risco.
Um homem armado está a ser perseguido depois de ter ferido gravemente um polícia
ontem, em Cheshire. A divisão antiterrorismo da Scotland Yard…
Estávamos a viajar há dez dias
quando o Rob nos disse que não podíamos voltar para a faculdade.
Era algo muito mais sério.
Ele deixou-me dizer-lhes que não estava a morrer de cancro.
Disseram-me que era tudo mentira.
O Rob disse: "Têm de ficar aqui,
porque estão envolvidos em algo
que vos põe em perigo e às vossas famílias."
A Sarah não ficou contente.
"Podes provar que trabalhas para o MI5? Podes provar que não podemos voltar?"
Perguntei-lhes várias vezes porque não podíamos ir para casa.
Mas ele sabia quanto eu tinha na minha conta bancária,
que tinha vários terrenos na família.
O Rob disse que tinha essa informação porque trabalhava para o governo.
Só precisávamos de seguir instruções.
Quando voltei para o carro…
Quando penso nisso, foi uma decisão importante,
porque foi crucial para o que aconteceu.
Essa decisão mudou os próximos dez anos da minha vida.
A minha relação com a Sandra mudou quando o David se envolveu na vida dela.
Tornou-se distante.
Se eu ligasse, ela nem sempre atendia. Não respondia às SMS.
Parecia-me muito estranho.
A minha mãe já não saía com os amigos.
Só falava com o David.
Não passávamos tempo em família.
Tínhamos vidas separadas.
Ela zangava-se cada vez mais connosco. Estava a distanciar-se de nós.
E nós éramos os filhos dela.
Senti que não sabia em quem ela se estava a tornar.
O David deu uma pulseira à minha mãe. Um dia, ela veio ter comigo a gritar.
O David estava atrás dela. Ela disse: "Roubaste-me a pulseira."
E eu disse: "Sou teu filho, mãe. Nunca te roubaria."
Éramos unidos. Confiávamos uns nos outros.
E agora, de repente, nem confiava no próprio filho, na casa dela.
Isso foi só o começo.
O David disse ao meu pai: "O teu filho é gay e não te disse."
O meu pai chamou-me de lado e disse-me: "Se queres ser gay, tudo bem."
Eu disse: "Pai, eu não sou assim. Não sou mesmo."
Não se diz às pessoas que são algo, mas era o que o David estava a fazer.
Chateou a mãe. Chateou o pai. Chateou o Jake.
A minha mãe comprou-me sapatos chiques para usar na escola
e gastei os saltos demasiado depressa.
O David disse: "Tudo bem, eu trato disso."
Deu-mos e tinham um pedaço enorme de metal atrás.
Perguntei-lhes: "O que é isto?"
E eles: "Até aprenderes a andar como deve ser, tens de usar isto."
Por isso, usei-os na escola.
Toda a gente olhava para mim.
E nessa idade, sentimo-nos inseguros.
Ele sabia que pôr aquilo nas solas iria lixar a minha vida.
Senti que estava a ser controlado.
Voltei da escola.
Tinham-me trancado fora de casa.
Nas primeiras vezes, fiquei lá fora e voltei mais tarde.
Até que não aguentei mais.
Estava a bater à porta. Tinha sido trancado fora de casa.
Não era um erro. Era muito deliberado.
Comecei a gritar: "Está alguém em casa?"
O David disse à minha mãe: "Não atendas."
Fui para a porta das traseiras.
Tive um acesso de raiva.
Ouvi um estrondo.
Olhei para cima e vi a minha irmã em pânico.
Ela nunca me tinha visto assim, a arrombar uma porta.
"Deixa-me entrar. Vou buscar as minhas coisas e vou-me embora."
Ela começou a chorar. Dizia: "Não podes ir."
Eu só dizia: "Sophie, tenho de ir."
Só quando me acalmei
é que me apercebi de que tudo começou quando o David apareceu.
"Porque está isto a acontecer? Porque é que alguém faria isto?
Quem é este tipo? O que quer ele?"
O Rob dizia que o IRA nos estava a seguir e que não podíamos parar.
Hoje, o centro de Warrington foi alvo do terrorismo do IRA…
Dois dias depois de sairmos de Warrington, explodiram duas bombas no meio da cidade.
Tínhamos de viver à margem e não ser rastreáveis.
Para mim, o pior foi não poder contactar a minha família e os meus amigos.
Isso perturbou-me.
Sabia que eles ficariam preocupados,
porque, obviamente, ninguém tinha telemóveis naquela época.
Não tínhamos notícias da Sarah há algum tempo, o que era estranho.
Liguei para a faculdade dela.
Disseram-me que ela não estava lá e que não sabiam porquê.
Durante a faculdade, ela trabalhou numa quinta.
E o agricultor estava preocupado com o que lhe tinha acontecido,
porque ela tinha abandonado o carro, tinha-o deixado com ele.
E depois, claro, começamos a ficar preocupados
com o que se está a passar.
Estava a pensar chamar a polícia quando o telefone tocou.
Era a Sarah.
Foi um alívio ter notícias dela, mas parecia um pouco estranha.
"Pai, gostávamos de te visitar. Somos quatro pessoas."
O meu pai fez perguntas sobre o meu desaparecimento.
O MI5 tinha receio que o meu pai falasse com a pessoa errada
e pudesse dar informações ao IRA inadvertidamente.
Então, o Rob disse que tínhamos de visitar os meus pais para os descansar.
Chegaram à meia-noite.
Isso era estranho.
Foi a primeira vez que vimos o Rob.
O Rob era confiante? Sim. Pode dizer-se que era arrogante.
O Rob realçou a importância de mantermos a nossa história.
A Sarah não foi muito expansiva.
Mais uma vez, não era nada típico dela.
Disse-lhes que tinha cancro no fígado e que tinha tido a ideia
de ir de férias nas minhas últimas semanas.
Bem, sou agricultor.
Se temos uma manada de gado, percebemos que animal está doente
pela forma como anda e como se comporta.
Nota-se.
Com ele, não se notava.
O Sr. Smith fez-me uma pergunta.
"Quão doente estás?"
Fiquei paralisado e comecei a tremer.
O corpo todo tremeu.
Era como se ele estivesse mesmo assustado.
Talvez eu estivesse um pouco enervado
e não acreditasse completamente no que me diziam.
Eles sabiam que algo não estava bem.
Então, o Rob mentiu aos meus pais. Disse para não se preocuparem.
Voltaríamos para a faculdade daí a 15 dias.
Depois disso, saíram rapidamente.
Sim, despedi-me da minha família
e não sabia quando os voltaria a ver.
Sabendo que havia algo estranho, eu devia tê-los impedido.
Não os devia ter deixado ir.
Sempre me arrependi de não os ter retido.
Esperámos várias semanas.
A Sarah não voltou para a faculdade.
Nessa altura, soube que tinha de fazer algo.
Eu pagava-lhe o cartão de crédito.
Se ela tinha feito compras em Cheltenham, tinha estado lá.
Isso deu-me uma ideia.
Eu conseguia saber onde eles tinham estado.
Assinalei os sítios e as datas num mapa na parede.
CARRO DA SARAH ABANDONADO!
Sabíamos que eles tinham percorrido o país
e que deveriam ir para sul
e, nesse mesmo dia, iriam para norte e voltariam para trás.
E não fazia sentido.
Analisei os extratos e vi as despesas maiores
e as que pareciam mais interessantes.
ROUPA DE HOMEM
Ela comprou um fato para o homem que os acompanhava.
Ficaram num hotel e saíram à pressa.
Achei que a Sarah estava a gastar demasiado dinheiro.
Ela sempre fora cuidadosa
e não o gastaria descontroladamente.
Ficámos apreensivos com o que se passava.
Mas depois a Sarah ligou.
Disse:
"Tenho de adiar a licenciatura um ano,
porque já não estou interessada em agronomia.
A Commercial Union, uma seguradora,
ofereceu-me um estágio
que paga 25 mil libras por ano."
Quando disse que não ia voltar a estudar,
soubemos que as coisas se tinham descontrolado.
Liguei à empresa e não ofereciam tais estágios.
O salário era muito mais do que pagariam
a uma pessoa sem formação.
Era completamente mentira.
Nada disto era normal.
A Sarah não mentia.
Eu vivia em casa com a minha mãe e o David.
Sentia que ela era uma pessoa completamente diferente.
O Jake tinha-se ido embora e vivia com o meu pai,
e eu não falava com eles.
Senti-me abandonada.
E a única orientação que recebia era do David.
Lembro-me de ele dizer que o meu pai tinha desiludido a minha mãe,
de contar coisas que o meu pai tinha feito à minha mãe,
coisas sobre o casamento deles, sobre o divórcio.
A progressão foi muito subtil e gradual.
O David perguntava-me: "Nunca mais queres ver o teu pai, pois não?
Nunca mais queres falar com ele, pois não?
Não queres falar com o teu pai, não o queres ver, pois não?
Não queres. Não queres.
Nunca mais queres ver o teu pai, pois não?"
Todos os dias. Várias vezes por dia.
Até que comecei a dissociar-me do nome.
Mark Clifton era o nome de um estranho, não do meu pai.
Era uma figura assustadora que me faria mal e à minha família.
Parabéns a você
Escrevi à Sophie muitas vezes. Mandei-lhe muitas mensagens.
Parabéns, querida Sophie
Disse-lhe que a adorava, que tinha saudades dela.
Tentei fazer voltar as coisas ao que eram.
Sempre que recebia uma carta, punha-a no mesmo envelope.
Esse envelope tinha o título "Mentiras e Calúnias do Sr. Mark Clifton".
E estava preso no meu quadro de cortiça.
Não falei com ele durante dois anos e meio.
Era claro que o David estava por trás de muito disto,
mas não conseguia perceber porquê.
Pensei: "O que se passa aqui? Quem é este tipo?"
Tentei fazer uma pesquisa local sobre ele, procurei na Internet.
Conhecia-o como David Hendy.
Fiz pesquisas em listas locais.
Não encontrei nada sobre ele.
Parecia um fantasma.
EM FUGA HÁ 6 MESES
Liguei para a polícia. Disseram que a Sarah era maior de idade
e podia tomar as suas próprias decisões.
"Porque faz a polícia perder tempo?"
Tinha de a encontrar sozinho.
Eu sabia que a Sarah estava desaparecida e que devia estar com o Robert.
Mas onde?
Era uma questão de investigar todos os sítios onde podiam ter ficado.
Mas estamos a seguir um rasto que pode estar frio.
TÁXIS K.
Podemos ter 100 sítios diferentes
e verificamos cada um para ver se lá ficaram.
"Está? Fala o Peter Smith."
"Está?"
Está? Bom dia.
"Pode ajudar-me?"
Pode ajudar-me?
"Estou à procura da minha filha."
LONDRES
Chama-se Sarah.
"Bom dia. Sou o pai da Sarah."
Chamo-me Peter Smith.
"Procuro informações. Pode ajudar-me?"
Tenho um problema.
"Estou a tentar descobrir o que aconteceu. A minha filha desapareceu."
Desapareceu.
Quando chegámos à casa segura, estavam todos nervosos, especialmente o Rob.
Ele tinha descoberto que o pai da Sarah estava a tentar localizar-nos.
Uma pista leva a outra e assim por diante.
Uma quinta, um quarto para arrendar, o que seja.
O Rob mandou-me observar carros.
Tinha de registar que carros estavam estacionados em certos sítios,
para que os superiores dele verificassem as matrículas.
Temos de avançar passo a passo.
E se trabalharmos cada passo cuidadosamente,
acabamos por ter sorte.
A Sarah foi vista a sair de uma casa em Peterborough.
Eu disse: "Bem…
Qual é o endereço?"
Não a chamei. Não fiz muito barulho.
A última coisa que queria fazer era alertá-los de que os procurava,
porque podiam fugir.
Como entramos numa casa trancada?
Vamos pelas traseiras e procuramos uma abertura.
Se não houver, temos de fazer uma.
Não nos restringimos à lei
quando queremos descobrir coisas,
senão, não iremos longe.
A casa de Peterborough estava vazia,
exceto por um quarto onde estavam os pertences do John e da Sarah.
Parecia que tinham acabado de chegar
e depois: "Temos de sair daqui."
Peguei numa nota no meio dos papéis.
"Ouve, tenho boas notícias para ti.
A Commercial Union, uma seguradora,
ofereceu-me um estágio
que paga 25 mil libras por ano."
Foi um grande golpe.
Era o que ela me tinha dito ao telefone, palavra por palavra.
A Sarah tinha sido instruída no que dizer.
Nessa altura, soube que devia haver alguém a puxar os cordelinhos.
Não o podia provar, mas tinha a certeza de que era o Robert.
Acabámos em Sheffield, numa nova casa segura em Dorothy Road.
O Rob disse que a casa tinha microfones,
para que o MI5 pudesse monitorizar a segurança do edifício.
Tive de mudar o meu aspeto.
O meu cabelo tinha de ter uns três centímetros
e tinha de ser louro, quase branco.
O Rob disse-nos para não darmos os nossos nomes verdadeiros.
Passei a ser o Jamie.
O SEU EMPREGADO JAMIE
Disse-me para não revelar nada sobre mim ou sobre o meu passado,
para não criar relações próximas com as pessoas.
Como disfarce, o Rob arranjou-me um emprego como barman.
Eu vendia peixe e batatas fritas e chamava-me Betty Smith.
A minha vida consistia em levantar-me, comprar um bilhete de autocarro,
trabalhar no meu turno de seis ou oito horas, esperar,
andar de carro até à meia-noite,
vigiar, dormir, e voltar a fazer tudo.
Levantar-me, comprar o bilhete de autocarro, fazer o turno, esperar…
Semanas e semanas de stress.
Foram disparados cinco tiros e o polícia foi atingido duas vezes.
Morreram três pessoas na explosão.
Levantar, bilhete de autocarro…
Sem saber o que se passa, constantemente.
… horas à espera, andar de carro…
Sem saber quem nos segue, preocupados com o que se passa.
Levantar…
Aqui temos a morte, mais uma vez.
É tão intenso, que estamos sempre stressados.
Levantar, bilhete de autocarro.
As vítimas foram levadas para hospitais locais.
Fazer o meu turno, esperar horas, andar de carro, dormir.
Todos os dias eram iguais.
- Acordava. - Levantar…
O David levava-me ao trabalho.
- Trabalhava. - Esperar.
Esperava, esperava…
O David ia-me buscar. Eu adormecia.
Acordava e repetia tudo.
Uma e outra vez.
Eu trabalhava como cabeleireira, como aprendiz.
Tinha de pagar 300 libras de renda por mês,
apesar de só ganhar pouco mais de 400.
A mãe começou a ter cada vez menos autoridade.
Começou a ser: "Dá-me o dinheiro. Eu dou-o à tua mãe.
Eu fico com a renda da tua mãe."
Eu tinha uma conta poupança com dez mil libras…
… e quando ele descobriu, começou a rir.
Ele estava tão…
… quase orgulhoso de si mesmo.
O David convenceu-me a ir ao banco, a mentir
e a dizer que ia levantar o dinheiro para o meu primeiro carro.
Levantei o dinheiro. Estava num envelope. Dei-o ao David.
E nunca mais soube dele.
Uma noite, depois do trabalho, o David não me veio buscar.
Quando falei com ele ao telefone, de manhã,
disse-lhe que não estava certo.
"Não podes fazer isso às pessoas.
Não me podes deixar no meu trabalho,
a dormir no chão."
Tinha de me ir embora, pela minha saúde.
Pedi desculpa à minha mãe. Disse-lhe que não podia continuar lá.
Depois de viver sozinha um ano,
voltei a ter contacto com o Jake e o meu pai.
Entrei na minha cozinha e a Sophie estava lá e…
Sim. Abraçámo-nos e chorámos.
É incrível a rapidez com que esquecemos as coisas quando amamos alguém.
Quando saí, comecei a perceber o que ele estava a fazer.
Acho que foi para se livrar de mim.
Ele não a quer partilhar.
JANEIRO DE 2014
Em 2014, dois anos depois de começarem a namorar,
a mãe e o David saíram de casa.
Ninguém sabia para onde tinham ido.
Quando a Sandra se foi embora, não pensei
que seria a última vez que eu ou os meus filhos a veríamos.
Fui à casa para a preparar para vender.
Fiquei horrorizado e chocado ao ver que, no quarto principal,
havia um enorme cadeado de tamanho industrial.
É o tipo de cadeado que se tem numa garagem ou num barracão.
A porta cederia antes do cadeado.
É para manter uma pessoa dentro ou fora do quarto.
Havia jornais a cobrir a janela toda,
para que ninguém do lado de fora pudesse ver o que se passava aqui.
Acho que é muito perturbador e sinistro
ir ao extremo de esconder o interior da casa
e pôr um cadeado daqueles dentro de uma casa.
Fiquei surpreendido com o correio que estava lá em casa.
Havia todas as contas, todas as exigências de dívidas por pagar
e intimações do tribunal que se possam imaginar.
Há aqui tantas cartas.
Contas da eletricidade, do telefone,
do conselho municipal local.
Uma coima de uma multa de estacionamento, impostos em dívida.
Detalhes do cartão de crédito, mais multas de estacionamento.
Aqui está uma sobre o empréstimo da casa. Não era pago há muitos meses.
A Sandra não tinha dívidas nem cartão de crédito antes de o conhecer.
O descalabro das finanças dela,
para mim, é culpa do David.
O carro da tua mãe e do David.
Empréstimo para o carro, não pago.
Era um carro de 35 mil libras. Era topo de gama.
O carro foi um presente para a minha mãe, mas o empréstimo foi feito por ela.
Recebeu um carro que teve de pagar.
Ele sempre nos disse que ganhava muito bem
e comprava carros de luxo e relógios caros.
Ao ver isto tudo, percebemos que era tudo falso.
Pesquisei mais um pouco.
Já tinha tentado, mas pesquisei com mais afinco.
Continuava sem encontrar nada.
Depois, tive a ideia
de combinar as palavras "David Hendy, impostor".
IMPOSTOR
Surgiu um site a descrever um homem com esse nome,
mas também com o nome de Robert Freegard.
"O vigarista que me roubou a vida."
"A polícia disse que é malvado e que está numa classe à parte."
"Robert Freegard, o 'Mestre Manipulador',
como será apelidado pelos tabloides."
"Fazendo-se passar por um espião ao estilo James Bond, Freegard já tinha roubado
quase dois milhões às vítimas."
Depois, cliquei em "imagens".
IMAGENS
Pronto. O David Hendy era o Robert Freegard.
Era o mesmo homem.
Fiquei chocado. Os crimes que cometeu eram horríveis.
Este homem esteve com a minha família e não sabíamos quem ele era.
FRAUDE
ARMADILHA
'MALVADO'
Legendas: Teresa Silva