FEBBRAIO 2020
Se vostra madre fosse qui ora,
quale messaggio vorreste darle?
- Se mi stesse ascoltando? - Sì.
Come se fosse la telecamera.
Mamma, se ci stai guardando,
sappi che, qualsiasi cosa accada,
noi ci saremo sempre per te.
Che cosa vorreste che facesse vostra madre?
Non lo so.
È molto difficile dopo…
Sette anni?
Ho perso il conto.
Pensi che ci riconoscerebbe?
E noi, lei?
Mamma, se ora ci stai ascoltando,
non importa quello che abbiamo passato.
Ti vogliamo ancora bene e vogliamo che torni da noi.
Il problema è che la questione è ancora aperta
ed è già successo.
E ci sono altre persone alle quali lui può aver fatto di tutto.
UNA DOCUSERIE NETFLIX
L'agente secreto dell'MI5
viene descritto come un pericolo continuo.
Controllava tutta la mia vita.
La voleva tutta per sé.
Non posso permettere che chiami la polizia.
Ma l'ambasciata americana esiste per questo.
Ti porteranno via dal Paese.
Chi è questo tizio? Che cosa vuole?
Voleva i soldi.
- Voleva fare sesso. - È uno psicopatico.
Tiene un profilo basso.
- Vive nell'ombra. - Era come inseguire un fantasma.
Lui resta in disparte e la manovra.
…chiamato "il burattinaio".
Questa è la mia foto preferita della mamma.
Chiunque veda questa foto mi dice: "Eri biondissima da piccola".
E io rispondo: "È mia madre".
Da piccola gli amici mi dicevano: "Vorrei avere una mamma come la tua".
"Magari mia madre cantasse in macchina con noi!"
Quando uscivamo a fare compere,
cantava le canzoni che cantavamo io e miei amici.
Tutti la ammiravano.
La mamma era molto gentile e premurosa.
Faceva di tutto per noi.
Stavo sempre con lei, ero un mammone.
Questa la adoro. Papà era giovanissimo.
Sandra è stata il mio primo vero amore.
Ho conosciuto Sandra quando avevo 14 anni.
Ci siamo sposati a 20 anni e poi è nata Sophie.
Tanti auguri a te
Purtroppo, con il passare degli anni ci siamo allontanati e abbiamo divorziato,
ma siamo rimasti molto amici e abbiamo cresciuto insieme i figli.
La mamma ha conosciuto papà da giovane e con lui è andata male,
ma forse con un altro poteva andare bene.
ETÀ: 35-40, FEMMINA
Così si era data agli incontri online.
MODIFICA
Ricordo quando la mamma mi ha mostrato il suo profilo e le foto.
Ti viene da pensare: "Sembra proprio una pubblicità.
Ti offriamo un nuovo lavoro, se lo accetti.
Qualcuno amerà mia madre e forse anche noi".
Ogni tanto la mamma si metteva con qualcuno,
ma nessuno era quello giusto per lei.
TIM ETÀ: 35-40, MASCHIO
NOVEMBRE 2011
Ma una sera ha ricevuto una telefonata.
E così è iniziata.
"È il tizio con cui chatto. Si chiama David."
Lavorava nella comunicazione
e vendeva spazi pubblicitari alle grandi aziende.
David adorava le automobili.
Adorava le cose costose.
La mamma non aveva mai avuto un'auto nuova.
La prima cosa che ho pensato di quell'Audi blu nuova è stata:
"Molto chic!"
Era entusiasta di poter dire che aveva un'auto nuova.
Per giunta di un colore personalizzato.
Pensava di aver finalmente ricevuto ciò che meritava.
David aveva organizzato un viaggio per tutti noi in Spagna.
Ero molto emozionato perché avevo fatto altri viaggi,
ma mai in Spagna.
Ho acceso le luci, la TV…
All'inizio sembrava un viaggio normale.
Eravamo stati in tutti gli hotel prenotati.
Ma poi abbiamo proseguito in auto per una notte e un giorno,
senza fermarci.
Ha guidato soltanto David.
Ascoltando i Duran Duran per tutto il tempo.
Ma non piangerò per ieri
C'è un mondo ordinario
Che devo trovare in qualche modo…
Quando ci hanno controllato i passaporti,
David era molto strano.
Non voleva che vedessimo il suo passaporto.
Gli ho chiesto quale fosse il suo cognome e lui ha detto: "Lascia stare".
Ho pensato: "Perché nascondi il tuo cognome?
Dov'è il problema?"
Non avevo idea di cosa stesse accadendo. Sapevo solo che era tutto molto strano.
Ormai David viveva stabilmente da noi.
Non andava via mai.
Più lo vedevamo,
più entrava a far parte della nostra vita.
Accennava spesso a quanto denaro aveva
e parlava sempre a mia madre delle cose che avrebbe potuto comprarle.
Diceva che era un uomo impegnato, che aveva un lavoro,
ma stava sempre a casa mia, non lo vedevo mai andare al lavoro.
Sembrava più un disoccupato.
C'era qualcosa che non mi quadrava.
Se avessi saputo quello che so ora sulla vera identità di David…
lo avrei senz'altro allontanato dalla mia famiglia e i miei figli.
Allora…
Come ti chiami?
Mi chiamo John Atkinson.
Ora parleremo del periodo antecedente a tutto questo.
Ok.
Quando eri all'università, la prima volta che lo hai incontrato,
e come la tua vita è cambiata.
FACOLTÀ DI AGRARIA HARPER ADAMS
Studiavo alla facoltà di agraria più prestigiosa d'Inghilterra.
Ma è stato un periodo terribile.
Nei primi anni '90, l'intera nazione era riluttante ad accettare
che l'IRA aveva dichiarato guerra.
La bomba, con 45 chili di esplosivo,
era nascosta in un furgone fermo in un vicolo.
L'IRA ha rivendicato l'attacco di oggi
che ha quasi colpito il primo ministro britannico.
Sommerso da vetri e detriti, il negozio, pieno di vittime…
Oggi l'IRA ha avvertito che agli attacchi del fine settimana
seguiranno altri attentati,
se il governo britannico continuerà a occupare una parte d'Irlanda.
Tra di noi c'erano dei terroristi che piazzavano bombe
per rovinarci la vita.
FACOLTÀ DI AGRARIA HARPER ADAMS
C'erano molti studenti irlandesi in facoltà
e l'università era sotto osservazione e veniva tenuta d'occhio
per via di uno studente che trafficava armi per l'IRA.
Lo studente ventenne della facoltà di agraria Harper Adams
è stato fermato dalla polizia.
Gli agenti hanno trovato due kalashnikov, 100 munizioni,
e tracce di cinque diversi esplosivi nella sua automobile.
Sembrava surreale che ci fosse un terrorista tra di noi.
Subito dopo, di punto in bianco, un mio amico irlandese si è suicidato.
Perché mai un ragazzo in gamba come lui avrebbe dovuto farlo?
Sono andato al pub.
…dell'IRA.
Ho parlato col nuovo barista, Rob.
Avevamo legato nelle ultime settimane.
Ho detto a Rob della morte del mio amico
e lui mi ha risposto:
"Credi che sia suicidato?
Il tuo amico non si è suicidato. L'ha ucciso l'IRA.
Ha visto qualcosa che non doveva".
"Che cosa aveva visto?"
E lui: "Tu sai fabbricare una bomba, no?"
E io: "Non direi, no".
"Si fa principalmente con fertilizzante e diesel."
"E dove si trova questa roba?"
"Si usa nelle fattorie.
Pensi che lo studente che trafficava armi agisse da solo?
Questa gente lavora in cellule e una è ancora attiva".
Così ho chiesto: "E tu come lo sai?"
"Io non sono chi pensi tu.
Questa è solo una copertura.
Sono un agente dell'MI5."
Rob diceva che avevano bisogno di qualcuno in facoltà
per smascherare quella cellula dell'IRA.
"Hai la fedina penale pulita.
Useremo te."
In parte ero elettrizzato.
Che dire dell'idea di togliere di mezzo i terroristi?
Certo, ero totalmente d'accordo.
Mi ha chiesto: "Hai mai lottato?"
Ho risposto: "Io non faccio lotte, evito i conflitti".
A quel punto era chiaro che dovevo essere addestrato.
Rob mi ha insegnato a colpire con un diretto.
Mi ha insegnato a tirare pugni.
E a incassarli.
"Devi saperli incassare da qualsiasi angolo arrivino."
Mi ha dato non so quanti pugni.
E mi sentivo sollevato per averli saputi incassare.
Avevo superato il test.
Ero stato incaricato di annotare le targhe di tutte le auto
in una determinata parte del campus,
vicino al negozio di fertilizzanti azotati.
E poi Rob mi ha fatto scrivere una lista di persone di cui sospettavo
e con accesso al fertilizzante.
Il mio coinquilino Jim era incluso.
Rob e i suoi capi sospettavano di Jim.
"Jim è uno di loro."
L'idea che Jim appartenesse all'IRA
era scioccante e difficile da credere, decisamente,
ma non era assurda.
Io e Jim vivevamo nella stessa casa, con Maria e Sarah.
Sarah era la mia ragazza.
Rob diceva che, stando ai suoi capi,
per noi non era più sicuro restare lì.
"Siamo in grave pericolo. Dobbiamo andarcene subito.
Non solo io e te, ma anche le ragazze."
Allora gli ho chiesto: "Lo dirai anche a loro?"
"No, è troppo pericoloso. Metterebbero a rischio la missione."
"Allora come pensi di convincerle?"
"Dovrai raccontare loro una bugia per metterle in salvo."
Io e Maria siamo state chiamate al pub perché lui doveva dirci una cosa.
Ci ha fatte sedere e ci ha detto che aveva un tumore allo stadio terminale.
Il pensiero che stesse per morire era davvero tragico.
Non era solo il mio ragazzo, era anche un amico.
Erano sconvolte.
Sarah, in particolare.
E ho avuto la terribile sensazione
di aver raccontato la bugia più brutta del mondo.
È la cosa peggiore che io abbia mai fatto.
Ho detto loro che avevo una lista di desideri.
Volevo visitare i luoghi del Paese che non avrei più visto.
Il tuo ragazzo ti dice che sta morendo di cancro.
Tu chiedi: "Non ci sono cure?"
"Assolutamente no."
"Ne sei sicuro?"
Fai mille congetture e mille pensieri.
Ma se alla fine ti dice che gli restano solo poche settimane di vita,
chi direbbe di no?
A volte devo trovare…
Detesto con tutto il cuore i Duran Duran.
Rob ascoltava "Ordinary World" ininterrottamente.
La canzone finiva.
E lui la rimetteva. Finiva.
E lui la rimetteva. Per tutto il tempo.
Appena sento i primi due accordi,
ritorno subito a quel preciso momento.
Arrivato in un giovedì piovoso…
Io, John, Rob e Maria ci spostavamo di città in città,
in tutto il Regno Unito.
Ogni volta che volevamo farci una foto con Rob,
la scattava lui per assicurarsi di non essere inquadrato.
Era divertente viaggiare per il Paese con i propri amici.
Ma una vocina nella testa mi ricordava sempre:
"Ma lui sta morendo".
Quelle bugie erano terribili,
ma erano giustificate perché le nostre vite erano a rischio.
Un cecchino è ricercato per aver sparato a un agente ieri sera nello Cheshire.
L'unità antiterrorismo di Scotland Yard…
Viaggiavamo da dieci giorni
quando Rob ci ha detto che non potevamo tornare all'università.
La faccenda era diventata molto più seria.
Mi ha concesso di rivelare che non stavo morendo di cancro.
Mi ha detto che era una bugia.
Rob ci ha detto che dovevamo restare lì
perché eravamo coinvolti in qualcosa
che metteva in pericolo noi e i nostri cari.
Sarah non ne era affatto contenta.
"Puoi dimostrare che lavori per l'MI5?"
"Puoi dimostrare che non possiamo tornare a casa?"
"Perché non possiamo tornare?"
L'ho chiesto tantissime volte.
Ma lui sapeva quanto denaro avevo nel conto in banca all'epoca,
dove erano i terreni della mia famiglia.
Rob diceva di avere quelle informazioni perché lavorava per il governo.
Dovevamo solo seguire le istruzioni.
Quando sono risalita in auto…
A posteriori, quella decisione è stata determinante,
perché ha influito su tutto ciò che è successo dopo.
Quella decisione ha cambiato i successivi dieci anni della mia vita.
Il mio rapporto con Sandra è cambiato con l'arrivo di David.
Sandra si era allontanata.
A volte la chiamavo a vuoto. Non rispondeva agli SMS.
Mi sembrava tutto molto strano.
La mamma non usciva più con le sue amiche.
Parlava solo con David.
Non pensava più alla famiglia.
Vivevamo vite separate.
Era sempre più arrabbiata con noi.
Si stava allontanando da noi.
Ed eravamo i suoi figli.
Mi sembrava di non conoscere più la persona che stava diventando.
David le aveva dato un braccialetto.
Un giorno mia madre è corsa da me urlando.
David era in piedi dietro di lei.
Lei ha detto: "Mi hai rubato il braccialetto!"
E io: "Sono tuo figlio, mamma. Non ti ruberei mai nulla".
Eravamo una famiglia unita. Ci fidavamo l'uno dell'altro.
All'improvviso, non poteva più fidarsi di suo figlio a casa sua.
Non era che l'inizio.
David ha detto a mio padre: "Tuo figlio è gay, non te l'ha detto".
Mio padre mi ha preso da parte e mi ha detto:
"Se vuoi essere gay, va bene". E io ho risposto:
"Papà, non sono gay. Sai che non è così".
Nessuno può decidere chi sei e David stava facendo proprio questo.
Aveva turbato la mamma, aveva turbato papà e aveva turbato Jake.
La mamma mi aveva comprato delle scarpe per la scuola
e io le avevo consumate troppo velocemente.
David ha detto: "Ci penso io".
È tornato dopo aver messo un pezzo di metallo sul tacco.
Ho chiesto: "A che cosa serve?"
E loro: "Finché non impari a camminare bene, ti servirà questo".
Sono andato a scuola così…
e tutti mi fissavano.
A quell'età ti senti insicuro.
Lui sapeva che conciarmi in quel modo mi avrebbe messo a disagio.
Mi sentivo controllato.
Sono tornato da scuola…
e mi avevano chiuso fuori.
Le prime volte restavo fuori e tornavo più tardi.
Ma poi è successo una volta di troppo.
Batteva alla porta, lo avevano chiuso fuori.
Non era un errore.
Era voluto.
Ho iniziato a urlare: "C'è nessuno?"
David ha detto alla mamma: "Non rispondere".
Sono andato alla porta sul retro.
Non ci vedevo dalla rabbia.
Ho sentito un colpo forte.
Ho alzato lo sguardo e mia sorella era terrorizzata.
Non mi aveva mai visto così, battere alla porta con tanta forza.
Le ho detto: "Apri! Prendo la mia roba e vado via".
Piangeva e diceva: "Non puoi andartene".
E io le ho risposto: "Sophie, devo farlo".
Solo quando ci ho riflettuto con calma
ho capito
che tutto era iniziato con l'arrivo di David.
"Perché sta succedendo questo? Perché fare una cosa simile?"
"Chi è questo tizio? Che cosa vuole?"
Rob diceva che l'IRA ci seguiva e che dovevamo continuare a spostarci.
Oggi il centro di Warrington è stato obiettivo del terrorismo dell'IRA…
Due giorni dopo la nostra partenza da Warrington,
sono esplose due bombe in centro.
Dovevamo scomparire
e renderci introvabili.
Per me, la cosa peggiore è stata non poter restare in contatto
con i familiari e gli amici.
Questo mi turbava molto.
Si sarebbero preoccupati,
perché, ovviamente, nessuno aveva il cellulare all'epoca.
Non avevamo notizie di Sarah da un po' e non era da lei.
Così ho chiamato l'università di Sarah.
Mi hanno detto: "Non è qui e non sappiamo perché".
Mentre andava all'università, lavorava anche in una fattoria.
Il proprietario era preoccupato per quello che poteva essere successo a Sarah,
perché la sua auto era stata abbandonata nei pressi della fattoria.
A quel punto ci siamo subito allarmati
per ciò che stava succedendo.
Meditavo di chiamare la polizia quando il telefono ha squillato.
Era Sarah.
Era un sollievo sentire la sua voce, ma sembrava un po' strana.
"Papà, vorremmo venire a trovarti. Siamo in quattro."
Mio padre aveva iniziato a farmi delle domande sulla mia fuga.
L'MI5 temeva che mio padre parlasse con le persone sbagliate
e fornisse informazioni all'IRA senza rendersene conto.
Così Rob ha deciso di visitare i miei per dissipare i loro timori.
Sono arrivati a mezzanotte.
Non era da lei.
Era la prima volta che conoscevamo Rob.
Rob era un tipo sicuro di sé? Sì. Direi persino presuntuoso.
Rob ci aveva detto molto specificatamente di attenerci alla sua storia.
Sarah era di poche parole.
Anche questo non era molto da lei.
Ho detto di avere un tumore al fegato e che avevo avuto l'idea
di fare una vacanza per godermi le mie ultime settimane.
Io sono un contadino.
In una mandria di bestiame,
si capisce se un animale è malato da come cammina o come si comporta.
Si vede.
Lui non sembrava malato.
Il sig. Smith mi ha fatto una domanda.
"Quanto sei malato?"
Sono rimasto gelato e ho iniziato a tremare.
Tremava con tutto il corpo.
Sembrava… davvero terrorizzato.
Probabilmente ero un po' nervoso
e non credevo del tutto a quello che mi stavano dicendo.
Sapevano che qualcosa non quadrava.
Così Rob ha detto loro una bugia.
Ha detto: "Tranquilli.
Torneremo all'università tra due settimane".
Dopodiché sono ripartiti in fretta.
Ho salutato i miei per l'ultima volta.
Non sapevo quando li avrei rivisti.
Avevo un brutto presentimento e avrei dovuto fermarli.
Impedire che partissero.
Mi sono subito pentito di non averli fermati.
Abbiamo atteso diverse settimane.
Sarah non era ancora tornata all'università.
A quel punto sapevo di dover fare qualcosa.
Ho saldato la sua carta.
Se aveva comprato qualcosa a Cheltenham, era stata a Cheltenham.
Questo mi ha dato un'idea.
Ero in grado di tracciare i loro spostamenti.
Annotavo luoghi e date su una cartina appesa al muro.
AUTO DI SARAH ABBANDONATA!
Sapevamo che stavano girando tutto il Paese.
Quando pensavamo che andassero a sud,
nello stesso giorno andavano a nord e poi tornavano giù.
Non aveva molto senso.
Controllavo gli estratti conto ed evidenziavo i pagamenti più consistenti
o quelli più interessanti.
Aveva acquistato un vestito per l'uomo che era con loro.
Avevano pernottato in un hotel e se n'erano andati in gran fretta.
Mi sembrava che Sarah stesse spendendo troppo.
Era sempre stata parsimoniosa e non avrebbe mai speso così smodatamente.
Eravamo molto turbati da quanto stava accadendo.
Ma poi Sarah ci ha chiamati.
Ha detto…
Dovrò rimandare la laurea di un anno,
perché l'agronomia non mi interessa più.
Commercial Union, una compagnia assicurativa,
mi ha offerto un posto come praticante laureanda
per 25.000 sterline all'anno.
Quando ha detto che lasciava l'università,
abbiamo capito che la faccenda era ormai sfuggita di mano.
Ho chiamato Commercial Union
e non stavano cercando laureandi.
La cifra era molto superiore ai loro stipendi usuali
per figure non specializzate.
Era una menzogna bell'e buona.
Non c'era nulla di normale.
Sarah non era solita dire bugie.
Vivevo a casa con la mamma e David.
La mamma mi sembrava una persona completamente diversa.
Jake se n'era andato a vivere con papà e io non parlavo con nessuno dei due.
Mi sentivo abbandonata.
E l'unica guida che mi restava era quella di David.
David mi aveva raccontato
che mio padre aveva deluso mia madre
e che aveva fatto delle cose a mia madre in passato,
delle cose che riguardavano il matrimonio e il divorzio.
È stato un processo molto subdolo e graduale.
David mi diceva: "Non vuoi vedere tuo padre mai più, vero?"
"Non vuoi parlare più con lui, vero?
"Non vuoi parlare più con lui. Non vuoi vederlo più, vero?"
"Non vuoi."
Tu non vuoi.
"Non vuoi più vedere tuo padre, vero?"
Ogni giorno così. Più volte al giorno.
Alla fine, ho iniziato a dissociarmi da quel nome.
Mark Clifton era il nome di un estraneo,
non di mio padre.
Era una persona spaventosa,
che aveva fatto del male a me e alla mia famiglia.
Tanti auguri a te
Ho scritto a Sophie molte volte. Le ho mandato molti SMS.
Tanti auguri a Sophie
Le dicevo che le volevo bene, che mi mancava.
Cercavo di far tornare le cose com'erano prima.
Ogni volta che ricevevo una lettera, la mettevo nella stessa busta,
dove avevo scritto la frase:
"Bugie e calunnie del sig. Mark Clifton".
E l'avevo appuntata alla mia vecchia bacheca.
Non ho parlato con mio padre per due anni e mezzo.
Ormai era ovvio che c'era David dietro a questo,
ma non capivo il motivo.
Pensavo: "Che sta succedendo? Chi è questo tizio?"
Ho iniziato a fare ricerche locali su di lui tramite internet.
Lo conoscevo come David Hendy.
Ho cercato negli elenchi e nei siti locali.
Non c'era nulla su di lui.
Era un fantasma.
IN FUGA DA 6 MESI
Ho chiamato la polizia.
Hanno detto che Sarah era maggiorenne.
Era una donna libera di prendere le sue decisioni.
"Perché scomoda la polizia?"
Dovevo trovarla da solo.
Sapevo che era scomparsa.
Sapevo che probabilmente era con Robert.
Ma dove?
Bisognava cercare in tutti i luoghi dove potevano essere stati.
Ma era solo una pista, che poteva rivelarsi falsa.
Se c'erano 100 posti diversi,
dovevo controllarli uno a uno per vedere se fossero stati lì.
"Pronto? Mi chiamo Peter Smith."
"Pronto?"
Pronto? Buongiorno.
"Può aiutarmi?"
Può aiutarmi?
"Sto cercando mia figlia."
M4 LONDRA
Si chiama Sarah.
"Buongiorno, sono il padre di Sarah."
Mi chiamo Peter Smith.
"Sto cercando informazioni. Può aiutarmi?"
Ho un problema.
"Sto cercando di capire cos'è successo."
"Mia figlia è scomparsa."
Scomparsa.
Quando siamo arrivati al nascondiglio,
eravamo tutti tesi,
soprattutto Rob.
Rob aveva scoperto che il padre di Sarah ci stava cercando.
Una pista porta a un'altra, poi a un'altra e un'altra ancora.
Una fattoria, una camera in affitto…
Rob mi aveva mandato a esaminare le auto.
Dovevo registrare le auto parcheggiate in determinati luoghi,
in modo che i suoi capi potessero controllare le targhe.
Bisogna procedere per gradi.
E se analizzi attentamente ogni passaggio,
alla fine qualcosa scopri.
Sarah era stata vista uscire da una casa a Peterborough.
Ho detto: "Bene!
Qual è l'indirizzo della casa?"
Non ho gridato. Non ho fatto rumore.
L'ultima cosa che volevo era far capire loro che li stavo cercando,
perché sarebbero fuggiti.
Come si fa a entrare in una casa che è chiusa a chiave?
Vai sul retro e cerchi una fessura.
E se non c'è, ne crei una.
Non puoi agire nel pieno rispetto della legalità,
quando cerchi di scoprire qualcosa,
altrimenti fai poca strada.
La casa a Peterborough era completamente vuota,
fatta eccezione per una stanza in cui c'erano le cose di John e Sarah.
Sembrava che le loro cose fossero state messe lì,
ma che poi fossero scappati.
Ho raccolto un appunto tra i vari fogli.
"Senti, ho un'ottima notizia da darti."
Commercial Union, una compagnia assicurativa,
mi ha offerto un posto come praticante laureanda
per 25.000 sterline all'anno.
È stata una mazzata.
Era esattamente ciò che mi aveva detto al telefono,
parola per parola.
Sarah era stata istruita a dire quelle cose.
A quel punto, ero convinto che qualcuno la stesse manovrando.
Non potevo dimostrarlo, ma ero quasi certo che fosse Robert.
Siamo arrivati a Sheffield, nel nuovo nascondiglio in Dorothy Road.
Rob diceva che lì c'erano delle microspie
per consentire all'MI5 di controllare la sicurezza dell'edificio.
Dovevo cambiare aspetto.
I capelli dovevano essere lunghi circa tre centimetri
e dovevano essere biondi, anzi ossigenati.
Rob ci aveva vietato di usare il nostro vero nome.
Adesso ero diventato Jamie.
TI HA SERVITO JAMIE
Mi aveva detto: "Non raccontare nulla di te o del tuo passato.
Non affezionarti troppo alle persone del posto".
Come copertura, Rob mi aveva trovato un lavoro da barista.
Lavoravo in un negozio di fish-and-chips
con il nome fittizio di Betty Smith.
Non facevo altro che svegliarmi,
prendere l'autobus,
lavorare sei o otto ore,
aspettare,
essere scarrozzato fino a mezzanotte,
fare sorveglianza, dormire e ricominciare daccapo.
Mi svegliavo, prendevo l'autobus, lavoravo, aspettavo…
Settimane di stress.
Ci sono stati cinque spari e un agente è stato colpito due volte.
Tre persone sono morte nell'esplosione.
Sveglia, autobus…
Senza mai sapere cosa stesse succedendo.
…ore di attesa, giri interminabili…
Senza sapere che qualcuno ci seguiva, preoccupato.
Sveglia…
Piangiamo ancora altre morti.
La situazione era talmente tesa che ormai eravamo sempre stressati.
Sveglia, autobus.
Le vittime sono negli ospedali locali.
Lavoro, ore di attesa, giri interminabili, letto.
SVEGLIA RITARDA - OK
Tutti i giorni così.
- Mi svegliavo. - Mi alzavo…
David mi portava al lavoro.
- Lavoravo. - Aspettavo.
Aspettavo.
David veniva a prendermi. Andavo a letto.
Mi svegliavo e ricominciavo.
Sempre uguale.
Facevo la parrucchiera, ero apprendista.
Dovevo pagare 300 sterline di affitto ogni mese,
anche se ne guadagnavo appena 400.
Mia madre aveva sempre meno autorità.
Ormai lui diceva: "Dai i soldi a me, li do io a tua madre.
Prendo io l'affitto."
Avevo un conto corrente con 10.000 sterline.
Quando l'ha scoperto,
è scoppiato a ridere.
Era…
quasi orgoglioso di sé stesso.
David mi ha convinto ad andare in banca e mentire,
dicendo che volevo ritirare i soldi per comprare la mia prima auto.
Ho ritirato i soldi. Erano in una busta. L'ho data a David.
E non se n'è più parlato.
Una sera, dopo il lavoro,
David non è venuto a prendermi.
Quando ho parlato con lui al telefono al mattino,
gli ho detto che non si faceva così.
"Non ci si comporta in questo modo.
Non mi lasci sul posto di lavoro
a dormire sul pavimento."
Dovevo andarmene per tutelare la mia salute.
Mi sono scusata con mia madre, ma non potevo restare.
Dopo aver vissuto un anno da sola,
mi sono messa in contatto con Jake e papà.
Sono entrato in cucina e ho trovato Sophie lì in piedi.
Ci siamo abbracciati e abbiamo pianto.
È incredibile la velocità con la quale dimentichi tutto
quando ami qualcuno.
Dopo essermene andata, ho iniziato a capire le sue intenzioni.
Voleva che io me ne andassi.
La voleva tutta per sé.
GENNAIO 2014
Nel 2014, due anni dopo il loro primo appuntamento,
mia madre e David se ne sono andati.
Nessuno sapeva dove.
Quando Sandra se n'è andata, non pensavo
che sarebbe stata l'ultima volta che io e i miei figli l'avremmo vista.
Sono tornato lì per mettere la casa in vendita.
Sono rimasto sconvolto e scioccato quando ho visto
che sulla porta della camera matrimoniale c'era un enorme lucchetto industriale.
È un lucchetto di quelli che si usano in garage o in prigione.
Si faceva prima a sfondare la porta.
Serviva a chiudere una persona dentro o fuori dalla stanza.
Fogli di giornale coprivano la finestra senza lasciare nemmeno uno spiraglio,
in modo che nessuno da fuori potesse vedere cosa succedeva all'interno.
È davvero inquietante e sconvolgente che qualcuno arrivi al punto tale
da rinchiudersi dentro a una casa
e mettere un lucchetto simile su una porta interna.
Mi ha sorpreso vedere quanta posta c'era in casa.
C'era una quantità inimmaginabile di fatture, comunicazioni di riscossione
e atti di citazione in tribunale.
Ci sono tantissime lettere.
Bollette della luce, del telefono,
dell'amministrazione comunale,
multe non pagate, crediti fiscali con i quali recuperavano denaro,
estratti conto di carte di credito, altre multe per sosta vietata.
Ecco una lettera dalla società di mutui.
Il mutuo non veniva pagato da molti mesi.
Caspita.
Sandra non ha mai avuto scoperti o carte di credito prima di lui.
Questa triste situazione finanziaria,
a parer mio, è opera di David.
Ecco l'auto che tua madre e David guidavano.
Non pagavano le rate del prestito.
Parliamo di un'auto da 35.000 sterline, top di gamma.
L'auto era un regalo per mia madre, ma il prestito era a nome suo.
Era un regalo che però doveva pagarsi da sola.
Lui ci diceva sempre di passarsela molto bene,
comprava queste auto vistose, indossava orologi di lusso.
Ma esaminando queste carte, era tutto finto.
Ho svolto ulteriori ricerche.
Avevo già cercato, ma ho cercato ancora di più.
Eppure non trovavo nulla su di lui.
Poi ho avuto un'illuminazione
e ho semplicemente cercato: "David Hendy impostore".
È saltato fuori un sito che parlava di un uomo con quel nome,
che si faceva chiamare anche Robert Freegard.
"L'impostore che mi ha rubato la vita."
"Per la polizia è malefico
e unico nel suo genere."
"Robert Freegard, 'il burattinaio',
come sarà presto conosciuto nel Regno Unito…"
"Fingendosi un agente in stile James Bond, Freegard ha già sottratto
circa due milioni di dollari in contanti alle sue vittime."
Poi ho cliccato su "Immagini".
IMMAGINI
Boom!
David Hendy era Robert Freegard.
Era lo stesso uomo.
Ero sconvolto. Aveva commesso crimini aberranti.
Era stato con la mia famiglia e non sapevamo chi fosse.
INGANNO
TRAPPOLA
'MALVAGIO'
Sottotitoli: Agnese Morettini