Bom dia.
Faz 11 graus às nove da manhã desta terça-feira, 23 de junho,
e aqui está a principal notícia.
Tragédia em Knoxville.
Há dois dias, domingo de manhã, 21 de junho,
um atirador entrou no campus da Universidade de Knoxville
com um rifle em mãos.
Lá, ele subiu na torre do relógio e começou a atirar nas pessoas lá embaixo.
Treze foram mortos, e 26 gravemente feridos.
O presidente Reagan e a primeira-dama chegaram em Knoxville hoje
para consolar as famílias desoladas.
A identidade do atirador não foi revelada,
mas uma fonte anônima diz que o suspeito sob custódia
é um menino de 17 anos.
Continuaremos nossa cobertura do…
A MÁQUINA INFERNAL
SUL DA CALIFÓRNIA 25 Anos Depois
Bruce Cogburn Caixa Postal 1544, Almas Perdidas, Ca
SUA AJUDA
O MENTOR ATENCIOSAMENTE, WILLIAM DUKENT
Esta mensagem é para William DuKent.
Sr. DuKent…
Aqui é Bruce Cogburn.
Estou ligando devido às cartas que recebi.
Não sei bem como me encontrou.
Talvez tenha conseguido minha caixa postal com um ex-agente.
Não era para repassarem essa informação.
De toda forma, você parece pelas suas cartas, Sr. DuKent,
saber muito sobre mim.
Então eu imagino
que saiba o que acho de discutir meu trabalho.
Não dou entrevistas. Nunca dei. E nunca darei.
Enfim…
desejo sorte com seu livro.
A página em branco pode ser assustadora,
então boa sorte.
A MÁQUINA INFERNAL COGBURN
CARO SR. COGBURN
CAPÍTULO UM
Sr. DuKent, aqui é Bruce Cogburn de novo.
Sempre que eu te ligo,
tenho que dirigir 22km até o telefone público.
Eu fui educado até agora com relação ao seu livro,
e sobre não querer ajudar,
mas parece que não fui claro. Então vá se ferrar.
Suas cartas são indesejadas e constituem assédio,
então pare de enviá-las.
Também vou fechar minha caixa postal,
então se poupe do trabalho.
E mais uma coisa.
Você me pergunta por que não escrevi outro livro.
Dia 21 de junho de 1981, Knoxville. Você sabe disso.
PROIBIDA A ENTRADA PROPRIEDADE PARTICULAR
Merda!
Parabéns por um milhão de cópias vendidas!
LIVRO DO ANO 1981
Há alguns dias, recebi um pacote na minha porta.
Eram fitas de tinta para uma máquina de escrever específica.
A que eu usei para escrever meu livro.
Algumas coisas que dizem sobre mim são verdade.
Por exemplo, se encontrar alguém nas minhas terras,
eu atiro imediatamente.
Não é uma ameaça.
É só um fato.
Então fique longe de mim e da minha casa.
E não teste a sinceridade do que eu lhe disse.
Deus abençoe os EUA.
Quero duas garrafas pequenas também.
Isso.
VENDIDO
Saul, né?
Na Bíblia Hebraica, Saul foi o primeiro rei de Israel.
Aposto que você não sabia.
Durante a batalha com os filisteus,
o rei Saul se matou com sua espada para não ser capturado.
Péssimo jeito de morrer.
Saul!
Você é Bruce Cogburn?
Talvez. De quem é essa carta?
De William DuKent.
E se eu não quiser?
Pode ir à agência e preencher um formulário.
-Não tenho nenhum… -Coloque no barril.
Coloque todas aí.
-Todas? -Haverá outras.
ENTREGAS RAPIDO EXPRESS
-Bruce? É você? -Jerry?
-Há quanto tempo! -Com quem você anda falando?
-O quê? -Quem sabe onde eu moro?
-Como assim? -Seu contador, a secretária?
Bruce, só eu sei de você, está bem?
Como combinamos.
-Está tudo bem? -Sim.
-Tudo ótimo. -Que bom!
Eu sei o que você vai dizer, mas me escute.
A editora quer lançar uma edição especial de aniversário.
Eles querem um prefácio seu.
Só algumas palavras.
Para o mundo lembrar que você está vivo.
De quantas palavras você precisa?
Só algumas páginas.
Vou pensar.
Você deve ser
a pessoa mais persistente que eu nunca nem conheci.
Noventa cartas escritas à mão… Hoje em dia,
isso não é pouca coisa.
Mas isso precisa parar.
Eu já fui importante. Mas isso faz as pessoas pensarem
que eu tenho que representar a fantasia delas
do que seria um herói. Mas, Sr. DuKent…
as minhas opiniões
são minhas.
Tudo bem? Então eu sugiro que você saia de casa…
e descubra por si só, e confie nos seus instintos.
Porque eu não quero ser a inspiração de ninguém.
Nem a musa de ninguém.
Merda!
O que você acha…
que pode ser…
a característica mais importante da humanidade?
A, a língua? B, a criação de ferramentas?
Ou C, a obediência?
Porque eu acho que pode ser obediência.
Somos um animal sociável, não concorda?
Evoluímos para nos darmos bem.
Para concordarmos, na maioria das vezes.
Mas somos a única criatura que demonstra arrogância
com relação à nossa obediência. Não concorda?
Escuta essa. Sobre os Terraplanistas.
A Sociedade da Terra Plana. Pensei nisso agora.
As evidências indicam que a Terra seja esférica.
Mas isso não significa que seja redonda, certo?
Se você pensar bem, a maioria das pessoas
só viu a Terra redonda em fotos.
Você e eu vivenciamos a Terra como plana todos os dias.
Plana.
Na verdade, tem montanhas.
Então devo criar a Sociedade da Terra Montanhosa.
Acho que os Terraplanistas não foram longe o bastante.
Claramente é plana,
redonda e montanhosa.
E de todos os outros formatos.
Aqui é Bruce Cogburn para falar da última ligação,
Você precisa parar de me escrever, está bem?
Bom dia.
Tem uns grupos na cidade,
posse te indicar um, Sr. Cogburn, se quiser.
Não? Tudo bem.
Tudo bem.
Não preciso te levar para casa. Sabe disso?
Podemos ir resolver isso na delegacia.
-Vai me acusar de quê? -Embriaguez em público.
-Eu estava na cabine. -Em uma área pública.
Já ouvi seu nome antes, Sr. Cogburn.
Você é famoso?
Você é o autor de A Máquina Infernal.
Eu estava na escola quando tiraram das lojas
depois de Knoxville.
É você? Cogburn?
No meu carro!
Que legal!
Que legal…
O Manson não botou a culpa nos Rolling Stones?
-Beatles. -O quê?
Nos Beatles, não nos Rolling Stones.
Isso, "Helter Skelter".
Que maluco! Aquele cara é maluco!
Os malucos estão sempre atrás de uma desculpa.
Seja uma música, um cachorro falante.
Um livro.
Gosta de stock car?
-Não. -Nem eu.
O meu irmão adora corridas.
Há dez anos ele foi contratado por uma equipe de corrida de Carson City.
Era o "Encantador da pista",
porque ele olhava pra pista
e sabia de que pneus precisavam.
Na última corrida da temporada do campeonato,
a pista estava enlameada.
Os carros estavam derrapando muito, meu irmão chamou o piloto dele
para trocar os pneus.
Umas 12 voltas depois, o pneu traseiro estourou.
O motorista perdeu o controle.
Bateu num carro, que bateu em outro e outro…
Quatro pilotos acabaram morrendo.
Então eles investigaram,
e não tinha nada errado com o pneu.
Só estourou.
Às vezes isso acontece mesmo.
-E seu irmão? -Ele parou com as corridas.
Passou alguns anos em reabilitações.
Agora é gerente de um Walmart.
É uma pena, porque ele amava corridas.
Quem sou eu?
Quem sou eu de verdade?
É a pergunta que todo protagonista deve responder
no fim da história.
Se seu herói não chegar
a uma realização catártica sobre quem ele é
ou sobre o que ele acredita no fim,
lamento informar, senhoras e senhores,
mas vocês falharam.
A MÁQUINA INFERNAL Prefácio
Quando escrevi A Máquina Infernal
E se eu não tiver nada a dizer?
Então você não foi fundo o bastante.
Vá fundo.
A estrada que você constrói para o seu personagem percorrer
não deve ser pavimentada e fácil.
Porque descobrir quem você é…
não é fácil.
Eu penso duas coisas sobre pedir desculpas.
Por um lado, é melhor viver olhando pra frente,
não chorando pelo leite derramado.
Por outro lado, reconhecer seus erros fortalece a integridade.
Sendo assim, desculpe por dizer que eu te mataria.
Não usei essas palavras,
mas certamente insinuei.
Dito isso,
ofereço um presente para demonstrar meu arrependimento.
É um blurb para o seu livro.
Abre aspas.
"William DuKent é totalmente insuportável.
Mas ele é muito corajoso,
isso o torna melhor que muita gente.
Bruce Cogburn." Fecha aspas.
E Feliz Natal, se você acredita nessas coisas.
Olha, se quiser sair…
tem um café aqui perto chamado Casa Segura.
É perto da estrada 62.
Se você estiver lá na sexta,
por volta de 11h, talvez eu também esteja lá.
Beleza.
Para salvar essa mensagem, pressione um.
Mensagem salva.
-Quer mais? -Sim, obrigado.
Boa sorte na escrita Bruce Cogburn
P.S.: Não venda isto no Ebay!
Finalmente.
Desculpe o atraso.
Não vou mentir.
Eu ia dar um bolo em você.
Aí o dia foi passando, e eu pensei:
"Melhor acabar logo com isso."
Imagine minha surpresa quando levei um bolo.
Não recebi cartas suas na última semana.
Que bom que entendeu minha mensagem.
Hora de incomodar outra vítima.
Pode ficar com a citação para o seu livro.
Você mereceu.
Este é nosso adeus, Sr. DuKent.
Adeus.
Como eu disse, recolhemos e entregamos no mesmo dia.
Precisa que um pacote chegue à San Diego hoje?
-Fazemos isso. -Então vocês buscam?
É mais conveniente para os clientes.
Preciso saber de onde veio este envelope.
Já usou nossos serviços, como foi?
Implacável.
Bem, qual é o endereço do remetente?
Aspen, Colorado.
Aspen, Colorado? Não vamos tão longe.
Recolheram em algum lugar.
Normalmente é assim, senhor.
Deve ter um endereço que possa me dar.
Com todo o respeito,
respeitamos a privacidade dos nossos clientes.
Regras da empresa, o senhor entende.
Entendo.
Mas preciso do endereço.
Não estou achando nada.
-Nem busca, nem entrega. -Deve estar errado.
Como recebeu isto?
Do seu motorista, eu tenho cem na minha casa.
-Um motorista nosso entregou. -Sim, em um carro vermelho.
Como eu disse, senhor,
estes são os carros que usamos.
Esse tempo todo? Babaca!
Merda de carro!
Sr. Cogburn?
Tudo bem?
-Você viu a placa? -Não.
Colorado, Nevada, Texas, são placas diferentes.
Eu não vi.
E ele era gordo, magro? Alto?
-Não sei. -Qual é!
-Deve lembrar de algo. -Não sei, tá?
Não olhei pra ele direito.
Não preciso lidar com isso, hoje é minha folga.
Pode ir à delegacia…
Acho que tinha cabelo comprido. Uma cor meio castanha, eu acho.
E o que diz nas cartas?
Nada. É um escritor amador.
Então são cartas de um fã, não são ameaças?
Ele foi à minha casa.
E o cara que leu seu livro?
-O atirador de Knoxville. -Não é ele.
Tem certeza?
Ele está numa prisão de segurança máxima
no Novo México, não é ele.
-Podemos ir embora? -Sim.
Vou ver esse endereço na delegacia.
E vou ver se alguém se hospedou pela cidade
-com um carro vermelho. -Certo.
Posso fazer uma pergunta?
Pode ter alguém que queira se vingar de você?
Não.
Tudo bem. Vamos lá.
Ligue se algo mudar.
POLICIAL LAURA HIGGINS
Fique bem, Sr. Cogburn.
Vamos tomar sorvete?
Não, vamos comprar peixe.
-Tipo peixe cru. -Eca! Quero sorvete.
Sua busca por William DuKent não gerou resultados.
Suspeita De Incêndio Criminoso Em Aspen
Os bombeiros revelaram que há provas
de que colocaram fogo nessa casa do subúrbio de Aspen de propósito.
Vizinhos dizem que a casa estava abandonada,
mas o mal que já viveu lá
na Highland Avenue, 53, já foi o centro de uma tragédia nacional.
Em junho de 1981, Dwight Tufford, de 17 anos,
saiu de sua casa em Aspen e dirigiu por 23 horas até Knoxville.
Lá, ele fez o impensável.
Matou 13 pessoas e feriu mais de 20
em alguns minutos.
Do topo da torre no meio do campus,
Tufford mirou nas pessoas lá embaixo com um rifle.
No julgamento, Tufford alegou ser inocente.
Ele alegou ter sofrido lavagem cerebral para cometer os assassinatos
depois de ler o livro A Máquina Infernal…
Você é um covarde. Ouviu?
Eu sei como você é, DuKent.
Se eu te achar, vou te matar.
Entendeu? Eu vou te matar!
Merda!
Saul?
Que porra é essa?
Você tem uma nova mensagem.
Para ouvir sua mensagem, pressione um.
Você é um covarde. Ouviu?
Eu sei como você é, DuKent.
Se eu te achar, vou te matar.
Entendeu? Eu vou te matar!
Para salvar essa mensagem, pressione um.
A Máquina Infernal
Para salvar essa mensagem, pressione um.
Boa sorte na escrita Bruce Cogburn
P.S.: Não venda isto no Ebay!
Mensagem salva.
Esse é o modelo do massacre.
-Knoxville. -Sim.
O que você vai fazer agora?
Nada. Tecnicamente, estamos invadindo.
-Invadindo? Vai se foder. -Relaxa, estou do seu lado.
O que tem na fita?
Não sei.
INTERROGATÓRIO 21/6/81
Temos um recibo
da compra de um rifle no seu nome.
Dezenas de testemunhas te viram lá.
Eu não fiz nada.
Não fez o quê, Sr. Tufford?
Eu não fiz nada daquilo.
Dwight. Posso te chamar de Dwight?
Olha, não podemos te ajudar se você não nos ajudar.
O rifle que encontramos no seu carro é seu?
Sim.
Você subiu a torre com aquele rifle?
Sim.
A próxima parte não vai ser fácil,
mas preciso ouvir de você, sim?
Eu…
Eu não tive escolha.
Ele tinha que ser punido.
Quem tinha que ser punido?
Deus.
Nós somos uma fileira de dominós para Ele.
Quando a gente cai, não somos mais relevantes.
Por isso Ele nos fez mortais.
Para virarmos poeira.
Desaparecermos.
Mas se acharmos os dominós que ainda não caíram…
talvez possamos impedir.
-Impedir o quê? -O plano Dele.
Eu não matei ninguém hoje.
Só roubei uns dominós de Deus.
Se eu tiver sorte, talvez eles ainda não tenham caído.
Você é religioso?
-É membro de algum culto? -Não.
Então de onde veio essa ideia?
A Máquina Infernal.
Você deveria ler.
Vocês todos deveriam ler.
Aí vão entender como somos insignificantes para Ele.
Não tenho mais medo de Você.
Ouviu?
Você não pode me impedir, seu doente!
-Sente-se. -Eu sei meu propósito!
Volte pra cadeira.
Eu sei meu propósito!
Vou fumar.
Pode me falar sobre o que é o seu livro?
Sobre um padre que encontra Deus.
-Metaforicamente? -Não, de verdade.
Sobre o que eles conversam?
O padre quer saber
qual é o propósito dele na vida, então Deus fala
que, quando ele tinha 12 anos, ele o fez atravessar a rua
para parar um carro.
Quem estava no carro?
Isso não é relevante, Ele só precisava que o carro parasse.
Só isso?
Sim, só isso.
No fim, o padre se vinga.
De Deus?
De todo mundo.
-Vou para casa. -Tem uma coisa
que quero que veja lá dentro.
Sempre que te ligo,
tenho que dirigir 22km…
Não quero ouvir, sei o que eu disse.
Não é esta que quero que ouça.
Esta chamada será gravada e monitorada.
-Você tem uma chamada de… -Dwight Tufford.
…um preso da Penitenciária Federal do Novo México.
Para aceitar a chamada, pressione um.
Mensagem salva. Próxima mensagem.
Esta chamada será gravada e monitorada.
-Você tem uma chamada de… -Elijah?
Você está aqui?
Tudo bem?
-Policial Higgins. -É o Bruce.
Ouça.
Você conhece alguém da Penitenciária do Novo México?
Conheço uns guardas. Por quê?
Acho que preciso de um favor.
VISITANTE Richard Smith
Vocês têm dez minutos.
Eu não fumo.
Eu te conheço?
Não.
Você não tem cara de "Smith".
Eu escolheria O'Hara ou Campbell.
Mas o país é livre, né?
Você é escritor?
Por que pergunta isso?
Quem vem aqui é sempre escritor ou psiquiatra.
Não sou nenhum dos dois.
Que bom.
Então começamos bem.
Então quem é você?
Ninguém importante.
Só vim conversar.
Está bem.
Sobre William DuKent.
-Você é policial? -Não.
Pessoal, vocês conhecem as regras.
Meu advogado tem que estar presente.
Não sou policial.
Mas eu sei que falou com DuKent recentemente.
Você não é bom em pôquer.
Essa pergunta logo de cara.
Específica demais.
Não tem nuances.
Se você trocasse a palavra "falou" por "se comunicou",
eu não saberia o que você sabe, entendeu?
Mas você disse "falou", o que me diz
que você não sabe nada.
Palavras, se você não souber usá-las,
elas vão usar você.
O que quer com William DuKent?
Respondo depois que me disser o que ele queria com você.
-Minha opinião. -Sobre o quê?
Um livro. A Máquina Infernal. Já leu?
-Não. -Ótimo. Não leia.
Ele fode a sua cabeça.
A combinação certa de palavras leva um homem
a fazer qualquer coisa.
Cinco minutos.
Já ouviu falar nas estações de números?
Na Guerra Fria, havia transmissões de ondas curtas de rádio
que enviavam mensagens criptografadas.
Normalmente era uma voz feminina falando números em alemão.
Para o público geral, não significava nada.
Mas, na verdade, era um código complexo.
A beleza disso era que, em vez de botar um X na janela,
ou esconder um microfilme num dente oco,
eles tinham a audácia de botar a mensagem ultrassecreta deles
para o mundo inteiro ouvir.
Então tem uma mensagem secreta no livro?
Algo assim.
-Qual? -Você não leu, né?
Então seria como descrever a cor turquesa para um cego.
-Então eu sou cego? -Todos são.
Pensei que fôssemos dominós.
-Esta conversa acabou. -Espere.
É fácil estar desse lado do mundo e me julgar, não é?
-Por que DuKent queria sua opinião? -Pergunte a ele.
-Guarda. -Por favor, diga.
Queria saber se eu via o mesmo que ele no livro.
Mas ele era só mais um mentiroso, como todo mundo.
Sobre o que ele mentiu?
Ele disse que, se eu fosse honesto com ele,
-ele apareceria. -O DuKent?
Não, o filho da puta que me botou aqui.
Bruce Cogburn.
Desculpe, sua chamada não pôde ser completada.
Verifique o número e tente novamente.
Desculpe, sua chamada não pôde ser completada.
Verifique o número e tente novamente.
Desculpe, sua chamada não pôde ser completada.
Verifique o número e tente novamente.
Desculpe, sua chamada não pôde ser completada.
ME LIGA! - JERRY
-Bruce. -Jerry.
Não sei o que te disseram ou com quem você falou…
Recebemos o manuscrito, é genial.
-O quê? -Anônimo? Me poupe!
Ninguém escreve como você.
Não sei como vamos abordar esse assunto.
Faz sentido que você queira publicar anonimamente.
Do que está falando?
O seu protagonista parece muito com você.
Mas esse William DuKent é interessante.
-O que você disse? -William DuKent. É assim que se fala?
Quando você manda o resto?
-Manda para mim! -O quê?
Como assim?
Me manda a porra do manuscrito!
IMPRESSÕES, CÓPIAS E MAIS FAXES E TRANSFERÊNCIAS
CAPÍTULO UM
um posto de gasolina abandonado
cabine telefônica
ele disca
e espera
PELO BIPE!
Estou ligando devido às cartas que recebi.
Não sei bem como me encontrou.
Talvez tenha conseguido minha caixa postal com um ex-agente.
Saul. Na Bíblia Hebraica, Saul foi o primeiro rei de Israel.
Aposto que você não sabia.
Suas cartas são indesejadas e constituem assédio,
então pare de enviá-las. Ouviu?
Porque eu não quero ser a inspiração de ninguém.
Nem a musa de ninguém.
Já ouvi seu nome antes. Você é famoso?
-Quem é você? -Ninguém.
-Você é o autor… -Dia 21 de junho de 1981.
-Knoxville. -Ele fode a sua cabeça.
Os malucos estão sempre atrás de uma desculpa.
Tinha que ser punido.
-Quem tinha que ser punido? -Deus.
Sobre um padre que encontra Deus.
-Metaforicamente? -Não, de verdade.
A combinação certa de palavras leva um homem…
Somos uma fileira de dominós.
Então tem uma mensagem secreta no livro?
Que maluco! Aquele cara é maluco!
Não quero ouvir, sei o que disse.
Para virarmos poeira.
-Deve lembrar de algo. -Você não sabe nada.
-Pare de enviá-las. -O que elas dizem?
-Nada. -Palavras.
Se você não souber usá-las…
Se eu te achar…
-…elas vão usar você. -Entendeu?
-Eu vou te matar! -Sr. Cogburn?
Isto chegou para você.
Continue assim, Bruce, você está indo bem! William DuKent
-Recebemos o manuscrito… -É genial.
Anônimo? Me poupe!
Ninguém escreve como você.
Sei onde estamos, Sr. DuKent. Sei exatamente.
Estamos no fim do segundo ato.
É quando o protagonista chega ao limite.
Questiona seu valor, sua sanidade, tudo.
Porque sabe que o caminho percorrido não é nada comparado ao que está por vir.
Nesse momento, Sr. DuKent, uma decisão deve ser tomada.
Ele segue em frente ou volta atrás?
Só ele pode tomar essa decisão.
E esse foi o seu erro, Sr. DuKent.
Porque seu protagonista está ciente da sua narrativa
e, para piorar, ele também é escritor.
Ele sabe do que uma boa história precisa, e também sabe como sabotar uma.
Qual é o maior pecado que um escritor pode cometer?
Você sabe?
Ser tedioso.
E é o que vou te dar,
seu imbecil de merda.
Um final demorado, desinteressante e chato.
Porque ninguém liga para um segundo ato interessante
se o seu final é uma merda.
Você não concorda?
Sem dúvida.
BRUCE COGBURN, POR SEU LIVRO A MÁQUINA INFERNAL
Quem é?
Agentes da polícia federal, Sr. Cogburn.
Federais agora, né?
Pode vir aqui fora?
Vocês devem ter uma identidade convincente.
Tudo bem aí, Sr. Cogburn?
Tudo bem com você?
-Você esteve no Novo México há uns dias? -Me diga você.
Pode dizer o motivo da viagem?
Fui fazer uma visita.
Uma visita a Dwight Tufford?
Isso não é crime, é?
Não é crime, mas assinar como Richard Smith
na penitenciária é crime.
Onde conseguiu isto?
Sabemos do histórico de vocês.
Só queremos saber por que foi vê-lo logo agora.
Para encerrar a história.
Dwight Tufford te contatou nas últimas 24 horas?
Não. Por que ele faria isso?
Você viu TV hoje?
Eu não tenho TV, não faz meu estilo.
Por quê?
A caçada do FBI está focando
sua busca por Dwight Tufford na área de Los Alamos.
Apesar de estar numa prisão de segurança máxima,
Tufford escapou dos guardas ontem, gerando pânico na nação.
Em 1981, Tufford chegou
à Universidade de Knoxville com um rifle.
Ele mirou lá embaixo e atirou em dezenas de pessoas.
Treze alunos e funcionários morreram.
Ele é responsável pelo maior massacre da história do Tennessee.
Uma testemunha descreveu como caos em massa.
VÍTIMAS DE KNOXVILLE
Não sabiam de onde vinham os tiros ou para onde ir.
ATENCIOSAMENTE, WILLIAM DUKENT
Assim como 1984 de Orwell ou Ulisses de Joyce.
O único erro do Sr. Cogburn foi escrever um livro.
-Então depende da intenção do autor. -Acho que sim.
E qual era a intenção de A Máquina Infernal?
Só o Sr. Cogburn pode responder isso.
Fique bem, Sr. Cogburn.
Vamos tomar sorvete?
Não, vamos comprar peixe.
-Tipo, peixe cru. -Eca! Quero sorvete.
Só cinco minutos, depois o palco é seu.
O show é só amanhã,
vai ter tempo de preparar tudo.
Claro.
Há um ano, ela não cantava nem no carro.
Ela é sua filha?
Sim.
Fez o primeiro trabalho na TV semana passada.
Não era nada de mais.
Era desses programas com câmera escondida. Ela amou.
-Qual programa? -Eles nunca dizem.
Ela foi brincar no parque, algo assim.
A diretora foi ótima.
Ela é muito boa com crianças.
Você tem filhos? Deveria levá-los lá.
Bishop & Rook. São ótimos.
-Ótimos. -Bishop & Rook?
Sim, são ótimos com crianças.
Mal posso esperar pelo próximo trabalho.
BISHOP & ROOK ELENCO ALUGA-SE
RESTAURANTE CAVALO DE MADEIRA
Tem reserva?
Senhor? Esqueceu uma coisa.
Não se mexa.
Quero outra vodca com tônica.
E meu amigo aqui vai querer um uísque, eu acho.
Levante. Não faremos isso aqui.
Faremos, sim. Você acha que essa arma vai me assustar?
Por que não atira?
Não vai dar muito certo,
nós tiramos as balas da sua arma.
-Mentira. -Só tem um jeito de saber.
Certo. Então vamos lá.
Por que não se senta?
O que você quer?
De você? Nada.
Quem é você?
Se um casal quer se casar, contratam uma organizadora.
Se você quer dar um jantar chique, contrata um chef.
Se quer virar o mundo de alguém do avesso,
você me contrata.
-É isso que acha que está fazendo? -Já fiz.
A prova disso é você estar aqui agora. Obrigada.
Estou aqui porque achei sua filha falsa.
Você colocou a criança em perigo.
Perigo? Que dramático, né?
Ela foi pra casa com 300 dólares.
Só teve que fingir ser outra pessoa.
Não é isso que você faz há 25 anos?
A diferença entre você e eu é que eu sei o que sou.
Sou uma mentirosa e sou boa nisso.
Posso ser o que você quiser. Uma pessoa, uma empresa, um cenário.
Normalmente os alvos são políticos e CEOs.
Sempre chatos e esquecíveis.
É isso que te separa deles.
-Porque não sou chato? -Você é bem chato.
Mas não é esquecível. Por isso eu aceitei o trabalho.
A história vai se lembrar de você, Bruce.
Isso me incomoda.
Porque você se veste como Sam Shepard,
bebe como Capote e vive como Thompson,
para o mundo ver que você é um gênio.
Mas nós sabemos que não é.
-Não tem mística. -Cale-se.
Você teve sorte.
Construiu seu castelo com mentiras.
-Cale a boca. -Estou aqui para vê-lo queimar.
Porque o orgulho é o calcanhar de Aquiles do homem medíocre.
Pare de falar de orgulho, não vim por isso.
Certo, desculpe, é claro. Então…
a menina que eu botei em perigo.
Hipoteticamente falando, e se eu quisesse que você a encontrasse?
Ela, a mãe, o escritório, os recibos, tudo?
Aí você seria um gênio,
-não acho que seja. -Não.
Provavelmente não.
Senhor?
Esqueceu algo.
Senhor? Esqueceu algo.
Espere.
Não vai dar muito certo, nós tiramos as balas da sua arma.
-Mentira. -Só tem um jeito de saber.
Espere.
Eu não sei…
-Quem é você? -Ninguém importante.
Sou só a mensageira.
E quem está mandando a mensagem?
Não se preocupe, Bruce. Você vai vê-lo em breve.
Tudo bem?
Tenho um bife pra você.
Vem.
Saul?
Ei, Saul!
Saul!
Merda!
Saul!
Oi?
Bruce?
Aquele seu cachorro é bem forte.
Quer vir aqui conversar?
Não?
Está bem.
Você tem uma baita arma, Bruce.
Se eu tivesse uma destas no dia…
eu teria matado bem mais do que 13.
É como pescar em um balde.
Os primeiros oito que matei foram fáceis.
Eles ficaram parados.
Sem se mexer.
Confusos.
Como se não estivessem entendendo.
Porque não dá para entender a loucura.
Não é, Bruce?
Não, não dá.
Mas você matou 13, não oito.
Qual foi o erro dos outros cinco?
Correr em linha reta.
Eu queria ter te conhecido de outra forma.
Porque tenho muitas perguntas sobre seu livro.
Calma, Bruce.
Não vou te deixar morrer, pode ter certeza.
Sabe…
perdi 20 anos da minha vida por causa do seu livro.
Agora vou precisar de respostas.
O equivalente a 800 páginas. E não tem nada, nada mesmo,
que não esteja disposto a fazer.
"Lá vão eles. De um em um, de dois em dois.
Aquela fila comprida
subindo a calçada.
Construtores, médicos,
fazendeiros, encanadores, ladrões, entrando no reino de Deus como formigas
atravessando uma toalha de piquenique."
Você é bom com as palavras, Bruce.
"Então o padre pensou:
'Por que não ficam comigo aqui na grama?
Assim, quem quiser sol, fica no sol, e quem não quiser, não fica.
Assim, eu posso dizer a verdade.
Que está fazendo 35 graus.
Isso é tudo que eu sei.
O resto depende da interpretação.'"
O livro…
o que significa?
Por favor!
Eu gostaria de te dizer.
Mas a verdade…
é que não o escrevi.
A MÁQUINA INFERNAL Prefácio por Bruce Cogburn
Quando escrevi A Máquina Infernal
Professor.
Elijah está sobrevivendo por aparelhos há duas semanas.
Mesmo que ele acorde, nunca mais será o mesmo.
Minha esposa e eu concordamos que…
devemos acabar com o sofrimento dele.
Sobre o que eu escreveria?
Qualquer coisa que você queira.
É sobre um padre.
Tem um título?
Não, ainda não.
"Lá vão eles. De um em um, de dois em dois.
Aquela fila comprida subindo a calçada.
Construtores, médicos, fazendeiros, encanadores, ladrões,
entrando no reino de Deus como formigas
atravessando uma toalha de piquenique."
Elijah?
Como você me achou?
Com muita…
paciência.
Há quanto tempo está aqui?
Há quase cinco anos, professor.
Meu Deus!
Causa e efeito. Ação e reação.
Se você sabe as propriedades físicas de uma coisa,
você pode levá-la a fazer quase qualquer coisa que você queira.
Pessoas não são diferentes.
-Então você sabia que eu vinha? -Eu esperava
por essa conclusão.
Não sou vidente, sou só…
um escritor.
Sabe, tudo que eu fiz
foi colocar uns obstáculos no seu caminho, depois eu…
esperei para ver o que você faria.
E devo confessar que o cachorro…
foi um toque interessante.
Como está o Saul, falando nisso?
Ele vai viver.
O Sr. Tufford vai se juntar a nós?
Entendi. Isso é bom. Eu nunca…
gostei muito desse final.
Que final?
Toda história termina de um jeito ou de outro.
Ou o herói encara seus medos e renasce…
ou ele é punido por não conseguir mudar.
Estou curioso, professor.
Qual dos dois você é?
Não me dê lição de moral.
O que eu podia fazer?
Seu pai me disse que iam desligar seus aparelhos.
Aquele livro era muito importante para ficar parado.
O que você quer de mim?
Eu só quero o que você estiver disposto a me dar.
Tudo bem.
E isso tudo é para ser…
uma punição?
Justiça? Retribuição? Reparação?
-É isso? -Bloqueio criativo.
Já que você roubou
o meu primeiro livro, Bruce,
achei que não se importaria de me ajudar
a escrever o segundo.
Mas aí, quanto mais eu escrevia,
mais eu percebia
que não era a minha história.
Eu sei que você não escreveu.
Mas você viveu.
Cada página, cada linha, cada palavra.
Não se preocupe, professor. Isto é…
O Apóstata Divino por Bruce Cogburn
…um final feliz.
Por 25 anos,
o mundo esperou
pela próxima obra-prima de Bruce Cogburn.
E hoje…
hoje nós daremos isso a eles.
Por que está fazendo isso?
Eu preciso saber que sou mais que um livro…
cheio de raiva.
Eu achei que você tivesse morrido.
Eu morri.
Por 19 minutos.
Quer saber o que encontrei do outro lado?
Eu encontrei…
nada.
Minha vida toda,
eu culpei Deus
por tudo que tinha de errado comigo.
E eu queria tanto que o mundo
O conhecesse como eu O conhecia.
Como uma criança.
Uma criança cruel com uma lupa.
E nós somos as formigas com quem Ele brinca.
Mas aí…
eu morri.
E eu percebi…
que não existe criança.
Não existe lupa.
Só nós, as formigas, existimos.
E fomos nós que começamos o fogo.
Todos os deuses, todas as crenças…
é tudo mentira.
O que é isso?
Uma carta.
Para quem é a carta, Bruce?
Para a minha agente.
Cansei deste papel.
O que diz a carta, Bruce?
Bruce?
Professor?
Professor!
O que diz a carta?
A verdade, Elijah.
Ela diz a verdade.
Enviar
De: Bruce Cogburn - Para: Jerry Goldwyn Novo Manuscrito
O_Apóstata_Divino.doc
Enviando: E-mail
OXIGÊNIO
seu manuscrito foi rejeitado
Elijah?
Isto está muito bem escrito.
-Obrigado, professor. -Excelente.
-Pode ir. -Obrigado.
É sério, Elijah, tudo que você escreve
é tão surpreendente. É imprevisível.
Você precisa ser um escritor profissional.
E se eu não tiver nada a dizer?
Então você não foi fundo o bastante.
Vá fundo.
Elijah?
O que você acha, professor?
Mal posso esperar para ler.
Vá fundo.
O quê?
Vá fundo.
Acho que não dava para ir mais fundo do que isso, professor.
Ele vai ficar bravo comigo.
Eu deveria esperar.
-Não sei se consigo esperar. -Esperar o quê?
Esperar o quê?
Para ver a cara de Deus.
Não!
Minha esposa e eu concordamos que devemos acabar com o sofrimento dele.
Obrigado por tudo que você fez pelo nosso menino.
-Preciso desligar. -Lamento muito.
Agradeço por me avisar.
A Máquina Infernal Elijah Barrett
sem inspiração
sem graça
medíocre
Quem…
sou eu?
Quem sou eu de verdade?
É a pergunta que todo protagonista deve responder no fim da história.
Se seu herói não chegar a uma realização catártica
sobre quem ele é ou sobre o que ele acredita no fim,
lamento informar, senhoras e senhores,
mas vocês falharam.
A Máquina Infernal Bruce Cogburn
Professor.
Obrigado por tudo.
Você é um ótimo professor.
Sabia disso?
Você é o único que me entende.
Você me tornou…
um escritor melhor.
Você… Você me tornou melhor.
Eu não teria conseguido sem você.
A estrada que você constrói para o seu personagem percorrer
não deve ser pavimentada e fácil.
Porque descobrir quem você é…
não é fácil.
Legendas: Soraya Mareto