गुड मॉर्निंग।
आज मंगलवार, 23 जून को नौ बजे का तापमान 11 डिग्री सेल्सियस है
और पेश है हमारी ख़ास ख़बर।
नॉक्सविल में दुखद हादसा।
दो दिन पहले, रविवार की सुबह, 21 जून को,
एक अकेला बंदूक़धारी हाथ में राइफ़ल लेकर नॉक्सविल बैप्टिस्ट यूनिवर्सिटी के
के परिसर दाख़िल हुआ।
वहाँ, वह क्लॉक टॉवर पर चढ़ा और नीचे मौजूद भीड़ पर गोलियाँ बरसाने लगा।
तेरह लोगों के मारे जाने की ख़बर है और 26 गंभीर रूप से घायल हैं।
राष्ट्रपति रेगन और उनकी पत्नी मृतकों के शोकुल परिवार को
दिलासा देने आज दोपहर नॉक्सविल पहुँचे।
पुलिस ने गोली चलाने वाले की पहचान आम नहीं की है,
लेकिन एक गुमनाम सूत्र ने ख़बर दी है कि गिरफ़्तार संदिग्ध
सत्रह साल का एक लड़का है।
हम नॉक्सविल हत्याओं पर अपनी ख़बर जारी…
राक्षसी मशीन
दक्षिणी कैलिफ़ॉर्निया 25 साल बाद
ब्रूस कॉगबर्न पीओ बॉक्स 1544 आलमस पैरिडीडस कैलिफ़ॉर्निया
आपकी मदद
उस्ताद
आपका, विलियम डुकैंट
यह संदेश विलियम डुकैंट के लिए है।
मि. डुकैंट। आप…
मैं ब्रूस कॉगबर्न बोल रहा हूँ।
आपसे मिले ख़तों के जवाब में यह फ़ोन किया है।
पता नहीं आपने मुझे कैसे खोजा।
शायद आपको मेरा पीओ बॉक्स नंबर किसी पुराने एजेंट या कहीं से मिला।
अगर ऐसा है, तो वह जानकारी नहीं दी जानी थी।
फिर भी, मि. डुकैंट, आपके ख़तों से लगता है कि आप
मेरे बारे में काफ़ी जानते हैं।
तो मैं यही मानता हूँ
कि आप मेरे काम पर चर्चा करने को लेकर मेरी भावना जानते हैं।
मैं इंटरव्यू नहीं देता। कभी नहीं दिए।
न ही कभी दूँगा।
ख़ैर, मैं…
आपकी किताब के लिए आपको शुभकामनाएँ।
कभी-कभी ख़ाली पन्नों की संभावना डरावनी होती है,
तो शुभकामनाएँ।
राक्षसी मशीन कॉगबर्न
प्रिय मि. कॉगबर्न
पहला अध्याय
ब्रूस कॉगबर्न
विलियम डुकैंट 53 हाईलैंड एवेन्यू, एस्पेन, कोलोराडो
मि. डुकैंट, मैं ब्रूस कॉगबर्न आपको फिर फ़ोन कर रहा हूँ।
हर बार फ़ोन करने के लिए
मैं 22 किलोमीटर दूर पास के फ़ोन बूथ पर आता हूँ।
मुझे लगता है कि आपकी किताब को लेकर मैं विनम्रता से पेश आया हूँ
और मैं उसमें आपकी मदद नहीं करना चाहता,
पर लगता है कि आप मेरी बात समझ नहीं रहे। तो दूर रहिए।
आपके ख़त अनचाहे हैं और मुझे परेशान कर रहे हैं,
तो प्लीज़, उन्हें भेजना बंद करें।
इस बीच, मैं अपना पीओ बॉक्स नंबर बंद कर रहा हूँ
तो यह ज़हमत रहने दीजिए।
एक और बात।
आप मुझसे बार-बार पूछते हैं कि मैंने दूसरी किताब क्यों नहीं लिखी।
इक्कीस जून, 1981, नॉक्सविल। पर आपको यह बात पता है।
निजी संपत्ति घुसपैठ करना मना है
सत्यानाश।
एक मिलियन प्रतियाँ बिकने की बधाई!
साल की बेहतरीन किताब 1981
कुछ दिन पहले, मेरे घर के दरवाज़े पर मुझे एक डिब्बा मिला।
वह एक बेहद ख़ास टाइपराइटर के लिए इंक रिबन का डिब्बा था।
वही, जिससे मैंने अपनी किताब लिखी थी।
बता दूँ कि मेरे बारे में कही जाने वाली कुछ बातें सच हैं।
मिसाल के लिए, अगर मैं अपनी ज़मीन पर कोई घुसपैठिया पाऊँगा…
उसे देखते ही गोली मार दूँगा।
यह कोई धमकी नहीं है।
बस एक सच्चाई है।
इसलिए मुझसे और मेरे घर से दूर रहो
और मेरे संकल्प की सच्चाई को मत परखो।
अमरीका ज़िंदाबाद।
वे दो छोटी बोतलें भी लूँगा, शुक्रिया।
हाँ।
टाको बिक गया
कीको बिक गया
सॉल
सॉल नाम है?
यहूदी बाइबिल के मुताबिक़, सॉल इज़राइल का पहला राजा था।
तुम यह नहीं जानते थे।
और फिर फ़िलीस्तीन के युद्ध के दौरान,
बंदी बनने से बचने के लिए राजा सॉल ने अपनी तलवार से अपनी जान ले ली।
मुझसे पूछो तो, मरने का अजीब तरीक़ा है।
सॉल। सॉल!
आप ब्रूस कॉगबर्न हैं?
शायद। ख़त किसने भेजा है?
वो… विलियम डुकैंट?
अगर मुझे नहीं चाहिए तो?
आप दफ़्तर में आकर कुछ फ़ॉर्म भर सकते हैं?
-पर मेरे पास अभी नहीं हैं, तो… -उसे पीपे में डाल दोगे?
उन सबको उसमें डाल दो।
-सबको? -अभी और आएँगे।
रैपिडो एक्सप्रेस कूरियर्स
-ब्रूस? तुम बोल रहे हो? -जैरी?
-कितना अरसा हो गया? -सुनो, तुम किससे बात कर रही हो?
-क्या कहा? -मेरे यहाँ रहने का और किसको पता है?
-क्या कह रहे हो? -तुम्हारा अकाउंटेंट, तुम्हारी सेक्रेटरी…
ब्रूस, तुम्हारे बारे में बस मुझे ही कुछ पता है, समझे?
जैसा हमने तय किया था।
-सब ठीक तो है? -हाँ।
-बिल्कुल बढ़िया। -अच्छा, ठीक है।
मुझे पता है तुम क्या कह रहे हो, पर मेरी बात सुन लो।
प्रकाशक दोबारा प्रकाशित करना चाहते हैं। सालगिरह का ख़ास संस्करण।
और वे तुमसे उसकी भूमिका लिखवाने की सोच रहे हैं।
बस कुछ शब्द।
बस दुनिया याद रखे कि तुम अब भी मौजूद हो।
किताब के लिए कितने शब्द? तुम्हें कितने चाहिए?
बस कुछ पन्ने भरने लायक।
इस बारे में सोचूँगा।
शायद मैं तुम जैसे
ढीठ और कमीने इंसान से आज तक नहीं मिला।
इस दौर में हाथ से लिखे नब्बे ख़त,
यह कोई छोटा काम नहीं।
लेकिन इसे रुकना होगा।
मैं कभी अहम इंसान हुआ करता था। पर शायद वह कई लोगों को बताने के लिए था
कि वे किसी हीरो की जो ख़ास कल्पना करते हैं,
मैं शायद उसकी नुमाइंदगी करता हूँ। लेकिन, मि. डुकैंट?
मेरी राय…
मेरी ख़ुद की हैं।
समझे? तो मेरी सलाह है कि तुम दुनिया में बाहर निकलो…
और तुम ख़ुद तलाश करो और ख़ुद की भावनाओं पर यक़ीन करो,
क्योंकि मैं किसी की प्रेरणा बनने के लिए मौजूद नहीं हूँ।
किसी की प्रतिभा उभारने के लिए।
सत्यानाश।
तुम्हें क्या लगता है…
कि शायद…
इंसानियत की बेहतरीन ख़ासियत क्या हो सकती है?
पहली, भाषा? दूसरी, औज़ार-बनाना?
या तीसरी, आज्ञा पर चलना?
क्योंकि मेरे ख़्याल से शायद वह आज्ञा मानना है।
हम सामाजिक प्राणी हैं, मानते हो न?
हम मेल रखने के लिए विकसित हुए।
अधिकतर आपस में सहमत होने के लिए।
लेकिन हम इकलौते जीव हैं जो आज्ञा मानने के मामले में
अपना घमंड दिखाते हैं। तुम इससे सहमत नहीं? तुम इससे सहमत नहीं!?
तुम्हारे लिए एक बात। धरती को सपाट मानने वालों से सहमत होने के लिए।
सपाट धरती समिति। मुझे उनकी कोई बात समझ नहीं आती।
धरती के गोल होने के सबूत हो सकते हैं।
पर… पर! उसका मतलब यह नहीं कि धरती गोल है। है न?
मतलब अगर सोचो तो, ज़्यादातर लोगों ने
धरती को सिर्फ़ तस्वीर में ही गोल देखा है।
समझे? तुम और मैं रोज़ धरती को सपाट रूप में अनुभव करते हैं।
सपाट।
दरअसल, यह थोड़ी पहाड़ीनुमा है।
तो, शायद मुझे पहाड़ीनुमा धरती समिति में होना चाहिए।
मुझसे पूछो तो, मुझे नहीं लगता सपाट-धरती वाले ज़्यादा तर्क देते हैं।
साफ़ तौर पर, यह सपाट है,
और गोल है, और पहाड़ीनुमा है,
और इसके बाक़ी आकार भी हैं।
फिर से ब्रूस कॉगबर्न, पिछले फ़ोन की बात करनी थी।
तुम्हें लिखना बंद करना… मुझे ख़त लिखना बंद करना होगा, समझे?
मॉर्निंग।
क़स्बे में कुछ बैठकें हैं,
आपको उनके बारे में बता सकती हूँ, मि. कॉगबर्न, अगर आप चाहें।
नहीं? ठीक है।
ठीक है।
मुझे आपको घर छोड़ने की ज़रूरत नहीं, जानते हैं न?
हम आराम से पुलिस स्टेशन जाकर भी बात कर सकते हैं।
-किस आरोप में? -सार्वजनिक तौर पर नशा करना।
-मैं टेलीफ़ोन बॉक्स में था। -आप सार्वजनिक जगह पर थे।
आपका नाम पहले कहीं सुना है, मि. कॉगबर्न।
आप मशहूर हैं क्या?
आप "राक्षसी मशीन" के लेखक हैं।
क्योंकि मुझे हाई स्कूल की याद है, जब नॉक्सविल के कारण
उस पर प्रतिबंध लगा था।
वह आप ही हैं न? कॉगबर्न।
मेरी कार में मौजूद हैं।
मस्त बात है।
मैंसन ने अपने सारे क़त्ल का दोषी रोलिंग स्टोंस को बताया था न?
-बीटल्स को। -क्या?
वे रोलिंग स्टोंस नहीं, बीटल्स थे।
ठीक कहा। "हेल्टर स्केल्टर।"
कमबख्त पागल। वह बंदा बिल्कुल पागल है।
शायद पागलों को पागल होने का कोई बहाना चाहिए, समझे?
चाहे वह कोई गाना हो, बोलने वाला कुत्ता हो, समझे?
कोई किताब हो।
आपको स्टॉक कार रेसिंग पसंद है?
-ज़्यादा नहीं। -मुझे भी नहीं।
मेरा भाई? वह उसका दीवाना है।
दस साल पहले, वह कार्सन सिटी के बाहर एक रेस टीम के लिए टायर काटा करता था।
समझे? उसे डर्ट व्हिस्पर बुलाते थे,
क्योंकि वह ट्रैक को देखकर ही जान जाता था कि टायर कैसे बनाने हैं।
सीज़न की आख़िरी रेस में चैंपियनशिप दाँव पर लगी थी,
ट्रैक पर बेहद कीचड़ था।
सब कार इधर-उधर फिसल रही थीं और मेरे भाई ने अपने ड्राइवर को बुलाकर
टायर बदलने को कहा।
और एक दर्जन चक्कर के बाद पिछला टायर फट गया।
ड्राइवर ने नियंत्रण खो दिया, बस।
एक कार से टकराया, वह कार दूसरी से और टक्कर होती गई।
अचानक से चार ड्राइवरों की मौत हो गई।
तो, उन्होंने जाँच-पड़ताल की,
और उन्हें टायर में कोई ख़राबी नहीं मिली।
वह वैसे ही फट गया।
कभी-कभी रेसिंग में ऐसा हो जाता है।
-तुम्हारे भाई का क्या हुआ? -उसने रेसिंग छोड़ दी।
कुछ साल एक से दूसरे पुनर्वास केंद्र में जाता रहा।
अब वह वॉलमार्ट में नाइट मैनेजर है।
जो अफ़सोस की बात है, क्योंकि उसे रेसिंग बहुत पसंद थी।
कौन… हूँ… मैं?
असल में, कौन हूँ मैं?
उनकी कहानी ख़त्म होने से पहले हर नायक को इस सवाल का
जवाब देना होता है।
अगर आख़िरी पन्ने तक पहुँचकर
आपके नायक को अपनी पहचान या अपनी आस्था को लेकर किसी तरह का
मुक्त करने वाला एहसास नहीं हुआ है,
तो अफ़सोस के साथ कहना होगा, देवियो और सज्जनो,
आपने अपने पाठक को निराश किया।
राक्षसी मशीन भूमिका लेखक ब्रूस कॉगबर्न
राक्षसी मशीन लिखने की शुरुआत
अगर मेरे पास कहने को कुछ नहीं हो तो?
तो तुम ज़्यादा गहराई में नहीं उतर रहे।
गहराई में उतरो।
तुम अपने क़िरदारों के सफ़र के लिए जो राह बनाओ,
वह सपाट और आसान नहीं होनी चाहिए।
क्योंकि ख़ुद को पहचानना कभी…
आसान नहीं होता।
माफ़ी माँगने के मामले में मैं असमंजस में रहता हूँ।
एक ओर, ज़िंदगी जीने का बेहतरीन तरीक़ा आगे की सोचना है,
अतीत की ग़लतियों पर पछताना नहीं।
पर दूसरी ओर, अपनी ग़लतियाँ क़बूलने से
एक तरह की सच्चाई को ताक़त मिलती है।
तो, उस लिहाज़ से, माफ़ी चाहूँगा कि मैंने तुम्हें मारने की बात कही।
पता है मैंने ये शब्द नहीं कहे थे,
पर मेरी मंशा यक़ीनन वही थी।
इस बात के बाद,
पछतावे की भावना से मैं यह तोहफ़ा देना चाहूँगा।
तुम्हारी किताब के लिए छोटी सी तारीफ़ है।
मेरे शब्द।
"विलियम डुकैंट बहुत ही परेशान करने वाला इंसान है।
पर इसमें बहुत ज़्यादा हिम्मत है,
और यह बाक़ी दुनिया के लिए नहीं कह सकता।
ब्रूस कॉगबर्न।" मेरे शब्द ख़त्म।
और मैरी क्रिसमस भी, अगर तुम्हें ऐसी चीज़ में यक़ीन है।
सुनो, अगर तुम सफ़र करना चाहो…
यहाँ पास में कासा सैगुरा नाम का एक छोटा कैफ़े है।
राजमार्ग 62 के क़रीब है।
अगर तुम शुक्रवार सुबह वहाँ आए,
मान लो 11 बजे, तो शायद मैं भी वहाँ मौजूद रहूँ।
ठीक है।
यह संदेश रखने के लिए एक दबाएँ।
संदेश रख लिया गया।
-और लेंगे? -हाँ, शुक्रिया।
तुम्हारे लेखन के लिए शुभकामनाएँ ब्रूस कॉगबर्न
पुनश्च - इसे ईबे पर मत बेच देना!
तुम आ गए।
माफ़ करना, देर हो गई।
तुमसे झूठ नहीं बोलूँगा।
मेरा इरादा आने का बिल्कुल नहीं था।
और फिर दिन गुज़रने के बाद मैंने सोचा,
छोड़ो भी मैं इस काम को ख़त्म कर डालूँगा।
तो मेरी हैरानी सोच सकते हो, जब तुम ही मिलने नहीं आए।
पिछले हफ़्ते से तुम्हारा कोई ख़त नहीं आया,
तो ख़ुशी है कि तुम समझ गए।
अब तुम किसी और कोई तंग करोगे, है न?
और अपनी किताब की तारीफ़ इस्तेमाल कर सकते हो।
तुम उसके हक़दार हो।
शायद यह अलविदा है, मि. डुकैंट।
अलविदा।
जैसा मैंने बताया, सर, हम उसी दिन डाक लेते और पहुँचाते हैं।
आपको दिन ख़त्म होने तक सैन डिएगो में पैकेज पहुँचाना है…
-हम पहुँचा सकते हैं। -तो तुम लेने भी आते हो?
हमारे ग्राहकों को उससे ज़्यादा सुविधा होती है।
क्योंकि मुझे जानना है कि यह लिफ़ाफ़ा कहाँ से लिया गया था।
आपने पहले इसे इस्तेमाल किया है। सेवा कैसी थी?
बेहतरीन।
अच्छा? वापसी का पता क्या है?
यह एस्पेन, कॉलोराडो में है।
एस्पेन, कॉलोराडो? हम यक़ीनन इतनी दूर नहीं जाते।
ज़ाहिर है, इसे कहीं से तो लिया है।
हाँ, आमतौर पर यही होता है, सर।
तुम मुझे कोई पता तो दे पाओगे।
सम्मान के साथ, सर,
हम अपने ग्राहक की निजता बरक़रार रखते हैं।
कंपनी की नीति है। आप ज़रूर समझ सकते हैं।
मैं समझता हूँ।
पर मुझे वह पता चाहिए।
मुझे कुछ नहीं मिल रहा।
-कोई लेने जाना, कोई पहुँचाना, कुछ नहीं। -कोई ग़लती हुई होगी।
आपको यह कहाँ से मिला?
तुम्हारे ड्राइवर से। मेरे घर में ऐसे कई सौ हैं।
-हमारे किसी ड्राइवर ने यह आपको दिया? -हाँ। वह एक लाल हैचबैक चलाता है।
जैसे मैंने बताया, सर…
हमारे ड्राइवर सिर्फ़ यही गाड़ियाँ इस्तेमाल करते हैं।
पूरा समय? कमबख्त कमीना! बिना बुलाए!
कमबख्त कार!
मि. कॉगबर्न?
आप ठीक हैं?
-और आपने गाड़ी का नंबर पढ़ा? -नहीं।
कॉलोराडो, नेवाडा, टेक्सस, सब नंबर प्लेट अलग दिखती हैं।
मैंने उन्हें देखा नहीं।
वह बड़े डील-डौल वाला था? पतला? ठिगना? लंबा?
-पता नहीं। -चलिए भी।
-आपको कुछ तो याद होगा। -कुछ याद नहीं, समझीं?
मैंने उसे ध्यान से नहीं देखा, तो…
अच्छा, तो मुझे यह करने की ज़रूरत नहीं। आज मेरी छुट्टी है।
तो क्यों न आप स्टेशन जाएँ…
शायद उसके बाल लंबे थे।
जैसे… थोड़े हल्के भूरे रंग के, शायद।
उन ख़तों का क्या? उनमें क्या लिखा है?
कुछ नहीं। बस एक नौसिखिया लेखक है।
अच्छा। तो वे मौत की धमकी के बजाय किसी प्रशंसक के ख़त जैसे हैं?
वह मेरे घर तक पहुँच गया।
उस बंदे का क्या जिसने आपकी किताब पढ़ी थी?
-नॉक्सविल का शूटर। -नहीं, वह नहीं है।
आपको पूरा यक़ीन है?
वह लंबे समय से न्यू मैक्सिको की किसी
अधिकतम सुरक्षा वाली जेल में सड़ रहा है, वह नहीं है।
-अब हम घर जा सकते हैं? -हाँ।
मैं स्टेशन में रुककर कॉलोराडो का यह पता जाँचती हूँ।
कुछ मोटर लॉज में जाकर पता भी करूँगी कि क्या लाल हैचबैक वाला कोई
-वहाँ रुका था। -ठीक है।
आपसे एक सवाल पूछूँ?
क्या कोई ऐसा इंसान है जो शायद आपसे बदला लेना चाहेगा?
नहीं।
ठीक है। अच्छा, चलते हैं।
कुछ नया हो तो मुझे फ़ोन कीजिए।
आलमस पैरिडीडस पुलिस ऑफ़िसर लॉरा हिगिंस
शांत रहिए, मि. कॉगबर्न।
अभी आइसक्रीम खाएँगे?
नहीं। हम कुछ बिना पकी मछली ख़रीदेंगे।
-मतलब, कच्ची मछली। -छी। नहीं। मुझे आइसक्रीम चाहिए।
विलियम डुकैंट
आपकी खोज - विलयम डुकैंट कोई दस्तावेज़ नहीं मिले
53 हाईलैंड एवेन्यू, एस्पेन, कोलोराडो
एस्पेन के घर में लगी आग में आगज़नी का शक़
सही कहा, फ़ायर मार्शल ने बताया कि ऐसा सबूत है
कि किसी ने जानबूझकर एस्पेन के इस उपनगरीय घर में आग लगाई।
पड़ोसियों ने बताया कि वह घर दशकों से ख़ाली पड़ा है,
पर 53 हाईलैंड एवेन्यू में कभी वहाँ रहने वाला,
जिसे वे शैतान बुलाते हैं, एक समय में एक राष्ट्रीय त्रासदी के केंद्र में था।
जून 1981 में, 17-साल का ड्वाइट टफ़र्ड एस्पेन के
अपने घर से निकला और 23 घंटे गाड़ी चलाकर नॉक्सविल, टैनेसी पहुँचा।
वहाँ पहुँचकर उसने कल्पना से परे काम किया,
कुछ मिनटों में ही 13 लोगों को मार डाला और लगभग दो दर्जन
और लोगों को घायल किया।
परिसर के बीच में स्थित टॉवर के ऊपर से,
टफ़र्ड ने एक शक्तिशाली राइफ़ल से नीचे की भीड़ को निशाना बनाया।
मुक़दमे के दौरान, टफ़र्ड ने जज को बताया कि वह बेक़सूर था,
और उसने गवाही दी कि क़त्ल करने के लिए उसका दिमाग़ घूम गया
जब उसने विवादास्पद उपन्यास "राक्षसी मशीन" पढ़…
तुम डरपोक हो। सुना तुमने? तुम डरपोक हो।
पता है तुम कैसे दिखते हो, डुकैंट।
और तुम मुझे मिल गए, तो तुम्हें साला मार डालूँगा।
समझे तुम? मैं तुम्हें साला मार डालूँगा!
सत्यानाश!
अरे। सॉल?
क्या बकवास है?
आपके लिए एक नया संदेश है।
अपना संदेश सुनने के लिए, एक दबाएँ।
तुम डरपोक हो। सुना तुमने? तुम डरपोक हो।
पता है तुम कैसे दिखते हो, डुकैंट।
और तुम मुझे मिल गए, तो तुम्हें साला मार डालूँगा।
समझे तुम? मैं तुम्हें साला मार डालूँगा!
यह संदेश रखने के लिए एक दबाएँ।
राक्षसी मशीन
ब्रूस कॉगबर्न
यह संदेश रखने के लिए एक दबाएँ।
तुम्हारे लेखन के लिए शुभकामनाएँ ब्रूस कॉगबर्न
पुनश्च - इसे ईबे पर मत बेच देना!
संदेश रख लिया गया।
यह शूटिंग का मॉडल है।
-नॉक्सविल। -हाँ।
बस। तो अब आप क्या करेंगी?
दरअसल, कुछ नहीं। देखा जाए तो, हम घुसपैठ कर रहे हैं।
-घुसपैठ? ऐसी की तैसी। -शांत रहिए, मैं आपकी ओर हूँ।
उस टेप पर क्या है?
मुझे नहीं पता।
पूछताछ 6-21-81
हमें तुम्हारे नाम की एक शक्तिशाली राइफ़ल ख़रीदने की क्रेडिट कार्ड रसीद मिली है।
दर्जनों गवाहों ने तुम्हें घटनास्थल पर देखा है।
वह मैंने नहीं किया।
तुमने क्या नहीं किया, मि. टफ़र्ड?
वे चीज़ें मैंने नहीं कीं।
ड्वाइट।
तुम्हें ड्वाइट बुला सकता हूँ?
सुनो। जब तक हमारी मदद नहीं करोगे, हम तुम्हारी मदद नहीं कर सकते, समझे?
वह राइफ़ल जो हमें तुम्हारी कार से मिली, क्या वह तुम्हारी है?
हाँ।
तुम वह राइफ़ल लेकर बेल टॉवर के ऊपर चढ़े थे?
हाँ।
मुझे पता है अगला हिस्सा आसान नहीं होगा,
पर उसे तुम्हारे मुँह से सुनना है, समझे?
मैं…
मुझे…
मेरे पास कोई विकल्प नहीं था।
उसे सज़ा देना ज़रूरी था।
किसे सज़ा देना ज़रूरी था, ड्वाइट?
भगवान को।
देखो, हम बस उसके हाथों की कठपुतलियाँ हैं।
और बार तुम्हारे और मेरे तार टूट गए, तो हमारी कोई अहमियत नहीं रहती।
इसी वजह से उसने हमें नश्वर बनाया, समझे?
ताकि हम मिट्टी में मिल सकें।
ग़ायब हो जाएँ।
लेकिन अगर हम उन कठपुतलियों को खोज लें, जिनके तार अभी टूटे नहीं हैं…
तो शायद हम उसे रोक सकते हैं।
-किसे रोक सकते हैं? -उसकी योजना को।
आज सुबह मैंने किसी को नहीं मारा।
मैंने बस भगवान की कठपुतलियाँ चुरा लीं।
और शायद अगर मैं ख़ुशक़िस्मत हूँ, शायद उनके तार अभी टूटे नहीं थे।
तुम आस्तिक हो क्या?
-किसी पंथ के सदस्य हो? -नहीं।
तो तुम्हारे दिमाग़ में यह सोच आई कहाँ से?
"राक्षसी मशीन" किताब से।
आपको उसे पढ़ना चाहिए।
आप सबको उसे पढ़ना चाहिए।
तब तुम सबको पता चलेगा कि भगवान के सामने हम कितने तुच्छ हैं।
अब मुझे तुम्हारा कोई डर नहीं।
मेरी बात सुनी?
अब तुम इसे रोक नहीं सकते, पागल कमीने!
-बैठ जाओ। -मुझे अपना मक़सद पता है!
इसे कुर्सी पर बैठाओ।
मुझे मेरा मक़सद पता है!
मैं सिगरेट पीने जा रहा हूँ।
मुझे बताएँगे कि आपकी वह किताब किस बारे में है?
एक पादरी के बारे में, जिसे भगवान मिलते हैं।
-लाक्षणिक रूप से, या… -नहीं। असल में।
उनकी क्या बात होती है?
पादरी जानना चाहता है
कि उसकी ज़िंदगी का मक़सद क्या है, तो भगवान उसे बताते हैं,
उसे समझाते हैं कि जब वह 12 साल का था, तो उन्होंने उससे सड़क पार करवाई…
ताकि एक कार धीमी हो।
तो, कार में कौन था?
वह मायने नहीं रखता कि कार में कौन था। बस वह कार को धीमा करना चाहते थे।
बस इतना ही?
हाँ। बस इतना ही।
और फिर आख़िर में पादरी बदला लेता है।
क्या, भगवान से?
सबसे।
-मैं घर जा रहा हूँ। -बस अंदर एक चीज़ है
जो आपको दिखाना चाहती हूँ।
हर बार फ़ोन करने के लिए मैं 22 किलोमीटर दूर पास के फ़ोन बूथ पर आता हूँ।
सुनने की ज़रूरत नहीं। पता है मैंने क्या कहा था।
आपको अपनी आवाज़ नहीं सुननी।
यह कॉल रिकॉर्ड होगी और निगरानी में होगी।
-आपको देय कॉल कर रहे हैं… -ड्वाइट टफ़र्ड।
…जो न्यू मैक्सिको के संघीय कारगर में क़ैदी हैं।
यह कॉल स्वीकार करने के लिए एक दबाएँ।
संदेश रख लिया गया। अगला संदेश।
यह कॉल रिकॉर्ड होगी और निगरानी में होगी।
-आपको देय कॉल कर रहे हैं… -एलाइजाह?
तुम यहाँ हो?
तुम ठीक हो?
-ऑफ़िसर हिगिंस। -ब्रूस बोल रहा हूँ।
सुनिए।
आप न्यू मैक्सिको की अधिकतम सुरक्षा वाली जेल में किसी को जानती तो नहीं?
वहाँ के कुछ पहरेदारों को जानती हूँ। क्यों?
शायद मुझे मदद चाहिए होगी।
मुलाक़ाती रिचर्ड स्मिथ
आपके पास दस मिनट हैं।
मैं सिगरेट नहीं पीता।
मैं तुम्हें जानता हूँ?
नहीं।
तुम "स्मिथ" जैसे तो नहीं लगते।
निजी तौर पर, मैं ओ'हारा या कैंपबेल नाम चुनता, लेकिन…
इस देश में आज़ादी है, है न?
तुम लेखक हो?
यह क्यों पूछा?
यहाँ आने वाले लोग या तो लेखक होते हैं या मनोवैज्ञानिक।
दोनों ही नहीं हूँ।
बढ़िया।
तो हमारी शुरुआत शानदार रही।
तो फिर आख़िर तुम हो कौन?
बस एक आम इंसान।
बस बात करने आया हूँ।
अच्छा।
विलियम डुकैंट के बारे में।
-तुम पुलिस वाले हो? -नहीं।
ए, दोस्तो? तुम नियम जानते हो।
अगर यह पुलिस वाला है तो मेरा वकील मौजूद होना चाहिए।
मैं पुलिस वाला नहीं।
पर मुझे पता है कि हाल ही में तुम्हारी डुकैंट से बात हुई थी।
तुम ताश खेलने में माहिर नहीं हो न?
छूटते ही वह सवाल करना।
बहुत ख़ास बात पूछना।
इधर-उधर की कोई बात नहीं।
अगर तुमने "बात हुई थी" की जगह "संपर्क हुआ था" पूछा होता…
तो मुझे वह पता नहीं चलता, जो तुम्हें पता है, है न?
पर तुमने "बात हुई थी" कहा, जिससे पता चलता है कि…
तुम कुछ नहीं जानते।
शब्द। अगर आपको उनसे खेलना नहीं आता…
तो यक़ीनन वे आपसे खेलेंगे।
तो, तुम्हें विलियम डुकैंट से क्या चाहिए?
मैं उसका जवाब दूँगा, पहले तुम बताओ उसे तुमसे क्या चाहिए था।
-मेरी राय। -किस बारे में तुम्हारी राय?
एक किताब के बारे में। "राक्षसी मशीन।" तुमने पढ़ी है?
-नहीं। -अच्छा है। पढ़ना भी मत।
वह किताब तुम्हें पागल बना देगी।
सही शब्दों के मेल से आप किसी इंसान से…
कुछ भी करवा सकते हैं।
पाँच मिनट।
पहले कभी नंबर स्टेशन के बारे में सुना है?
शीत युद्ध के दौरान शॉर्ट वेव रेडियो प्रसारण होते थे
जो वायु तरंगों से गुप्त संदेश भेजा करते थे।
आमतौर पर एक औरत की आवाज़ होती थी जो जर्मन भाषा में नंबर बोलती थी।
आम जनता को वह बस बकवास लगती थी,
जबकि असल में वह एक जटिल कोड होता था।
इसकी ख़ूबसूरती यह थी कि खिड़की पर एक्स लिखने
या खोखले दाँत में माइक्रोफ़िल्म छुपाने के बजाय
इन कमीनों में इतना दुस्साहस था कि वे अपना बेहद गुप्त प्रसारण
बिल्कुल खुले में भेजते थे ताकि पूरी दुनिया उसे सुन ले।
तुम्हारा कहना है उस किताब में कोई संदेश छुपा है?
कुछ ऐसा ही।
-और वह क्या है? -तुमने वह किताब नहीं पढ़ी, है न?
तो यह एक अंधे इंसान को फ़िरोज़ा रंग समझाने के जैसा होगा।
-तो अब मैं अंधा इंसान बन गया। -तुम सब अंधे हो।
मज़ाकिया बात है। मुझे लगा हम सब कठपुतलियाँ थे।
-मुझे और बात नहीं करनी। -ज़रा रुको।
उस तरफ़ बैठकर मुझे आँकना बहुत ही आसान है, है न?
-डुकैंट को तुम्हारी राय क्यों चाहिए थी? -उससे ख़ुद पूछ लो।
-पहरेदार। -प्लीज़, मुझे बताओ।
वह जानना चाहता था कि क्या मैंने भी किताब में वही देखा जो उसने देखा।
पर आख़िर में, वह भी बाक़ी सबकी तरह एक झूठा निकला।
क्यों? उसने क्या झूठ बोला?
उसने मुझसे कहा कि अगर मैंने उससे सच कहा…
-तो वह मुझसे मिलने आएगा। -वह आएगा? डुकैंट?
नहीं। वह कमीना जिसने मुझे यहाँ डाला।
ब्रूस कॉगबर्न।
माफ़ कीजिए। आपका नंबर मिलाकर संपर्क नहीं हो सकता।
कृपया नंबर जाँचें और दोबारा फ़ोन करें।
माफ़ कीजिए। आपका नंबर मिलाकर संपर्क नहीं हो सकता।
कृपया नंबर जाँचें और दोबारा फ़ोन करें।
माफ़ कीजिए। आपका नंबर मिलाकर संपर्क नहीं हो सकता।
कृपया नंबर जाँचें और दोबारा फ़ोन करें।
माफ़ कीजिए। आपका नंबर मिलाकर संपर्क नहीं हो सकता।
आलमस पैरिडीडस पुलिस ऑफ़िसर लॉरा हिगिंस
मुझे फ़ोन करो! - जैरी!
-ब्रूस। -जैरी।
मुझे नहीं पता तुमसे क्या कहा गया, या तुमने किससे बात की…
हमें प्रतिलिपि मिल गई। वह शानदार है।
-क्या? -गुमनाम? अरे, चलो भी।
तुम जैसा कोई नहीं लिखता।
पक्का नहीं पता कि हम इस पूरे विषय को कैसे पेश करेंगे।
बिल्कुल समझ आता है कि तुमने "गुमनाम" वाला पहलू क्यों चुना।
क्या कह रही हो?
बस तुम्हारा नायक तुमसे बहुत मिलता है।
पर मुझे कहना होगा, यह विलियम डुकैंट बेहद अनोखा क़िरदार है।
-तुमने क्या कहा? -विलियम डुकैंट। सही से कह रही हूँ न?
हमें बाक़ी की प्रतिलिपि कब मिलेगी?
-भेजो! उसे मेरे पास भेजो! -क्या?
ब्रूस, क्या कह रहे हो?
मुझे साली वह प्रतिलिपि भेजो, जैरी!
परफ़ेक्शन प्रिंटिंग फ़ैक्स
पहला अध्याय
एक पुराना बंद पड़ा पेट्रोल पंप।
फ़ोन बूथ।
वह नंबर मिलाता है
और इंतज़ार करता है
बीप का!
"आपसे मिले ख़तों के जवाब में यह फ़ोन किया है।
पता नहीं आपने मुझे कैसे खोजा।
शायद आपको मेरा पीओ बॉक्स नंबर किसी पुराने एजेंट या कहीं से मिला।"
"सॉल। यहूदी बाइबिल के मुताबिक़, सॉल इज़राइल का पहला राजा था।
तुम यह नहीं जानते थे।"
"आपके ख़त अनचाहे हैं और मुझे परेशान कर रहे हैं,
तो प्लीज़, उन्हें भेजना बंद करें। मेरी बात सुनी?"
"क्योंकि मैं किसी की प्रेरणा बनने के लिए मौजूद नहीं हूँ।"
किसी की प्रतिभा उभारने के लिए।"
"आपका नाम पहले कहीं सुना है।" "आप मशहूर हैं क्या?"
-"तुम हो कौन?" -"एक आम इंसान।"
-"आप वह लेखक हैं।" -"21 जून। 1981।"
-नॉक्सविल।" -"वह किताब तुम्हें पागल बना देगी।"
"पागलों को पागल होने का कोई बहाना चाहिए,
-समझे?" -"उसे सज़ा देना ज़रूरी था।"
-"किसे सज़ा देना ज़रूरी था?" -"भगवान को।"
"एक पादरी के बारे में, जिसे भगवान मिलते हैं।"
-"-लाक्षणिक रूप से?" -"नहीं। असल में।"
"सही शब्दों के मेल से आप किसी इंसान से…
-"हम बस कठपुतलियाँ हैं।" -…कुछ भी करवा सकते हैं।"
"तुम्हारा कहना है उस किताब में कोई संदेश छुपा है?"
"कमबख्त पागल। वह बंदा बिल्कुल पागल है।"
"सुनने की ज़रूरत नहीं। पता है मैंने क्या कहा था।"
"मिट्टी में मिल सकें। ग़ायब हो जाएँ।"
-"आपको कुछ तो याद होगा…" -"तुम कुछ नहीं जानते।"
-"मुझे ख़त लिखना बंद करना होगा।" -"उनमें क्या लिखा है?"
"कुछ नहीं। शब्द…
शब्द। अगर आपको उनसे खेलना नहीं आता…
-"तुम मुझे मिल गए…" -…तो यक़ीनन वे
-आपसे खेलेंगे।" -"समझे तुम?"
-"मैं तुम्हें साला मार डालूँगा!" -मि. कॉगबर्न?
ये अभी आपके लिए आए हैं।
शाबाश, ब्रूस, तुम बढ़िया कर रहे हो! विलियम डुकैंट
"हमें प्रतिलिपि मिल गई। वह शानदार है।"
"गुमनाम? अरे, चलो भी।"
"तुम जैसा कोई नहीं लिखता।"
मुझे पता है हम कहाँ हैं, मि. डुकैंट। बिल्कुल पता है।
हम दूसरे भाग के अंत पर हैं न?
जहाँ नायक अपनी हद तक पहुँच जाता है।
अपनी अहमियत पर, अपनी दिमाग़ी सेहत पर, हर चीज़ पर सवाल करता है।
क्योंकि वह जानता है कि जो आगे होने वाला है अतीत उसकी तुलना में कुछ भी नहीं।
और मि. डुकैंट, इसी पल में फ़ैसला लेना ही होगा।
क्या वह आगे बढ़ता है, या वह रुककर पीछे लौट जाता है?
पर सिर्फ़ वही यह फ़ैसला कर सकता है।
और मि. डुकैंट, तुमने यहीं गड़बड़ कर दी।
क्योंकि तुम्हारा नायक अब तुम्हारी कहानी को बहुत अच्छे से जानता है,
और उससे बुरी बात यह है कि वह ख़ुद एक लेखक है।
तो उसे पता है कि अच्छी कहानी में क्या चाहिए
और उसे किस तरह बिगाड़ भी सकते हैं।
एक लेखक सबसे बड़ा पाप क्या कर सकता है?
जानते हो?
उबाऊ बनना।
और मैं तुम्हें वही पेश करूँगा,
बेवकूफ़ कमीने।
एक लंबा, खिंचने वाला, नीरस उबाऊ अंत।
क्योंकि कोई भी एक जोशीले दूसरे भाग की परवाह नहीं करेगा
अगर तुम्हारा अंत बिल्कुल बकवास हो तो।
तुम सहमत हो न?
इसमें कोई शक़ नहीं।
ब्रूस कॉगबर्न को उसकी किताब राक्षसी मशीन के लिए
कौन है?
यूनाइटेड स्टेट्स फ़ेडरल मार्शल, मि. कॉगबर्न।
अब इसमें फ़ेडरल भी शामिल हो गए?
आप बाहर आएँगे, प्लीज़?
उम्मीद करता हूँ आपके पास कोई भरोसेमंद पहचान-पत्र होगा?
उसमें सब ठीक है, मि. कॉगबर्न?
आपके साथ सब ठीक है?
आप कुछ दिन पहले न्यू मैक्सिको गए थे?
पता नहीं, आप मुझे बताइए।
हमें वहाँ जाने का कारण बताएँगे?
मैं किसी से मिलने गया था।
क्या वह ड्वाइट टफ़र्ड था?
वह अपराध है क्या?
वह अपराध नहीं है, सर, पर कार्यालय में रिचर्ड स्मिथ के
नाम से दस्तख़त करना अपराध है।
आपको यह कहाँ से मिला?
हम आप दोनों का पिछला संबंध जानते हैं, समझे?
बस समझना चाहते हैं कि आप उससे अब मिलने क्यों गए।
शायद, मामला ख़त्म करने।
क्या पिछले 24 घंटे में ड्वाइट टफ़र्ड ने आपसे संपर्क किया?
नहीं। वह ऐसा क्यों करेगा?
आपने आज सुबह टीवी देखा?
मेरे पास टेलीविज़न नहीं है। मैं वैसा इंसान नहीं हूँ।
क्यों?
ड्वाइट टफ़र्ड के लिए एफ़बीआई की खोज
न्यू मैक्सिको के लॉस एलामोस इलाक़े में केंद्रित है।
अधिकतम सुरक्षा वाली जेल में क़ैद होने के बावजूद
कल रात टफ़र्ड पहरेदारों को चकमा देकर भाग निकला, जिससे देश भर में डर फैल गया।
सन् 1981 में टफ़र्ड एक राइफ़ल लेकर नॉक्सविल बैप्टिस्ट यूनिवर्सिटी के परिसर में पहुँचा।
निशाना साधकर उसने नीचे मौजूद भीड़ पर गोलियाँ बरसाईं और दर्जनों को भून डाला।
तेरह छात्रों और शिक्षकों की मौत हो गई।
वह टैनेसी के इतिहास में सबसे घातक गोलीबारी का दोषी है।
एक गवाह ने उसे सामूहिक अफ़रातफ़री बताया।
ताज़ा ख़बरें नॉक्सविल में मारे गए लोग
कोई नहीं जानता था गोलियाँ कहाँ से आ रही हैं या वे कहाँ भागें।
वॉल्टर पार्संस
डब्ल्यू
इंग्रिड डेविसन
आई
लीसा रॉजर्स
एल
लॉरेंस डॉट्स
एल
विलियम
डी
यू
के
ई
एन
टी
आपका, विलियम डुकैंट
पर पहले प्रकाशित होने के समय ऑर्वेल की "1984" या जॉयस की "यूलीसीज़" भी वही थी।
मि. कॉगबर्न ने सिर्फ़ एक ही अपराध किया, एक किताब लिखी।
-तो इसकी शुरुआत लेखक की मंशा से होती है? -कह सकते हैं।
तो "राक्षसी मशीन" की मंशा क्या है?
मेरा मानना है इसका जवाब सिर्फ़ मि. कॉगबर्न दे सकते हैं।
शांत रहिए, मि. कॉगबर्न।
अभी आइसक्रीम खाएँगे?
नहीं। हम कुछ बिना पकी मछली ख़रीदेंगे।
-मतलब, कच्ची मछली। -छी। नहीं। मुझे आइसक्रीम चाहिए।
बस इसे पाँच मिनट दीजिए, फिर मंच आपका है।
शो कल 7:00 बजे तक नहीं है, तो मंच तैयार करने के लिए काफ़ी समय होगा?
अच्छा, ज़रूर।
एक साल पहले, यह कार में भी नहीं गाती थी।
यह आपकी बेटी है?
हाँ।
यह पिछले हफ़्ते पहली बार टीवी पर आई।
मतलब, ज़्यादा कुछ नहीं था।
एक छुपे हुए कैमरे वाले शो में चलना था? पर उसे बहुत अच्छा लगा।
-वह कौन सा शो था? -वे कभी नहीं बताते।
इसे पार्क में खेलने या कुछ करने को कहा था?
कास्टिंग डायरेक्टर बहुत प्यारी थी।
वह बच्चों से बढ़िया घुलमिल गई थी।
आपके बच्चे हैं? उन्हें वहाँ ज़रूर ले जाइए।
बिशप एंड रुक। मतलब, वे शानदार हैं।
-बहुत अच्छे हैं। -बिशप एंड रुक?
हाँ, वह बच्चों से घुलमिल जाती है।
इसे दोबारा टीवी पर लाने को बेताब हूँ।
बिशप एंड रुक कास्टिंग
कवालो डी मडेरा बेहतरीन रेस्तराँ
आरक्षण?
मिस्टर? आप कुछ भूल गए।
बिल्कुल मत हिलना।
दरअसल, मैं एक और वोडका टॉनिक लूँगी।
और मेरे साथ एक व्हिस्की लेंगे, शायद?
खड़ी हो जाओ। हम यहाँ बात नहीं करेंगे।
हम यहीं बात करेंगे। तुम्हें लगता है कि उस पिस्तौल से मेरा इरादा बदल जाएगा?
आज़माकर देखते क्यों नहीं?
पर शायद तुम्हारी क़िस्मत साथ नहीं देगी,
क्योंकि हमने बंदूक़ से सब गोलियाँ निकाल ली थीं।
-बकवास। -यह जानने का सिर्फ़ एक ही तरीक़ा है।
ठीक है। तो, मुझे लगता है कि हम यही करेंगे,
तो बैठ क्यों नहीं जाते?
तुम क्या चाहती हो?
तुमसे? कुछ नहीं।
तो तुम कौन हो?
मान लो एक युवा जोड़ा शादी करना चाहता है। वे एक वेडिंग प्लानर को रखते हैं।
या अगर तुम एक शानदार डिनर पार्टी देना चाहो, तो एक शेफ़ को लोगे।
पर अगर किसी की दुनिया में उथल-पुथल लानी हो,
तो मुझे काम पर रखोगे।
-और सोचती हो तुम वही कर रही हो? -नहीं, मैं कर चुकी हूँ?
उसका सबूत यह है कि तुम मेरे सामने बैठे हो। शुक्रिया।
तुम्हारे सामने इसलिए बैठा हूँ क्योंकि मैंने तुम्हारी नकली बेटी खोज ली।
तुम पागल हो जो एक बच्ची को ख़तरे में डाला।
ख़तरे में डाला? यह थोड़ा नाटकीय नहीं हो गया?
वह नन्ही परी अपनी जेब में 300 डॉलर लेकर गई।
उसे बस कुछ घंटों के लिए कोई और बनना था।
पिछले 25 सालों से तुम यही तो कर रहे हो न?
पता है तुम्हारे और मेरे बीच में फ़र्क यह है कि…
मैं ख़ुद को पहचानती हूँ।
मैं झूठी हूँ। और मैं इस काम में माहिर हूँ।
तुम जो चाहो मैं बन सकती हूँ। कोई इंसान, कोई कंपनी, कोई क़िस्सा।
आमतौर पर, राजनेता और सीईओ बनना पड़ता है।
वे हमेशा उबाऊ और भुलाने लायक होते हैं।
और उस लिहाज़ से तुम उनसे अलग हो।
-क्योंकि मैं उबाऊ नहीं हूँ? -नहीं, तुम बहुत उबाऊ हो।
पर तुम भुलाने लायक नहीं हो। इसीलिए मैंने यह काम लिया।
क्योंकि इतिहास तुम्हें याद रखेगा, ब्रूस।
और मुझे उसकी बहुत चिंता है।
क्योंकि तुम सैम शेपर्ड जैसे कपड़े पहनते हो,
और कपोटे जैसे पीते हो और थॉम्पसन जैसे जीते हो,
सब इसलिए कि दुनिया जाने कि तुम प्रतिभाशाली कलाकार हो,
पर हम दोनों जानते हैं कि कोई प्रतिभा नहीं है।
-कोई रहस्य नहीं है। -चुप करो।
तुम ख़ुशक़िस्मत रहे।
तुमने झूठ की बुनियाद पर अपना अलग महल खड़ा किया।
-अपनी बकवास बंद करो। -और मैं तुम्हें उसमें जलाकर ही रहूँगी।
क्योंकि पता है, औसत आदमियों की कमज़ोरी उनका घमंड होता है।
अपनी घमंड वाली बकवास बंद करो। मैं यहाँ इसलिए नहीं आया।
माफ़ करना, हाँ, बिल्कुल। मेरी ग़लती थी। तो…
वह छोटी बच्ची जिसे मैंने ख़तरे में डाला।
अच्छा, मान लो कि ऐसा था, मैं चाहती थी,
कि तुम्हें वह लड़की, उसकी माँ,
मेरा दफ़्तर, रसीदों के बंडल, सब मिल जाएँ?
अच्छा, उससे तुम बहुत शातिर दिमाग़ साबित होगी
-और मुझे वह सच नहीं लगता। -नहीं।
शायद नहीं।
मिस्टर?
आप कुछ भूल गए।
मिस्टर? आप कुछ भूल गए।
रुको।
पर शायद तुम्हारी क़िस्मत साथ नहीं देगी,
क्योंकि हमने बंदूक़ से सब गोलियाँ निकाल ली थीं।
-बकवास। -यह जानने का सिर्फ़ एक ही तरीक़ा है।
रुको… ठहरो।
सुनो, मुझे नहीं पता…
-तुम कौन हो? -एक आम इंसान।
मैं सिर्फ़ संदेशवाहक हूँ।
तो वे संदेश कौन भेज रहा है?
चिंता मत करो, ब्रूस। तुम जल्द ही उससे मिलोगे।
तुम ठीक हो?
फ़्रिज में कबाब पड़ा है, अगर खाना चाहो।
आओ।
सॉल?
सॉल! ए! सॉल!
सॉल!
सत्यानाश।
सॉल!
हैलो?
ब्रूस?
तुम्हारे कुत्ते में बहुत जोश है।
बाहर आकर उस बारे में बात करना चाहोगे?
नहीं?
ठीक है।
तुम्हारी बंदूक बहुत शानदार है, ब्रूस।
अगर उस दिन मेरे पास ऐसी बंदूक़ होती…
बता सकता हूँ, मैंने 13 से कहीं ज़्यादा लोग मारे होते।
यह पीपे में मछली को गोली मारने जैसा है।
पहले आठ को मारना आसान था।
वे वहीं खड़े रहे।
भावनाहीन।
उलझन में।
जैसे उन्हें कुछ समझ ही नहीं आया।
क्योंकि पागलपन की वजह समझ ही नहीं आती…
है न, ब्रूस?
नहीं समझ आती।
पर तुमने आठ नहीं, 13 को मारा था।
बाक़ी पाँच का क्या अपराध था?
शायद सीधी रेखा में भाग रहे थे।
काश हम दोनों अलग परिस्थितियों में मिले होते।
क्योंकि तुम्हारी किताब को लेकर मेरे ढेरों सवाल हैं।
चिंता मर करो, ब्रूस।
मैं तुम्हें किसी भी हाल में मरने नहीं दूँगा।
देखो…
मैंने तुम्हारी किताब को अपनी ज़िंदगी के 20 साल दिए।
और अब मुझे कुछ जवाब चाहिएँ।
आठ सौ पन्नों के लायक। और सच में ऐसा कुछ नहीं है
जो मैं करने को तैयार नहीं हूँ।
"वे जा रहे हैं।" "एक-एक करके, दो-दो करके,
वह लंबी कतार
फ़ुटपाथ पर रेंगती हुई आगे बढ़ रही है।"
"बिल्डर।" "डॉक्टर।"
"किसान। नलसाज़। चोर। सब किसी पिकनिक की चादर पर चलती हुई चींटियों की तरह
भगवान के घर में दाख़िल हो रहे हैं।
वाह, तुम शब्दों से खेलना जानते हो, ब्रूस।
"फिर पादरी ने सोचा…
वे यहाँ घास पर मेरे साथ शामिल क्यों नहीं होते?"
उस तरह से जिसे धूप चाहिए, उसे मिलेगी, और जिसे नहीं चाहिए, नहीं मिलेगी।
इस तरह, मैं उन्हें सच बता सकता हूँ।
कि तापमान 35 डिग्री है।
मैं यह बात पक्की जानता हूँ।
बाक़ी सब तो मतलब निकालने पर निर्भर है।"
वह किताब…
उसके क्या मायने हैं?
प्लीज़!
मैं तुम्हें बताना पसंद करता।
लेकिन सच यह है कि…
उसे मैंने नहीं लिखा।
राक्षसी मशीन भूमिका लेखक ब्रूस कॉगबर्न
"राक्षसी मशीन" लिखने की शुरुआत
प्रोफ़ेसर।
पिछले दो हफ़्ते से एलाइजाह जीवनरक्षक समर्थन पर है।
अगर उसे होश आया भी तो वह पहले जैसा नहीं रहेगा।
मेरी बीवी और मैं सहमत हैं कि…
हमें उसकी तकलीफ़ का अंत करना होगा।
मैं किस बारे में लिखूँगा?
किसी भी बारे में। जिस बारे में भी तुम चाहो।
यह एक पादरी के बारे में है।
इसका कोई शीर्षक है?
नहीं, अभी नहीं।
.25 1981 अमरीकी टकसाल
"वे जा रहे हैं।" "एक-एक करके, दो-दो करके,
वह लंबी कतार फ़ुटपाथ पर रेंगती हुई आगे बढ़ रही है।"
"बिल्डर। डॉक्टर। किसान। नलसाज़। चोर।"
"सब किसी पिकनिक की चादर पर चलती चींटियों की तरह
भगवान के घर में दाख़िल हो रहे हैं।"
एलाइजाह?
तुमने मुझे कैसे ढूँढ़ा?
उस… उसके लिए बहुत ज़्यादा…
सब्र करना पड़ा।
तुम यहाँ कबसे से हो?
क़रीब पाँच सालों से, प्रोफ़ेसर।
हे भगवान!
कारण और उसका प्रभाव । क्रिया और उसकी प्रतिक्रिया।
अगर आप किसी चीज़ के भौतिक गुण जानते हैं,
तो आप उसे मनचाहा कोई भी रूप दे सकते हैं।
इंसान भी इससे अलग नहीं होते।
-तो तुम्हें मेरे आने का पता ? -मुझे उस नतीजे की…
उम्मीद थी, हाँ।
मैं कोई ज्योतिषी नहीं हूँ, मैं बस एक…
बस एक लेखक हूँ।
मतलब, मैंने सिर्फ़ इतना किया
कि आपके रास्ते में कुछ अड़चनें पैदा कीं, और फिर मैंने…
यह देखने का इंतज़ार किया कि आप क्या करेंगे।
और मुझे क़बूल करना होगा कि वह कुत्ता…
अच्छा अंदाज़ था।
वैसे, सॉल कैसा है?
वह बच जाएगा।
क्या आज हमारे साथ मिस्टर टफ़र्ड भी शामिल होंगे?
अच्छा। वह बढ़िया है। वैसे भी मुझे…
मुझे वह अंत बहुत ज़्यादा पसंद नहीं था।
वह कौन सा अंत है?
हर कहानी का दो में से एक अंत होता है।
या तो नायक अपने डर का सामना करता है और पुनर्जन्म लेता है…
या उसे बदल पाने में नाक़ाम रहने की सज़ा मिलती है।
और मैं यह जानने को बहुत उत्सुक हूँ, प्रोफ़ेसर।
आप उनमें से कौन हैं?
मुझे भाषण मत दो।
मैं क्या करता?
तुम्हारे पिता ने मुझसे कहा कि वह तुम्हारी मशीन बंद कर देगा!
और वह किताब इतनी अहम थी कि यूँ ही बेकार पड़ी नहीं रह सकती थी!
तुम मुझसे क्या चाहते हो? क्या चाहते हो तुम?
मैं सिर्फ़ वही चाहता हूँ जो आप मुझे देने को तैयार हैं।
ठीक है।
ठीक है। और इस सबका मक़सद क्या…
क्या सज़ा देना है?
इंसाफ़? बदला? प्रायश्चित?
-वह मक़सद है न? -लेखक की रचनात्मक बाधा।
चूँकि आपने…
मेरी पहली किताब चुराई है, ब्रूस, मैं…
मैंने सोचा कि… आपको मेरी मदद करने में…एतराज़ नहीं होगा…
मेरी दूसरी किताब लिखने में।
पर फिर… मैंने जितना ज़्यादा लिखा…
उतना ज़्यादा महसूस किया,
कि यह मेरी कहानी नहीं है।
मुझे पता है… आपने वह नहीं लिखी थी।
पर आपने उसे जिया है।
हर पन्ना, हर लाइन, हर शब्द।
चिंता मत करो, प्रोफ़ेसर। यह एक…
दिव्य धर्मत्यागी लेखक ब्रूस कॉगबर्न
सुखद अंत है।
पच्चीस सालों तक,
दुनिया के ब्रूस कॉगबर्न की
अगली उत्कृष्ट रचना का इंतज़ार किया है।
और आज…
आज वह दिन है जब हम उन्हें वह पेशकश देंगे।
तुम ऐसा क्यों कर रहे हो?
मुझे यह जानना है कि मुझमें क्रोध से भरी किताब लिखने से ज़्यादा की…
क़ाबिलियत है।
मुझे सच में यक़ीन था कि तुम मर गए थे।
मैं मर गया था।
उन्नीस मिनट के लिए।
आप जानना चाहेंगे कि मुझे दूसरी ओर क्या मिला?
मुझे… मुझे वहाँ…
कुछ नहीं मिला।
अपनी पूरी ज़िंदगी, मैंने…
मैंने भगवान को दोष दिया
कि मेरे साथ जो भी ग़लत हुआ,
और मैं चाहता था… कि दुनिया भगवान को
उस तरह से जाने जिस तरह से मैं जानता था।
एक… बच्चे के नाते…
एक बेरहम बच्चे के नाते… जो आतिशी शीशा लिए हुए था।
और हम बस चीटियाँ हैं, जिनके साथ वह खेलता है।
पर फिर…
मैं मर गया।
और मुझे एहसास हुआ…
कि बच्चे का कोई वजूद ही नहीं है।
कोई आतिशी शीशा नहीं है।
सिर्फ़ हम चीटियाँ ही हैं।
और हमने ही वह आग शुरू की है।
वे सभी राह से भटके देवता, वे सभी विश्वास…
सब बकवास है।
वह क्या है?
यह एक ख़त है।
यह ख़त किसके नाम है, ब्रूस?
मेरी एजेंट के नाम।
मैं यह भूमिका और नहीं निभाऊँगा।
आपने उस ख़त में क्या लिखा, ब्रूस?
ब्रूस?
प्रोफ़ेसर?
प्रोफ़ेसर!
उस ख़त में क्या है?
सच्चाई, एलाइजाह।
इसमें सच्चाई है।
भेजिए
प्रेषक : ब्रूस कॉगबर्न - जैरी गोल्डविन को विषय : नई प्रतिलिपि
दिव्य_धर्मत्यागी.डॉक
ईमेल भेजी जा रही है
ऑक्सीजन
तुम्हारी प्रतिलिपि
नामंज़ूर हो गई।
एलाइजाह?
तुमने कमाल का लिखा है।
-शुक्रिया, प्रोफ़ेसर। -यह एकदम ख़ास है।
-अब, जाओ यहाँ से। -हाँ। शुक्रिया।
मैं सच कह रहा हूँ, एलाइजाह। तुम्हारी जो भी चीज़ पढ़ता हूँ,
वह मुझे हैरान कर देती है। वह कल्पना से बाहर होती है।
तुम्हें पेशेवर लेखक बनना चाहिए।
अगर मेरे पास कहने को कुछ नहीं हो तो?
तो तुम ज़्यादा गहराई में नहीं उतर रहे।
गहराई में उतरो।
एलाइजाह?
आपको क्या लगता है, प्रोफ़ेसर?
मैं उसे पढ़ने को बेताब हूँ।
गहराई में उतरो।
क्या कहा?
गहराई में उतरो।
मुझे नहीं लगता कि मैं इससे ज़्यादा गहराई में उतर सकता था, प्रोफ़ेसर।
वह मुझे बहुत ग़ुस्सा होंगे।
मुझे इंतज़ार करना चाहिए था।
-पता नहीं मैं इंतज़ार कर सकता हूँ या नहीं। -किसका इंतज़ार?
किसका इंतज़ार, एलाइजाह?
भगवान के चेहरे के भाव देखने का।
नहीं!
मेरी बीवी और मैं सहमत हैं कि हमें उसकी तकलीफ़ का अंत करना होगा।
आपने हमारे बेटे के लिए जो सब किया, उसके लिए शुक्रिया।
-मैं फ़ोन रखता हूँ। -मुझे बेहद अफ़सोस है।
मुझे बताने के लिए शुक्रिया।
राक्षसी मशीन लेखक एलाइजाह बैरेट
उदासीन
नीरस
साधारण
कौन…
हूँ… मैं?
असल में, मैं कौन हूँ?
उनकी कहानी ख़त्म होने से पहले हर नायक को इस सवाल का जवाब देना होता है।
अगर आख़िरी पन्ने तक पहुँचकर आपके नायक को अपनी पहचान
या अपनी आस्था को लेकर किसी तरह का मुक्त करने वाला एहसास नहीं हुआ है,
तो अफ़सोस के साथ कहना होगा, देवियो और सज्जनो,
आपने अपने पाठक को निराश किया।
राक्षसी मशीन लेखक ब्रूस कॉगबर्न
प्रोफ़ेसर।
हर चीज़ के लिए शुक्रिया।
आप बहुत ही अच्छे शिक्षक हैं।
आपको यह पता था?
सिर्फ़ आप ही मुझे समझते हैं।
अपने मुझे एक…
अच्छा लेखक बना दिया।
आपने मुझे… आपने मुझे बेहतर बना दिया।
मैं आपके बिना यह नहीं कर पाता।
तुम अपने क़िरदारों के सफ़र के लिए जो राह बनाओ,
वह सपाट और आसान नहीं होनी चाहिए।
क्योंकि ख़ुद को पहचानना कभी…
आसान नहीं होता।
संवाद अनुवादक: संजय मल्होत्रा