Buenos días.
Son las 9 a.m. y hace 11 grados este martes 23 de junio.
Aquí está nuestra historia principal.
Tragedia en Knoxville.
Hace dos días, en la mañana del domingo 21 de junio,
un hombre armado en el campus de la Universidad Baptista de Knoxville...
con un rifle en la mano.
Allí, se subió a la torre del reloj...
y empezó a dispararle a la multitud, que estaba abajo.
Hay 13 víctimas fatales y 26 heridos en estado crítico.
El Presidente Reagan y la Primera Dama llegaron a Knoxville esta tarde...
para consolar a las afligidas familias de los caídos.
La Policía aún no reveló la identidad del tirador,
pero una fuerte anónima informó que el sospechoso detenido...
es un chico de 17 años.
Continuamos con la cobertura de la masacre de Knoxville...
LA MÁQUINA INFERNAL
CAROLINA DEL SUR 25 Años Después
Bruce Cogburn Apartado Postal 1544 Almas Perdidas, CA
SU AYUDA
EL MENTOR
SALUDOS, WILLIAM DUKENT
Este es un mensaje para William DuKent.
Señor DuKent...
Habla Bruce Cogburn.
Lo llamo en respuesta a las cartas que he recibido de usted.
No sé bien cómo me encontró.
Quizás consiguió mi apartado postal de alguno de mis antiguos representantes.
Si fue así, esa información no debería haber sido divulgada.
Sin embargo, por sus cartas, señor DuKent,
parece que sabe bastante sobre mí.
Entonces, puedo suponer...
que está al tanto de mi opinión, a la hora de hablar sobre mi trabajo.
No doy entrevistas. Nunca lo hice.
Y nunca lo haré.
Bueno, quería...
Quería desearle lo mejor con su libro.
A veces la página en blanco puede ser una promesa aterradora,
así que buena suerte.
LA MÁQUINA INFERNAL COGBURN
ESTIMADO SEÑOR COGBURN
CAPÍTULO UNO
WILLIAM DUKENT AVENIDA HIGHLAND 53, ASPEN, COLORADO
Señor DuKent, lo llama Bruce Cogburn otra vez.
Para hacer cada una de estas llamadas,
viajo 22 kilómetros hasta la cabina telefónica más cercana.
Ahora, creo que he sido bastante cortés...
con respecto a su libro...
y con mi nulo interés de ayudarlo,
pero parece que no logro ser claro, así que váyase al diablo.
Sus cartas no fueron pedidas y constituyen acoso,
así que, por favor, deje de enviarlas.
Mientras tanto, me desharé de mi apartado postal...
para que se ahorre la molestia.
Y una cosa más.
No deja de preguntarme por qué nunca escribí un segundo libro.
Veintiuno de junio de 1981. Knoxville. Pero usted ya lo sabe.
PROPIEDAD PRIVADA NO PASAR
Diablos.
¡Felicitaciones por el millón de ejemplares vendidos!
LIBRO DEL AÑO 1981
Hace unos días, llegó un paquete a la puerta de mi casa.
Era una caja con cintas entintadas...
para una máquina de escribir muy específica.
La que usé cuando escribí mi libro.
Debería decirle que algunas cosas que se dijeron de mí...
son ciertas.
Por ejemplo, si una persona se mete en mi propiedad...
la mataré, ni bien la vea.
No es una amenaza.
Es un hecho.
Así que no se acerque ni a mí, ni a mi casa,
y no ponga a prueba la honestidad de mi decisión.
Dios bendiga a los Estados Unidos.
También me llevaré dos botellas de esas pequeñas. Gracias.
Sí.
TACO VENDIDO
KIKO VENDIDO
SAÚL
Saúl.
Según la Biblia hebrea, Saúl fue el primer Rey de Israel.
Apuesto que no lo sabías.
Y durante la batalla con los filisteos,
el Rey Saúl se echó sobre su propia espada, para evitar ser capturado.
Tremenda forma de morir, la verdad.
Saúl. ¡Saúl!
¿Usted es Bruce Cogburn?
Quizás. ¿Quién es el remitente de la carta?
¿William DuKent?
¿Y si no la quiero?
Podría pasar por la oficina y llenar unos formularios.
- No tengo ninguno encima... - ¿Podría meterla en el barril?
Puede ponerlas todas ahí adentro.
- ¿Todas? - Habrá más.
MENSAJERÍA "RÁPIDO EXPRESS"
- ¿Bruce? ¿Eres tú? - ¿Jerry?
- ¿Cuánto tiempo pasó? - Oye, ¿con quién has estado hablando?
- ¿Disculpa? - ¿Quién más sabe dónde vivo?
- ¿De qué hablas? - Tu contador, tu secretaria...
Bruce, yo soy la única que sabe todo sobre ti, ¿está bien?
Tal como acordamos.
- ¿Está todo bien? - Sí.
- De maravilla. - Bueno, bien.
Sé lo que dirás, pero escúchame.
La editorial quiere hacer un relanzamiento.
Una edición especial aniversario.
Quieren saber sí te gustaría escribir un prólogo.
Sólo unas palabras.
Las suficientes como para recordarle al mundo que aún existes.
¿Cuántas palabras? Para el libro. ¿Cuántas necesitan?
Las suficientes como para llenar unas páginas.
Lo pensaré.
Creo que es...
la persona más persistente que he conocido en mi vida.
Noventa cartas escritas a mano, hoy por hoy...
no es una tarea fácil.
Sin embargo, tiene que detenerse.
Alguna vez fui alguien importante, pero parece que eso le dice a mucha gente...
que yo debería representar su particular fantasía...
de lo que un héroe debería ser, pero, señor DuKent...
Mis opiniones...
son mías.
¿Sí? Así que le sugiero que salga al mundo...
y descubra cosas por su cuenta y confíe en sus propios sentidos...
porque no nací para ser la maldita inspiración de nadie.
La maldita musa de nadie.
Diablos.
¿Cuál supone...?
Que podría ser...
¿la excepcional característica de la humanidad?
¿A, el idioma, B, la producción de herramientas,
o C, la obediencia?
Porque creo que podría ser obediencia.
Somos malditos animales sociales, ¿no está de acuerdo?
Hemos evolucionado para llevarnos bien entre nosotros,
para estar de acuerdo en casi todo.
Sin embargo, somos la única maldita criatura...
que demuestra arrogancia, cuando se trata de obedecer.
¿No está de acuerdo? ¿No está de acuerdo?
Le diré algo. Para coincidir con los terraplanistas.
La Asociación de Tierra Plana. Sin pensar demasiado.
Hay evidencia que demostraría la existencia de una Tierra esférica.
Pero... ¡Pero! Eso no significa que la Tierra es redonda, ¿cierto?
Si lo piensa, casi todas las personas...
sólo han visto la Tierra redonda en una fotografía.
¿Sí? Usted, yo, experimentamos a diario la Tierra como plana.
Plana. Plana.
Bueno, en verdad, es un poco montañosa.
Quizás deba unirme a la Asociación de Tierra Montañosa.
No creo que esos terraplanistas lo han llevado lo suficientemente lejos.
Claramente, es plana,
y redonda, y montañosa,
y de todas las demás formas.
Habla Bruce Cogburn otra vez. Sobre la última llamada.
Tiene que dejar de escribir... Tiene que dejar de escribirme, ¿entendió?
Buen día.
En el pueblo hacen reuniones.
Podría decirle dónde si le interesa, señor Cogburn.
¿No? Está bien.
Está bien.
No tengo que llevarlo hasta su casa, ¿sabe?
Podemos ir a la estación y arreglar las cosas.
- ¿De qué me acusarían? - De intoxicación pública.
- Estaba en la cabina telefónica. - Estaba en propiedad pública.
Escuché su nombre antes en algún lado, señor Cogburn.
¿Es famoso?
Es el escritor de La Máquina Infernal.
Recuerdo cuando, en Secundaria, lo bajaron de las estanterías...
por lo del tirador de Knoxville.
¿Es usted? Cogburn.
En mi auto. En mi auto.
Qué genial.
¿Manson no culpó a los Rolling Stones de todos sus asesinatos?
- A los Beatles. - ¿Qué?
No fue los Rolling Stones, sino a los Beatles.
Cierto, cierto. "Helter Skelter".
Qué demente. Ese tipo es un maldito demente.
Los locos siempre buscan una excusa por estar locos, supongo.
Ya sea una canción, un perro que habla.
Un libro.
¿Le gustan las carreras de autos?
- No. La verdad que no. - A mí tampoco.
A mi hermano le apasionan.
Hace diez años, trabajó cortando neumáticos...
para un equipo de carrera cerca de Carson City.
Le decían el Encantador de la Tierra...
porque miraba la pista...
y sabía exactamente cómo preparar los neumáticos.
En la última carrera de la temporada, con los puntos por el campeonato en juego,
la pista estaba muy embarrada.
Los autos no paraban de resbalarse, y mi hermano llamó a su conductor...
para cambiarle los neumáticos.
Unas 12 vueltas después, el neumático de atrás explotó.
El conductor perdió el control.
Chocó contra un auto. Ese auto chocó contra otro auto.
Y así sucesivamente. De repente, había cuatro conductores muertos.
Llevaron a cabo la investigación...
y descubrieron que el neumático estaba en perfecto estado.
Simplemente explotó.
A veces esas cosas pasan en las carreras.
- ¿Qué pasó con tu hermano? - Dejó las carreras.
Pasó unos años yendo de rehabilitación en rehabilitación.
Ahora es gerente vespertino en Walmart.
Es una lástima, porque amaba las carreras.
¿Quién soy yo?
¿Quién soy yo en realidad?
Esa es la pregunta que todo protagonista debe contestar...
antes de que termine su historia.
Si sus héroes no han llegado...
a ninguna comprensión liberadora sobre quiénes son en realidad...
o en qué creen antes de la última página,
lamento comunicarles, damas y caballeros,
que les han fallado a sus lectores.
LA MÁQUINA INFERNAL Prólogo por Bruce Cogburn
Cuando empecé a escribir La Máquina Infernal...
¿Y si no tengo nada para decir?
Entonces, no estás indagando lo suficiente.
Indaga más profundo.
El camino que construyen para el viaje de sus personajes...
no debería estar pavimentado, no debería ser fácil.
Porque descubrir quién eres...
nunca es fácil.
Tengo dudas a la hora de pedir disculpas.
Por un lado, la vida se vive mejor, sí miras hacia adelante...
y no te lamentas el pasado.
Y por el otro, es un acto de integridad...
reconocer tus errores.
Con respecto a esto último, lamento haberle dicho que lo iba a matar.
Sé que no usé exactamente esas palabras,
pero sí lo insinué.
Habiendo dicho eso,
me gustaría ofrecerle un obsequio como muestra de mi remordimiento.
Una pequeña publicidad en la tapa para su libro.
Cito.
"William DuKent es un completo dolor de cabeza.
Pero tiene muchas agallas,
que es más de lo que puedo decir del resto del mundo.
Bruce Cogburn". Fin de la cita.
Y Feliz Navidad también sí es que cree en esas cosas.
Oiga, si le apetece un paseo,
hay una pequeña cafetería por aquí llamada Casa Segura.
Saliendo por la 62.
Si por casualidad está ahí el viernes a la mañana a eso de las 11,
quizás me encuentre.
Bueno.
Para guardar este mensaje, presione 1.
Mensaje guardado.
- ¿Quiere más? - Sí. Gracias.
Buena suerte con su libro Bruce Cogburn
P.D.: ¡No venda esto por Internet!
Al fin llegaste.
Lamento la tardanza.
No le voy a mentir.
Tenía todas las intenciones de dejarlo plantado.
Luego, llegó el día y pensé:
"Al diablo, acabemos con esto".
Imagine mi sorpresa, cuando fue usted quien me dejó plantado.
No he recibido cartas suyas en esta última semana.
Me alegra que haya entendido mis mensajes.
Hora de que empiece a molestar a otra víctima.
Por cierto, puede quedarse con la publicidad en la tapa.
Se la ganó.
Bueno, eso fue todo, DuKent.
Adiós.
Como le dije, señor, hacemos recolección y entrega en el día.
Si necesita enviar un paquete a San Diego, antes de finalizar el día,
- nosotros nos encargamos. - ¿Ustedes hacen la recolección, entonces?
Es más práctico para nuestros clientes.
Necesito saber de dónde recogieron este sobre.
Ya ha contratado nuestros servicios. ¿Cómo le ha ido?
De maravilla.
¿Sí? Dígame la dirección del remitente.
Es Aspen, Colorado.
¿Aspen, Colorado? No llegamos tan lejos.
Bueno, de algún lado lo recogieron.
Sí, suele ser así, señor.
Tiene que haber alguna dirección que pueda darme.
Con todo respeto, señor,
protegemos mucho la privacidad de nuestros clientes.
Es la política de la empresa. Seguro pueda entender.
Entiendo.
Pero necesito esa dirección.
No encuentro nada.
- Ni recolección, ni entrega, ni nada. - Debe haber algún error.
¿De dónde me dijo que salió esto?
De su conductor. Tengo como cien en mi casa.
¿Uno de nuestros conductores le entregó esto?
Sí. Conduce un vehículo rojo.
Como le dije, señor,
estos son los únicos vehículos que usan nuestros conductores.
¿Todo este tiempo? ¡Qué idiota! ¡Sin permiso!
¡Maldito auto!
¿Señor Cogburn?
¿Está bien?
- ¿No recuerda las matrículas? - No.
En Colorado, Nevada, Texas, todas se ven diferentes.
No las vi.
¿Era un tipo grandote, delgado, bajo, alto?
- No lo sé. - Vamos, tiene que recordar algo.
No recuerdo nada, maldita sea. No lo miré bien, así que...
Mire, no tengo por qué trabajar hoy. Es mi día libre.
¿Por qué no pasa por la estación...?
Creo que tenía cabello largo.
Color castaño claro, creo.
¿Y las cartas? ¿Qué dicen?
Nada. Es sólo un aspirante a escritor.
Entonces, ¿son cartas de un fanático más que amenazas de muerte?
Está claro que estuvo en mi casa.
¿Qué tal el muchacho que leyó su libro?
- ¿El tirador de Knoxville? - No, no es él.
¿Está seguro?
Se está pudriendo en una cárcel de máxima seguridad...
en algún lugar de Nuevo México desde hace tiempo. ¡No es él!
- ¿Ya podemos irnos a casa? - Sí, claro.
Pasaré por la estación y buscaré esta dirección de Colorado.
También iré a algunos Moteles de ruta y verificaré si hay registros de alguien...
- con una camioneta roja. - Bueno.
¿Le puedo preguntar algo?
¿Hay alguien que quizás tenga que ajustar cuentas con usted?
No.
De acuerdo. Bueno, ya vámonos.
Llámeme si algo cambio.
POLICÍA DE ALMAS PERDIDAS OFICIAL LAURA HIGGINS
Tómeselo con calma, señor Cogburn.
¿Compraremos helado?
No, compraremos un poco de pescado, sin cocinar.
- Pescado crudo. - Qué asco. Yo quiero helado.
No se han encontrado resultados de su búsqueda.
Avenida Highland 53, Aspen, Colorado
Incendio en casa de Aspen presuntamente provocado
Así es, el jefe de bomberos reveló que hay pruebas...
de que alguien, de manera intencional,
prendió fuego esta casa en los suburbios de Aspen.
Según los vecinos, la casa estaba abandonada desde hace décadas,
pero "el malvado", como lo llaman, que alguna vez vivió aquí...
en Avenida Highland 53, fue el centro de una tragedia nacional.
En junio de 1981, Dwight Tufford, de 17 años,
dejó su casa en Aspen y condujo 23 horas hacia Knoxville, Tennessee.
Una vez allí, hizo lo inimaginable.
Mató a 13 personas e hirió a unas 24 personas más...
en cuestión de minutos.
Desde la parte superior de la torre, en el centro del campus,
Tufford apuntó hacia la multitud debajo con un rifle de alta potencia.
Durante el juicio, Tufford le dijo al Juez que era inocente...
y declaró que sufrió un lavado de cerebro, que lo llevó a cometer estos asesinatos...
luego de leer la controversial novela La Máquina Infer...
Es un cobarde, ¿me escuchó? Un cobarde.
Le conozco la cara, DuKent.
Y si lo encuentro, lo mataré.
¿Me entendió? ¡Lo mataré!
¡Maldita sea!
Oye. ¿Saúl?
¿Qué diablos?
Tiene un mensaje nuevo.
Para escuchar sus mensajes, presione 1.
Es un cobarde, ¿me escuchó? Un cobarde.
Le conozco la cara, DuKent.
Y si lo encuentro, lo mataré.
¿Me entendió? ¡Lo mataré!
Para guardar este mensaje, presione 1.
La Máquina Infernal
Para guardar este mensaje, presione 1.
Buena suerte con su libro Bruce Cogburn
P.D.: ¡No venda esto por Internet!
Mensaje guardado.
Es una maqueta del tiroteo.
- Knoxville. - Sí.
¿Y ahora qué harán?
Bueno, nada. Técnicamente, estamos invadiendo propiedad privada.
- ¿Invadiendo propiedad privada? Por favor. - Cálmese. Estoy de su lado.
¿Qué hay en esa cinta?
No lo sé.
INTERROGATORIO 6-21-81
Tenemos un recibo de tarjeta de crédito...
por un rifle de alta potencia con su nombre.
Docenas de testigos lo ubican en la escena.
Yo no lo hice.
¿No hizo qué, señor Tufford?
No hice esas cosas.
Dwight.
¿Te puedo llamar Dwight?
Mira, no te podemos ayudar, si tú no nos ayudas, ¿entiendes?
El rifle que encontramos en tu auto, ¿es tuyo?
Sí.
¿Subiste a la torre del reloj con ese rifle?
Sí.
Sé que la próxima parte no será fácil,
pero necesito escuchar que lo digas, ¿sí?
No...
No tuve opción.
Tenía que recibir un castigo.
¿Quién tenía que recibir un castigo, Dwight?
¡Dios!
Para Él, sólo somos una hilera de fichas de dominó.
Una vez que caemos, ya no somos relevantes.
Por eso nos hizo mortales, ¿saben?
Para que podamos esfumarnos y hacernos polvo.
Desaparecer.
Pero si podemos encontrar...
las fichas de dominó que aún no se cayeron...
quizás exista la posibilidad de parar esto.
- ¿De parar qué? - Su plan.
Yo no maté a nadie esta mañana.
Sólo le robé a Dios algunas fichas de dominó.
Y quizás, si tengo suerte, aún no se hayan caído.
¿Eres religioso?
- ¿Perteneces a algún culto? - No.
¿De dónde rayos viene esta idea, entonces?
La Máquina Infernal.
Deberían leerlo.
Todos deberían leerlo.
De ese modo, entenderán lo insignificantes que somos para Él.
Ya no te tengo miedo.
¿Me oyes?
¡Ya no lo puedes parar, maldito enfermo!
- Siéntate. - ¡Conozco mi objetivo!
Vuelve a tu silla.
¡Conozco mi objetivo!
Saldré a fumar.
¿Le importaría decirme de qué se trata su libro?
De un sacerdote que encuentra a Dios.
- ¿Metafóricamente o? - No, no, de verdad.
¿De qué hablan?
El sacerdote quiere saber cuál es su objetivo en la vida,
así que Dios se lo dice.
Le explica que, cuando tenía 12 años, lo llevó a cruzar la carretera...
para detener un auto.
¿Quién estaba en el auto?
Eso no es relevante. Sólo necesitaba que el auto se detenga.
¿Eso es todo?
Sí, eso es todo.
Y luego, al final, el sacerdote logra vengarse.
¿De quién, de Dios?
De todos.
Me voy a casa.
Hay algo adentro que quiero que vea.
Para hacer cada una de estas llamadas,
viajo 22 kilómetros hasta la cabina telefónica más cercana.
No necesito escuchar la grabación. Sé lo que dije.
No, no necesita escuchar la de usted.
Esta llamada será grabada y monitoreada.
- Tiene una llamada a cobro revertido de... - Dwight Tufford.
Un recluso de la Penitenciaría Federal de Nuevo México.
Para aceptar esta llama, presione 1.
Mensaje guardado. Siguiente mensaje.
Esta llamada será grabada y monitoreada.
- Tiene una llamada a cobro revertido de... - ¿Elijah?
¿Estás aquí?
¿Estás bien?
- Oficial Higgins. - Habla Bruce.
Escuche.
¿Conoce a alguien que trabaje en la Penitenciaría de Nuevo México?
Conozco a algunos de los guardias. ¿Por qué?
Creo que necesito un favor.
VISITA Richard Smith
Tienen diez minutos.
No fumo.
¿Lo conozco?
No.
No tiene cara de "Smith".
Personalmente, habría elegido O'Hara o Campbell, pero...
es un país libre, ¿no?
¿Es escritor?
¿Por qué lo pregunta?
Los que vienen aquí son o escritores o psiquiatras.
No soy nada de eso.
Muy bien.
Empezamos bien, entonces.
Y dígame, ¿quién diablos es?
Nadie importante.
Sólo vine a hablar.
Bueno.
Sobre William DuKent.
- ¿Es Policía? - No.
Oigan, muchachos, conoces las reglas.
Mi abogado debe estar presente, sí hay un Policía.
No soy Policía.
Pero sé qué hace poco habló con DuKent.
No es bueno jugando al póker, ¿verdad?
Pregunta eso ni bien llega.
Es demasiado específico.
No hay nada incierto.
Si hubiera dicho "se comunicó" en vez de "habló",
no habría sabido lo que usted sabe, ¿sabe?
Pero dijo "habló", lo cual me dice que...
no sabe un comino.
Las palabras, si no sabe jugar con ellas,
ellas jugarán con usted.
¿Qué quiere con William DuKent?
Contestaré eso luego de que me digas qué quería él de ti.
- Mi opinión. - ¿Su opinión sobre qué?
Un libro. La Máquina Infernal. ¿Lo leyó alguna vez?
- No. - Muy bien. No lo lea.
Ese libro le joderá la vida.
La correcta combinación de palabras harán que un hombre haga...
casi cualquier cosa.
Cinco minutos.
¿Sabe lo que son las emisoras de números?
Durante la Guerra Fría, había transmisiones de radio de onda corta...
que enviaban mensajes encriptados a través de las ondas de radio.
Por lo general, era la voz de una mujer soltando números y cosas en alemán.
Para el público en general, eran un montón de tonterías.
En realidad, era un código complejo.
Lo lindo es que, en vez de dibujar una X en una ventana...
o esconder un microfilm en un diente hueco,
estos hijos de puta tuvieron el descaro...
de hacer que sus transmisiones ultra secretas...
sean totalmente públicas, para que las escuche el mundo entero.
¿Dice que el libro tiene un mensaje subliminal?
Algo así.
- ¿Y cuál es? - No lo leyó, me dijo, ¿verdad?
Entonces, sería como intentar describirle el color turquesa a un ciego.
- ¿Ahora, soy ciego? - Todos son ciegos.
Qué curioso. Creí que éramos fichas de dominó.
- Ya terminé de hablar. - Espere.
Es muy fácil sentarse de ese lado del mundo y juzgarme, ¿no?
- ¿Por qué DuKent quería su opinión? - Pregúntele a él.
- Guardia. - Por favor, dígamelo.
Quería saber si yo veía lo mismo que él en el libro.
Pero al final, resultó ser un maldito mentiroso...
como todos los demás.
¿Por qué? ¿Qué mentira le dijo?
Me dijo que, si yo era honesto con él,
- aparecería. - ¿Que él aparecería? ¿DuKent?
No, el hijo de puta que me metió aquí.
Bruce Cogburn.
Disculpa. Su llamada no puede ser completada.
Por favor, verifique el número y vuelva a intentarlo.
Disculpa. Su llamada no puede ser completada.
Por favor, verifique el número y vuelva a intentarlo.
Disculpa. Su llamada no puede ser completada.
Por favor, verifique el número y vuelva a intentarlo.
Disculpa. Su llamada no puede ser completada.
¡LLÁMAME! - ¡JERRY!
- Bruce. - Jerry.
No sé bien qué te han dicho o con quién has hablado...
Recibimos el manuscrito. Es brillante.
- ¿Qué? - ¿Anónimo? ¡Por favor!
Nadie escribe como tú.
No sé cómo hilaremos el contenido.
Tiene mucho sentido que lo hayas enviado de manera anónima.
¿De qué hablas?
Es que tu protagonista se parece mucho a ti.
Pero debo decir que este William DuKent es de otro nivel.
- ¿Qué dijiste? - William DuKent. ¿Lo dije bien?
¿Cuándo nos envías el resto del manuscrito?
- ¡Envíamelo! ¡Envíamelo! - ¿Qué?
Bruce, ¿de qué rayos hablas?
¡Envíame el maldito manuscrito, Jerry!
IMPRESIONES PERFECTAS FAXES
CAPÍTULO UNO
Una vieja estación de servicio abandonada.
La cabina telefónica.
Marca...
y espera...
¡BIP!
Lo llamo en respuesta a las cartas que he recibido de usted.
No sé bien cómo me encontró.
Quizás consiguió mi apartado postal de alguno de mis antiguos representantes.
Saúl. Según la Biblia hebrea, Saúl fue el primer Rey de Israel.
Apuesto que no lo sabías.
Sus cartas no fueron pedidas y constituyen acoso,
así que, por favor, deje de enviarlas.
Porque no nací para ser la maldita inspiración de nadie.
La maldita musa de nadie.
Escuché su nombre antes en algún lado. ¿Es famoso?
- ¿Quién diablos es? - Nadie importante.
- Es el escritor. - 21 de junio de 1981.
- Knoxville. - Ese libro le joderá la vida.
Los locos siempre buscan una excusa por estar locos.
Tenía que recibir un castigo.
- ¿Quién tenía que recibir un castigo? - Dios.
De un sacerdote que encuentra a Dios.
- ¿Metafóricamente? - No, de verdad.
La correcta combinación de palabras harán que un hombre haga...
- Somos una hilera de fichas de dominó. - Casi cualquier cosa.
¿Dice que el libro tiene un mensaje subliminal?
Qué demente. Ese tipo es un maldito demente.
No necesito escuchar la grabación. Sé lo que dije.
Esfumarnos. Desaparecer.
- Tiene que recordar algo. - No sabe un comino.
- Tiene que dejar de escribirme. - ¿Qué dicen?
- Nada. - Las palabras,
si no sabe jugar con ellas...
- Si lo encuentro... - ellas jugarán con usted.
¿Me entendió? ¡Lo mataré!
¿Señor Cogburn?
Llegó esto para usted.
¡Sigue así, Bruce, vas muy bien! William DuKent
Recibimos el manuscrito. Es brillante.
¿Anónimo? ¡Por favor!
Nadie escribe como tú.
Sé dónde estamos, señor DuKent. Sé exactamente dónde estamos.
Estamos en el final del Acto II, ¿verdad?
Donde el protagonista llega a su límite.
Cuestiona su valor. Su cordura. Todo.
Porque sabe que el camino recorrido, no es nada comparado con lo que le espera.
Y es en este momento, señor DuKent, cuando debe tomarse una decisión.
¿Sigue adelante o se detiene y regresa?
Sólo él puede tomar esa decisión.
Y ahí, señor DuKent, es donde metió la pata.
Porque su protagonista ahora conoce muy bien su narrativa...
y, como si eso fuera poco, también es escritor,
así que sabe exactamente qué necesita una buena historia...
y cómo sabotear una.
¿Cuál es el mayor pecado que puede cometer un escritor?
¿Sabe?
Ser aburrido.
Y exactamente eso es lo que le daré,
maldito hijo de puta.
Un final extenso, alargado, sin novedades y aburrido.
Porque a nadie le importa un segundo acto inspirado...
sí su final es una gran porquería.
¿No está de acuerdo?
Sin duda.
BRUCE COGBURN PARA SU LIBRO LA MÁQUINA INFERNAL
¿Quién es?
Cuerpo de Sheriffes de Estados Unidos, señor Cogburn.
¿Ahora los envían a ustedes?
¿Puede salir, por favor?
Supongo que tendrán alguna identificación convincente, ¿no?
¿Todo bien, señor Cogburn?
¿Y ustedes, todo bien?
¿Estuvo en Nuevo México hace unos días?
No lo sé. Díganme ustedes.
¿Nos diría a qué fue?
A visitar a alguien.
¿Ese alguien era Dwight Tufford?
No es un delito, ¿no?
No, señor, pero registrarse como Richard Smith...
en la recepción, sí es un delito.
¿De dónde sacaron esto?
Conocemos la historia entre los dos.
Sólo queremos entender el por qué querría ir a verlo ahora.
Para darle un cierre, supongo.
¿Dwight Tufford lo ha contactado en las últimas 24 horas?
No. ¿Por qué lo haría?
¿Ha mirado la televisión esta mañana?
No tengo televisor. No soy ese tipo de persona.
¿Por qué?
La persecución del FBI está centrando...
su búsqueda de Dwight Tufford en el área de Los Álamos, en Nuevo México.
Pese a que estaba en una prisión de máxima seguridad,
anoche Tufford logró burlar de alguna forma a los guardias...
y desató un pánico a nivel nacional.
En 1981, Tufford llegó...
a la Universidad Baptista de Knoxville con un rifle,
le apuntó a la multitud que se encontraba debajo...
y empezó a disparar.
Murieron 13 trece estudiantes y miembros de la Facultad.
Es el responsable del tiroteo más letal...
en la historia de Tennessee.
Un testigo describió el hecho como un caos masivo.
ÚLTIMO MOMENTO VÍCTIMAS DE KNOXVILLE
Nadie sabía de dónde provenían las balas o hacia dónde correr.
SALUDOS, WILLIAM DUKENT
Lo mismo sucedió con la publicación de 1984, de Orwell, o Ulises, de Joyce.
El único delito que cometió el señor Cogburn...
fue escribir un libro.
¿Comienza con la intención del autor, entonces?
Diría que sí.
¿Y cuál es la intención de La Máquina Infernal?
Pienso que sólo el señor Cogburn puede responder esa pregunta.
Tómeselo con calma, señor Cogburn.
¿Compraremos helado?
No, compraremos un poco de pescado, sin cocinar.
- Pescado crudo. - Qué asco. Yo quiero helado.
Cinco minutos, y el escenario será todo suyo.
El show es mañana a las 7.
Tiene suficiente tiempo para prepararse.
Sí, claro.
Hace un año, ni siquiera podía hacerla cantar en el auto.
¿Es su hija?
Sí.
La semana pasada, tuvo su primer trabajo en la televisión.
No fue la gran cosa.
Un papel como extra en una cámara oculta. Pero le encantó.
- ¿Para qué programa? - Nunca te lo dicen.
La hicieron jugar en el parque o algo así.
La directora de reparto era muy agradable.
Trataba muy bien a los niños.
¿Tiene hijos? Debería llevarlos allí.
Bishop y Rook. Increíble.
- Muy bueno. - ¿Bishop y Rook?
Sí, trata muy bien a los niños.
Ya quiero que consiga otro trabajo.
BISHOP + ROOK AUDICIONES
"CAVALO DE MADEIRA" RESTAURANTE GOURMET
¿Tiene reservación?
Señor, olvidó algo.
No te muevas.
Otro vodka tonic, por favor.
Y para mi socio, un whisky, supongo, ¿no?
Párate. No haremos esto aquí.
Yo creo que sí. ¿O crees que ese revólver me convencerá de lo contrario?
¿Por qué no lo intentas?
Aunque no sé si tendrás mucha suerte,
considerando que le quitamos todas las balas.
- Mentira. - Sólo hay modo de descubrirlo.
Bueno, supongo que sí haremos esto,
así que ¿por qué no te sientas?
¿Qué quieres?
¿De ti? Nada.
¿Quién eres, entonces?
Cuando una pareja quiere casarse, contrata a un organizador de bodas.
Si quieres hacer una cena elegante, contratas a un chef.
Pero si tienes que poner patas arriba el mundo de alguien,
me contratas a mí.
- ¿Y eso crees que estás haciendo? - No, es lo que he hecho.
Que estés sentado frente a mí lo demuestra. Gracias.
Estoy sentado frente a ti, porque encontré a tu hija falsa.
Eres una enferma por poner en peligro así a una niña.
¿Poner en peligro? Eso es un poco dramático, ¿no crees?
Esa pequeña se fue a casa con $300 dólares en el bolsillo.
Sólo tuvo que fingir ser otra persona durante unas horas.
¿No es eso lo que tú has estado haciendo durante los últimos 25 años?
¿Sabes qué tenemos de diferente tú y yo?
Yo sé quién soy.
Soy una mentirosa. Y una muy buena.
Puedo ser lo que quieras. Una persona, una empresa, una situación.
Los objetivos suelen ser políticos o gerentes de empresas.
Siempre son aburridos, siempre son fáciles de olvidar.
- Eso te separa de ellos - ¿Que no sea aburrido?
No, no, eres muy aburrido,
pero no eres fácil de olvidar. Por eso acepté este encargo.
Porque la historia te recordará, Bruce.
Y eso me molesta mucho.
Porque te vistes como Sam Shepard,
bebes como Capote y vives como Thompson,
y todo para que el mundo sepa que hay genialidad artística,
pero ambos sabemos que no hay.
- Tampoco hay mística. - Cállate.
Sólo tienes suerte.
Construiste tu mundo ideal con puras mentiras.
- Cállate, maldita sea. - Y estoy aquí...
para asegurarme de que ardas en él.
El orgullo es el talón de Aquiles de los hombres mediocres.
Cállate y deja de hablar del orgullo. No es por eso que vine.
Claro, sí. Discúlpame. Cuéntame.
Esa pequeña a la que irresponsablemente puse en peligro.
Hipotéticamente hablando, ¿y si quizás...?
Yo quería que tú encontraras a la niña,
la madre, la oficina, la pila de recibos, todo?
Eso te convertiría en una maldita genio.
No creo que lo seas. No.
Probablemente no.
Señor, señor.
Olvidó algo.
Señor, señor. Olvidó algo.
Espera.
Aunque no sé si tendrás mucha suerte,
considerando que le quitamos todas las balas.
- Mentira. - Sólo hay modo de descubrirlo.
Espera. Espera.
Escucha, no sé...
- ¿Quién eres? - Nadie importante.
Sólo soy la mensajera.
¿Y quién está mandando los malditos mensajes, entonces?
Descuida, Bruce. Lo verás pronto.
¿Estás bien?
Tengo carne en el refrigerador, si quieres.
Vamos.
¿Saúl?
¡Saúl! ¡Oye! ¡Oye, Saúl!
¡Saúl!
Diablos.
¡Saúl!
¿Hola?
¿Bruce?
Tu perro tiene muchas agallas.
¿Quieres salir a hablar?
¿No?
Bueno.
Qué buena arma tienes aquí, Bruce.
Si hubiera tenido una así en aquel entonces...
los muertos habrían sido muchos más que 13.
No tengo dudas.
Las primeras cinco personas que maté, me resultaron fáciles.
Se quedaron paradas.
Inmóvil.
Confundidas.
No podían encontrarle el sentido a lo que estaba pasando.
Porque no puedes encontrarle sentido a la locura,
¿cierto, Bruce?
No, no puedes.
Pero mataste a 13 personas, no a ocho.
¿Qué culpa tenían los otros cinco?
Correr en líneas rectas, supongo.
Ojalá nos hubiéramos conocido en otras circunstancias.
Porque tengo muchas preguntas sobre tu libro.
No te preocupes, Bruce.
No te dejaré morir. Eso seguro.
¿Sabes?
Di 20 años de mi maldita vida por tu libro.
Y ahora necesitaré algunas respuestas.
Ochocientas páginas. Y no hay nada, verdaderamente nada,
que no desee hacer ahora.
"Ahí van". "Uno por uno, dos por dos,
esa larga hilera...
arrastrándose por la acera".
"Constructores". "Médicos".
"Granjeros". "Plomeros". "Ladrones".
"Todos entrando a la casa de Dios cómo hormigas,
caminando por una manta de picnic".
Sí que tienes talento para las palabras, Bruce.
"Luego, el sacerdote pensó:
'¿Por qué no vienen conmigo al jardín?'"
"Así, los que quieren Sol lo tendrán. Y los que no, no.
"Así, puedo decirles la verdad".
"Que hace 35 grados".
"Eso es de lo único que estoy seguro".
"Lo demás depende de la interpretación".
El libro...
¿Qué significa?
¡Por favor!
Me gustaría decirte.
Pero la verdad es...
que yo no lo escribí.
LA MÁQUINA INFERNAL Prólogo por Bruce Cogburn
Cuando empecé a escribir La Máquina Infernal...
Profesor.
Elijah ha estado con respiración asistida durante las últimas dos semanas.
Aun si despertara, nunca volvería a ser el mismo.
Mi esposa y yo nos pusimos de acuerdo.
Tenemos que terminar con su sufrimiento.
¿Sobre qué escribiría?
Lo que sea. Lo que quieras.
Es sobre un sacerdote.
¿Tiene título?
No, aún no.
.251981 FÁBRICA DE MONEDA DE ESTADOS UNIDOS
"Ahí van". "Uno por uno, dos por dos,
esa larga hilera arrastrándose por la acera".
"Constructores". "Médicos". "Granjeros". "Plomeros". "Ladrones".
"Todos entrando a la casa de Dios cómo hormigas,
caminando por una manta de picnic".
¿Elijah?
¿Cómo me encontraste?
Con... Con mucha, pero...
mucha... paciencia.
¿Hace cuánto estás aquí?
Casi cinco años, Profesor.
¡Rayos!
Causa y efecto. Acción y reacción.
Si conoces las propiedades físicas de algo,
puedes lograr que haga lo que sea.
Con los seres humanos sucede igual.
- ¿Sabías que vendría, entonces? - Esperaba que...
así fuera, sí.
No soy vidente. Sólo soy...
Sólo soy escritor.
Lo único que hice...
fue colocarle algunos obstáculos en el camino...
y esperar a ver qué haría.
Y debo confesar que el perro...
fue un toque lindo.
¿Cómo está Saúl, por cierto?
Vivirá.
¿El señor Tufford vendrá hoy?
Entiendo. No importa. Nunca...
me gustó mucho ese final, de todos modos.
¿Qué final?
Toda historia tiene dos posibles finales.
El héroe enfrenta sus miedos y renace...
o es castigado porque no logró cambiar.
Y siento mucha curiosidad, Profesor.
¿Cuál es usted?
No me des sermones.
¿Qué debía hacer?
¡Tu padre me dijo que apagarían la maldita máquina!
Y ese libro era demasiado importante como para morir en una estantería.
¿Qué quieres de mí? ¿Qué quieres de mí?
Sólo quiero recibir lo que esté dispuesto a darme.
Muy bien.
Muy bien. ¿Y qué quieres lograr con todo esto?
¿Castigo?
¿Justicia? ¿Pena? ¿Resarcimiento?
- Eso quieres, ¿verdad? - Bloqueo de escritor.
Como me robó...
mi primer libro, Bruce,
creí que no le importaría ayudarme...
a escribir mi segundo libro.
Pero luego, cuanto más escribía,
más me daba cuenta...
de que esta no es mi historia.
Sé que usted no la escribió.
Pero la vivió.
Cada página, cada renglón, cada palabra.
Descuide, Profesor. Tendrá...
El Apóstata Divino por Bruce Cogburn
un final feliz.
Durante 25 años,
el mundo ha esperado...
la próxima obra maestra de Bruce Cogburn.
Y hoy...
Hoy es el día en que se la daremos.
¿Por qué haces esto?
Necesito saber que soy más que un libro...
lleno de ira.
Pensé que habías muerto, de verdad.
Estuve muerto.
Durante 19 minutos.
¿Le gustaría saber qué encontré del otro lado?
No encontré...
nada.
Durante toda mi vida,
culpé a Dios...
por todo lo malo que me sucedía.
Deseaba mucho que el mundo...
lo conociera como yo lo conocía.
Como un niño...
un niño malvado, con una lupa.
Y nosotros sólo somos las hormigas con las que juega.
Pero luego...
morí.
Y me di cuenta...
de que no existe ningún niño.
No existe ninguna lupa.
Sólo existimos nosotros, las hormigas.
Y somos quienes provocamos el incendio.
Todos esos Dioses equivocados, todas esas creencias...
todo eso es mentira.
¿Qué es eso?
Una carta.
¿Para quién es, Bruce?
Para mi representante.
Me cansé de interpretar este papel.
¿Qué escribió en esa carta, Bruce?
¿Bruce?
¿Profesor?
¡Profesor!
¿Qué dice la carta?
La verdad, Elijah.
La verdad.
Enviar
De: Bruce Cogburn - Para: Jerry Goldwyn Asunto: Nuevo Manuscrito
El_Apóstata_Divino. doc
Enviando: Correo
OXÍGENO
rechazar su...
manuscrito...
¿Elijah?
Lo que escribiste es maravilloso.
- Gracias, Profesor. - Es precioso.
- Ahora vete. - Claro. Gracias.
Te lo digo en serio, Elijah. Todo lo que leo que escribes...
me sorprende mucho, es impredecible.
Necesitas ser escritor profesional.
¿Y si no tengo nada para decir?
Entonces, no estás indagando lo suficiente.
Indaga más profundo.
¿Elijah?
¿Qué piensa, Profesor?
Ya quiero leerlo.
Indaga más profundo.
¿Qué dijiste?
Indaga más profundo.
No creo que hubiera podido indagar más profundo que esto, Profesor.
Se enfadará mucho conmigo.
Se... Se supone que debería esperar.
- No sé si pueda. - ¿Esperar qué?
¿Esperar qué, Elijah?
Verle la cara a Dios.
¡No!
Mi esposa y yo nos pusimos de acuerdo. Tenemos que terminar con su sufrimiento.
Gracias por todo lo que ha hecho por nuestro hijo.
- Me tengo que ir. - Lo lamento mucho.
Gracias por contármelo.
La Máquina Infernal por Elijah Barrett
aburrido
soso
¿Quién...?
¿soy yo?
¿Quién soy yo en realidad?
Esa es la pregunta que todo protagonista debe contestar...
antes de que termine su historia.
Si sus héroes no han llegado...
a ninguna comprensión liberadora sobre quiénes son en realidad...
o en qué creen antes de la última página,
lamento comunicarles, damas y caballeros,
que les han fallado a sus lectores.
La Máquina Infernal por Bruce Cogburn
Profesor.
Gracias por todo.
Es un muy buen Profesor.
¿Lo sabía?
Es la única persona que me entiende.
Me hizo...
un mejor escritor.
Me hizo... Me hizo mejor.
No podría haber hecho esto sin usted.
El camino que construyen para el viaje de sus personajes...
no debería estar pavimentado, no debería ser fácil.
Porque descubrir quién eres...
nunca es fácil...