Thật mừng vì tôi chưa từng học làm như thế sớm hơn.
- Không thì đâu được ở đây. - Ừ, phải.
LÃNG DU
MAGGIE VALLEY, BANG BẮC CAROLINA
Đến rồi đấy.
Ta đã trở lại.
Cốc, cốc. Đừng kinh động.
Tôi đến mượn ít đường nâu thôi.
Khỏe chứ, các anh em?
- Vụ gì đấy? - Chà, trong này đẹp quá.
Phải giữ mặt đường phẳng.
Đây là lý do ta ở đây.
- Chà. - Tôi thích đấy.
Ý tôi là, động lực làm cả mùa này là nâng nó lên tầm cao mới,
là làm hoành tráng hơn nữa.
Vào mùa trước,
chúng tôi có trải nghiệm để đời với đua xe leo núi.
Còn một trò tôi luôn muốn thử là đua mô tô lòng chảo.
Tôi thấy bộ môn đó mới là đỉnh nhất.
Xe đua lòng chảo như thủy tổ của thể thao mạo hiểm.
Ở đây là... Sao nhỉ? Năm năm trước,
- tôi đến đây lần đầu. - Anh ngủ ngay đó.
Tôi đặt giường xếp ngay đây.
Vì muốn ngủ cạnh mấy em này. Tôi ưng mấy con này nhất.
Con này làm tôi choáng.
Như con xe leo núi ở kia. Từ kiểu dáng, ngoại hình, tất cả.
Tôi kiểu, chà, nếu là chiếc mô tô, mình sẽ là nó và nó.
Chính nó giúp nhà Harley vượt mặt tất cả.
CHỦ SỞ HỮU & GIÁM TUYỂN
Và từ đó, họ không hề tụt lại nữa.
Harley-Davidson cho ra mắt Banjo Cam Đôi năm 1919.
Và 100 năm trước, họ chỉ làm ra 14 chiếc mô tô thế này.
Đến nay còn sót lại rất ít.
BANJO ĐỜI 1919
Khối động cơ đó không có gì
giống động cơ xe chạy phố sản xuất hàng loạt. Không có gì.
Thứ này như bình minh của tốc độ.
Ta đang nói về cột mốc mười năm đầu của ngành mô tô,
là kỷ nguyên đầu tiên khi người ta tìm cách để chạy nhanh
và cách để chạy nhanh hơn nữa.
Thật sự vào lần đầu tận mắt thấy Banjo và Cyclone,
tôi sững người ra luôn.
Cứ như tôi bị hút hồn, bị dính bùa của đám xe này ấy.
Và tôi chỉ muốn cưỡi chúng ngay.
Tôi chỉ muốn trải nghiệm cảm giác được lái chúng.
- Nó đây hả? - Hơi bị xịn.
- Matt à, anh từng lái Banjo chưa? - Chưa.
- Ngầu miễn bàn nhỉ? - Ừ.
Không biết người được lái nó có ai còn sống không nữa.
Rồi đấy, nghe là thấy nó khủng cỡ nào.
Cỡ chúng ta không có cửa chạm vào đâu.
Nó thuộc đội xe đua tinh hoa nhất của nhà máy mà.
Đua xong là họ đem tiêu hủy ngay.
Chắc chỉ biết được
tầm năm, sáu chiếc còn tồn tại trong 14 chiếc ban đầu.
Số còn lại thì chịu, không rõ tung tích.
Nên mỗi việc có một chiếc xuất hiện để ta ngắm ngoài đời thực
và thử làm bản sao, đó đã là phép màu rồi.
Wheels Through Time tuyệt vời là vì có mọi người tôi đã gặp.
Có Nick và Brian ở đó chứng kiến, giấc mơ sẽ thành sự thật thôi.
Ban đầu, nghe anh yêu cầu quy mô cỡ này, tôi thấy căng chứ.
THỢ DỰNG MÔ TÔ & TAY ĐUA
Càng kéo được nhiều người đồng cảm
với áp lực căng thẳng đó thì sẽ càng tuyệt vời.
Gặp Walksler mới thấy nhiều ý tưởng nhờ Wheels Through Time mà ra.
Tôi gặp bên Phân phối Competition là thông qua đó.
Họ có mặt lúc chúng tôi hình thành ý tưởng,
như làm sao quét mẫu linh kiện.
Vậy để tạo ra thứ như thế này, cơ bản ta sẽ phải... Sean?
Ừ, phải quét lấy toàn bộ dữ liệu từ cái động cơ đó.
ĐỒNG SỞ HỮU
Vì như Matt nói,
chẳng có chi tiết nào của nó giống với lốc máy JD nguyên bản.
Nên mọi chi tiết của nó là hàng thửa.
May mà lần này có Sean và Competition giúp,
mọi thứ chúng tôi làm dễ dàng hơn nhiều.
- Ừ. Đỡ mất thời gian chờ sản xuất. - Vì trong nhà làm hết.
Ai tham gia cũng biết phối hợp, cũng tâm huyết với mấy chiếc xe này
và muốn thấy cả đám đua với nhau.
Con còn lại, con hiếm nhất là Cyclone, nhỉ?
Aaron, đem nó vào đây nhé?
- Nhắm mắt lại. - Nhắm mắt lại. Được.
Kiếm cái gì kê đi, rồi đặt đâu đó quanh đây.
XƯỞNG ĐỘ LOVELESS
Ta đến đâu rồi nhỉ? Đợi đã. Để xuống đi.
Tôi gặp Aaron... Bằng cách nào nhỉ?
- Instagram. - Như cách tôi gặp mọi người.
Tự nhiên có ai gọi tôi nói, "Chào, tôi là Jason Momoa.
Tôi có thấy chiếc xe cậu dựng. Chất điên lên được.
Tôi qua xem được chứ, hay... Thôi, cậu đem qua chỗ tôi luôn đi."
Aaron kiểu như...
Aaron, cậu là tạo vật độc nhất.
Tạo ra cậu xong, chắc Chúa nói, "Thôi, một đứa đủ rồi."
Vì tôi hỏi gì, cậu ta cũng kiểu, "Ừ, tôi quét, tôi làm.
Tôi chế, tôi khắc, tôi đúc đấy."
Tôi có cho anh ấy xem vài tệp thiết kế 3D tôi làm
đại loại để tái tạo dòng Cyclone.
Và anh ấy bảo, "Đó là loại bá nhất còn gì.
Ta cần dựng hẳn mười con luôn."
Nó đẹp xuất sắc.
Nó thuộc hàng động cơ xinh nhất tôi từng thấy.
Trời đất. Cậu mất bao lâu mới ra được thế này?
Từ lúc bắt đầu đến khi hoàn thiện, chắc tầm ba tháng rưỡi.
Cyclone là vô địch tốc độ thời đó.
Ý tôi là, phóng tận 190km/h mà không có hộp số, phanh, hay côn.
Toàn bộ công suất truyền thẳng ra bánh sau.
Đốt cồn methanol giữa hai chân trên khung sườn mỏng như xe đạp.
Mới 1914 mà họ đã làm ra thứ này. Mãi đến năm 1919, Banjo mới ra đời.
Vậy tính ra thời đó con này là vô đối nhỉ?
Làm sao mà... Sao cuối cùng Banjo lại đánh bại được Cyclone?
Hồi đó dòng Cyclone được mệnh danh là
"nhanh mà mong manh".
Chúng nhẹ và nhanh đến nực cười.
Nhưng có rất nhiều linh kiện mang tiếng dễ hỏng hóc.
Chắc chỉ năm, sáu chiếc Cyclone xịn trụ được đến nay và được biết đến.
Không còn gì hiếm hơn thế đâu.
Nếu bạn muốn tìm về lịch sử bộ môn đua mô tô cổ, thì chúng đây.
Chưa đầy một năm nữa, ta đều có Banjo và Cyclone để lái.
Nghĩ mà xem. Nó sẽ... Đây là đích đến của tất cả.
Từ chỗ, "Tôi có ý tưởng điên rồ này.
Các anh, ta triển được chứ?" Rồi họ kiểu, "Ừ, được đấy."
Nhưng nghĩ lại vẫn thấy oách thật, khi đến được đây và làm điều...
Đây đúng là chuyên môn của các anh, chỉ là...
Tôi không dám tin ta sẽ được lái thứ này.
Tôi chẳng nói nên lời vì quá vinh hạnh và phấn khích.
Tôi luôn ao ước được tham gia một cuộc đua mô tô lòng chảo
từ khi mới mười mấy tuổi đầu.
Nghĩ đến thành quả sau cùng, được thấy cảnh, bạn biết đấy,
cả dàn Cyclone, cả dàn Banjo, CAC, với một con DAR đứng chung nữa.
Chuẩn, không chỉ một chiếc. Là cảnh tất cả hội tụ.
Ừ, ba bốn con như vậy cùng gầm rú ở một chỗ.
Có lẽ là xưa nay chưa từng xảy ra.
Được cưỡi một con Cyclone, được cưỡi một con Banjo, điên thật.
Chúng chỉ có ở bảo tàng thôi. Phải đến bảo tàng mới thấy được.
Cyclone, Banjo, CAC.
Có khi ta sẽ... Thử vọc mấy con Peashooter.
Đến chỗ của Billy.
Năm sau đem chúng ra đua. Được chứ?
- Sao ta phải đợi cả năm? - Ừ, còn tùy các anh mà.
Vì ta cần làm nhiều xe. Phải gom hết chúng lại.
Đó sẽ là trải nghiệm đầu của tôi, nên tôi háo hức lắm.
Được lên kèo đua mấy con xe này. Sao mà chỉ để trưng bày được,
phải phóng đi chứ.
Cho thế giới thấy tầm cỡ của chúng, thế hệ trước phi thường thế nào,
và giữ cho chúng sống mãi.
Đây là Cyclone, hàng độc của thời bấy giờ.
Nó đủ sức đánh bại hầu như mọi con mô tô khác trên đường đua,
nếu không banh ta lông giữa chừng.
Và lý do dòng xe này thất bại là vì nó quá sức phức tạp.
Cả hệ thống truyền động đều dùng bánh răng côn.
Mọi chi tiết mỏng như giấy.
Bánh răng rất dễ gãy.
Một răng gãy sẽ kéo theo cả chuỗi hủy diệt trong lốc máy.
Có vài lo ngại nhỏ ở mấy con xe này về mặt cơ khí.
Ý tôi là, chúng được tạo ra để chạy hết ga hết số
mà lại mỏng manh như củi khô.
Chưa có ai hoàn tất chặng đua 160km bằng Cyclone,
vì chúng cứ hỏng giữa chừng.
Nên tôi đã có vài nâng cấp từ thiết kế nguyên bản của Cyclone.
Ngay đây chính là... Nó gọi là răng xoắn.
Ban đầu nó chỉ là bánh răng côn thẳng thông thường.
Vậy thì tại một thời điểm, lực chỉ ăn khớp vào đúng một răng.
Và khi dồn hết áp lực của cả hệ thống truyền động van
lên một chiếc răng chỉ dày vài milimet,
- đó là rước họa vào thân. - Điên rồ thật.
- Hóa ra nó... Mình nó cân hết. - Phải đấy.
Vậy cậu mất bao lâu? Từ lúc ta...
Cậu bắt tay vào chế tạo con này được bao lâu rồi?
Tôi ôm mộng dựng được một con xe thế này vài năm rồi,
nhưng bắt tay vào làm thì khoảng sáu tháng.
Sau khi kiếm được mấy bản quét 3D, tôi bắt đầu vẽ bản CAD mới từ đó.
Có vài người bạn cho tôi thông số nguyên bản nữa.
Vậy là... Chúng tôi có đủ thông tin
giúp hoàn chỉnh các tệp CAD để làm ra mấy thứ này.
Và nhờ có công nghệ CAD và in ấn hiện đại,
mấy thứ mà cỡ kỹ sư NASA cách đây mười năm còn thèm nhỏ dãi,
giờ lên Amazon đặt tầm vài nghìn đô là có, nên...
- Ảo thật đấy. - Phải.
Mà đam mê của cậu với mấy thứ này đúng là không tin nổi.
Cậu làm được bao nhiêu thứ kìa.
Đâu có mấy ai thoáng tính đến mức cho mình mượn
cả cục máy Cyclone nguyên bản để nghiên cứu đo đạc.
Nên phần lớn quá trình này là góp nhặt thông tin
từ cả trăm nguồn khác nhau, như bảo tàng, bản in thiết kế.
Về căn bản là gần như bắt đầu từ số không.
Hầu như là làm thám tử điều tra.
Vậy đây là thành phẩm ta muốn. Bộ khung đó đỉnh quá.
Cậu tìm ra khung xe Reading à?
- Đúng vậy. - Vậy xe này là độc nhất.
Hết rồi. Chỉ có một tấm ảnh.
Tôi còn không biết xe này còn tồn tại không.
- Chắc không. - Ừ.
Vậy đó là xe của Reading Standard. Có ghi ngay đó.
Vậy chiếc này là... Ta sẽ ghi "Roam" ở đó.
Ta sẽ làm một chiếc Roam. Ta sẽ đặt là Roaming, Roamer.
Công đoạn ráp mọi thứ lại với nhau đòi hỏi sự tập trung điên cuồng.
Ai nhìn vào chắc nghĩ mình bị hâm, nhưng việc này như làm khảo cổ vậy.
Ta nỗ lực ghép một bức tranh có tuổi đời cả thế kỷ mà.
Hai Cyclone, rồi một Reading Standard chạy được.
À, là Roamer chứ.
PRUNEDALE, BANG CALIFORNIA
XƯỞNG ĐỘ LOVELESS
Tôi độ chế xe đã tầm 18 năm, bắt đầu từ hồi tôi khoảng 12 tuổi.
Lúc đó tôi có một nhóm bạn thích chơi xe cào cào.
Bố bảo nếu muốn chạy xe với bọn nó, tôi phải bỏ công sức ra để có xe.
Ông ấy lôi về nhà một con Honda CR250 đời 1984.
Nó như đống sắt vụn vậy.
Rồi bố nói nếu tôi đạp máy nổ được, tôi sẽ được chạy nó.
Lúc đó chân tôi còn chưa đạp tới, và phải loay hoay nhiều giờ liền.
Mà tính tôi lì lắm, nên tôi đã đi nhờ giúp đỡ.
Tôi nhờ bố chỉ cho xem nó hoạt động ra sao,
và hai bố con dành mấy tuần kế tiếp để rã con xe đó ra.
Rồi mấy con xe tôi chơi ngày một cổ hơn.
Cứ thế trên hành trình đó, tôi tạt qua mấy phiên chợ đồ cũ
rồi tự mày mò chế cháo, tự đúc phụ tùng riêng cho mình.
Rồi sở thích đó lớn dần thành...
Một cơn nghiện gây "viêm màng túi" khá nặng.
Tôi đang làm việc mình yêu. Tôi được chế tạo động cơ.
Chế linh kiện từ con số không, nung đúc kim loại.
Đó là tất cả những gì tôi muốn làm từ lúc nhỏ,
và giờ mọi thứ nối lại với nhau thật kỳ diệu.
Được tự tay chế xe, rồi mang ra chạy và tận hưởng.
Lần đầu tôi thấy một chiếc xe cổ
là khi dân săn đồ xuất hiện lúc tôi học cấp ba.
Có một gã lôi xác xe Excelsior ra khỏi kho thóc.
Và tôi kiểu, "Con xe này ngầu chưa từng thấy."
Có một mùa hè, tôi bị cuốn vào vòng xoáy tìm kiếm trên Google
chỉ để tải cả đống ảnh xe về máy.
Tôi còn lấy động cơ máy cắt cỏ ghép vào xác xe đạp,
tìm cách chế ra bản sao của xe đua lòng chảo.
Bạn sẽ ngày một đơn thuần và gắn bó với tính nguyên bản của xe
qua mỗi lần lún sâu vào nó.
Có được nắp quy-lát của xe Cyclone nằm trong xưởng của mình,
tôi như sắp đoản mạch đến nơi.
Tận ba con máy Cyclone hoàn chỉnh đang chễm chệ trong xưởng tôi?
Lâu lâu tôi phải bỏ đi đâu một tí, không là tôi sẽ chỉ muốn
ngồi thừ trên ghế đẩu nhìn chúng,
và không làm gì được nữa, vì đắm chìm quá mà.
MAGGIE VALLEY, BANG BẮC CAROLINA
Cái ta đang có ở đây là một bên vách lốc máy của con Banjo.
Như tôi đã nhắc tới, nó đến từ phần mềm quét 3D.
KỸ SƯ CƠ KHÍ
Nhập dữ liệu vào phần mềm này để sửa lại phần máy quét bỏ sót.
Truy cập vào đây là tha hồ tùy chỉnh.
Ồ, vậy căn bản là anh gánh hộ việc cho Sean.
- Ừ, đại khái. - Hiểu rồi đấy.
Vậy là anh nhảy vào quét đại đùa cho xong việc. Tôi hiểu rồi nhé.
Anh ấy làm như hạch, rồi để anh vào đây dọn hậu quả.
Đưa máy vào đây xem chút đi.
Đây, vùng màu xanh này là phần Sean làm.
Phần này dĩ nhiên phải làm, chứ anh ấy thật sự không muốn...
Phần màu vàng là phần anh ấy bỏ qua.
Vậy là anh... Làm thế này nghĩa là đốt thêm tiền
vì anh ấy làm không đủ kỹ.
- Đúng đấy. - Hiểu rồi.
Tôi không nghĩ dự án này sẽ khả thi
nếu không có mọi người góp sức.
Nếu không có Matt để ta được chạm vào động cơ và chiếc mô tô,
cả Competition tạo điều kiện cho ta đem đồ qua quét.
Mà anh có phải vào đó để tinh chỉnh gì nữa không,
hay kết quả xuất ra đúng y...
- Xuất ra gần như vậy luôn. - Chuẩn vậy luôn?
Họ có cả cơ sở tri thức về thứ chúng tôi muốn có được.
Nhờ vậy mà chúng tôi đỡ tốn cả khối thời gian
để làm một việc cực kỳ trầy trật như dự án trước.
Về phần vật liệu này nọ, chỗ mà lần trước bọn tôi hoài nghi,
anh có thể nói rõ hơn về độ đậm đặc của vật liệu này
so với phôi đúc truyền thống không?
Vì đó là thứ bọn tôi khó nắm bắt, như hồi dự án DAH.
Đây là công nghệ hàng không vũ trụ.
Giờ chúng được dùng trong các nhà máy ô tô hiện đại
để in trực tiếp linh kiện, chi tiết động cơ, toàn thứ hay ho.
Độ đậm đặc của loại này là 99,8%.
Nên việc anh làm sẽ giúp tiết kiệm thời gian làm mẫu thử, sản xuất,
lẫn giai đoạn hậu kỳ cho bọn tôi.
Kiểu như bọn tôi đỡ được rất nhiều giờ gia công.
Nó rút ngắn được ngần đó thời gian.
Nên có vẻ như bọn tôi sẽ có thể hoàn thành khâu của mình
hiệu quả gấp nhiều lần. Hay quá.
Là rẻ hơn đấy, thưa quý vị.
Đỡ tốn hơn rất nhiều cho Jason và Brian.
Nghĩa là bọn tôi có thể làm ra nhiều xe nữa!
Tiết kiệm được tiền là có thêm xe.
Bọn này chỉ quan tâm vụ đó thôi. Trả sóng lại đấy, Susan.
MOONACHIE, BANG NEW JERSEY
Tôi quen Nick hồi đi đua xe. Hay đến mấy phiên chợ đồ cũ.
Tôi với Nick nghĩ giống nhau lắm, như có chung góc nhìn về mọi việc.
Cách chúng tôi tiếp cận vấn đề thật sự tương đồng.
Chúng tôi thường tung hứng, trao đổi rất nhiều ý tưởng.
Tôi đoán việc cùng làm dự án DAH thật sự kéo chúng tôi lại gần nhau.
Vì ở thời điểm COVID ấy, mọi thứ đóng băng cả.
Chúng tôi nói chuyện mỗi ngày.
Đó là một dự án đòi hỏi rất nhiều công sức.
May mà chúng tôi ăn ý kiểu, "Như vậy thế nào?" "Đỉnh."
Tôi đòi màu hồng, chắc anh ấy sẽ, "Hay đó." Tôi đòi màu xanh
chắc anh ấy cũng, "Ừ, xanh cũng ổn."
Chúng tôi như thể... Cả hai rất hay đồng quan điểm.
Với dự án thế này, nếu không có đúng đội ngũ và đúng cộng sự,
nó sẽ là ác mộng đúng nghĩa.
Tôi nghĩ Nick và tôi giống nhau trong cách nghĩ là, bạn biết đấy...
Một chiếc xe sẽ lên tiếng khi nó muốn được ráp lại.
Phải, có chiếc ráp vào dễ dàng, có chiếc lại hành ta đủ đường.
Tiến độ lý tưởng nhất để hoàn tất là vài năm.
Nhưng tôi nghĩ thời hạn J muốn chắc chỉ vài tháng thôi.
Chắc với tôi, phần đáng sợ nhất là bỏ công sức cho xứng tầm di sản.
Tạo ra một thứ có thể trụ lại với thời gian,
chịu nổi những dặm đường mà chúng tôi sắp lái.
Bạn biết đấy, J bào đám xe này khiếp lắm.
Tôi muốn làm chúng trông y đúc một con xe nguyên bản.
Bản thân nó sẽ có vài khác biệt vì chúng tôi phải tự mò hết
từ ảnh chụp lịch sử và mấy kiểu tư liệu như vậy.
Mấy chiếc xe này còn tồn tại nữa đâu.
Cả chiếc đang ở Wheels Through Time cũng là một ví dụ độc nhất mà.
Hồi đó họ chỉnh lại mấy chiếc này hầu như sau mỗi lần đua.
Nick với tôi, khi tự tay dựng nó bằng công nghệ hiện đại của 2025,
kiểu gì cũng sẽ để lại dấu ấn riêng vì làm sao tránh khỏi đây?
Mỗi việc bắt tay làm vào hôm nay là đã có chút khác biệt
so với những gì người ta làm vào hơn 100 năm trước rồi, nên...
Tôi nghĩ với một dự án như thế này, phải giao bớt vài khâu ra ngoài
mới mong kịp tiến độ đặt ra.
Thành ra với tôi, tôi chủ yếu hướng sự tập trung
vào việc dựng khung xe và gia công.
Tôi nghĩ hai chúng tôi đều rất cừ.
Nick và tôi đều làm được hầu như mọi việc người kia làm,
nhưng Nick thật sự là một thợ dựng động cơ xuất sắc.
Tôi nghịch xe từ hồi niên thiếu, với xe cào cào và mấy thứ như vậy.
Tôi đoán anh em trong ngành đều bắt đầu từ đó cả, bạn biết đấy.
Độ động cơ nắp xẻng, nắp chảo, bán kiếm chút lãi rồi mua phụ tùng.
Vì không có vốn, tôi hay lê la ở phiên chợ đồ cũ.
Nhặt một món ở đây, một món ở kia, hay...
Tôi đã bắt đầu vọc vạch xe từ năm 17 tuổi.
Tôi dựng được con xe đầu tay ở trong ga-ra của mẹ.
Rồi tôi bắt đầu đua xe, cũng không lâu sau đó.
Tôi từng làm thợ xăm 15 năm.
Và hồi đó tôi chơi xe theo kiểu xả sức sáng tạo sau giờ làm chính.
Rồi dịch COVID ập đến, mọi nơi phải đóng cửa,
tôi đã nhận rất nhiều việc làm thêm liên quan đến xe mô tô.
Rồi khi mọi thứ mở lại sau COVID, tôi quá bận rộn với xe cộ
đến mức chẳng buồn nghĩ đến việc quay lại với nghề xăm nữa.
Hồi trẻ, lúc mới vào giới xe cộ, có nằm mơ tôi cũng không ngờ
có ngày mình được dựng mấy con xe hiếm nhất quả đất cho Aquaman.
Nghe điên thật chứ.
Trời đất, bạn ơi. Nhìn nó đẹp chưa kìa.
Khối động cơ đẹp nhất trần đời đấy, nhỉ?
Cậu nghĩ con này chạy nhanh cỡ nào?
Dễ lên 160km/h nếu sắp nhông sên đĩa chuẩn.
Đáng sợ đấy.
Truyền động trực tiếp, hầu như không có phanh.
Ý tôi là, cảnh đó sẽ đúng đỉnh. Hai con này sẽ sánh đôi. Ôi bạn ơi.
Ta sẽ được đua bầy Harley này.
Ảo quá. Ta đã đặt mục tiêu làm điều gần như không tưởng.
Giờ thì ta đang tạo ra Banjo, DAR, CAC.
Nhào nặn tất cả dựa vào một tấm ảnh.
Bọn tôi còn không biết nó vốn màu gì, nhưng...
Nhìn nó kìa.
Cậu là quái kiệt đấy, chà.
Nó là Roamer. Roaming Standard đây rồi.
Đó là... Cặp ghi-đông đó nữa kìa. Trời ơi. Thuần cơ học luôn, chà.
Ôi trời, bạn ơi.
Nhìn nó kìa.
Bạn ơi. Cái quái gì đấy?
Đây là mẫu R-15 của Cyclone.
Tại thời điểm đó, Strand làm ba mẫu xe khác nhau.
Ông ấy làm một mẫu xe đua, một mẫu chạy phố phổ thông,
và một mẫu gọi là phố tối giản.
Căn bản là nó thiên về tốc độ, là con R-15 anh đang thấy.
- Là nó đây sao? - Đúng.
Thiên tốc độ.
Nó vẫn có đủ trang bị tiện ích như xe chạy phố,
- như côn, phanh, bàn để chân. - Ừ.
Nhưng nó như được độ hết bài từ khi xuất xưởng.
Cậu là độc nhất vô nhị rồi. Thiên hạ vô song.
Sao cậu làm được?
Có người gọi nó là tự kỷ cấp độ tuyệt kỹ.
Ôi trời, bạn ơi. Không tin nổi mà.
Bạn ơi. Đố tìm được chiếc nữa đấy.
- Trời đất, bạn ơi. - Xem nó làm gì đôi ủng tôi này.
Cái ngữ này mang chạy thử thì chỉ có thể là hãi hùng.
Lãng Du. Nick, cảm ơn anh bạn vì hiện thực hóa giấc mơ của tôi.
Ừ.
Mong thấy nó ra trận quá.
Cả lúc xếp cả dàn xe thành một hàng nữa.
Ý tôi là, bạn sẽ lao đi với vận tốc 160km/h
trên sườn xe đạp chạy ethanol 100%, có khác gì ôm bom đâu.
Ta sẽ cưỡi bom lượn vòng vòng.
Cứ như là tôi sẽ được
về những năm 1920 để làm điều đó, thách thức giới hạn của tốc độ.
Vì chưa từng có trải nghiệm đó, tôi muốn nâng tầm cuộc chơi luôn.
Tính đến lúc này, ta sẽ thu được ba chiếc Banjo, một DAR, hai CAC,
với chiếc Knuth, mà... Tôi chưa thấy nó bao giờ.
- Cậu thấy qua rồi à. - Thêm vài con tám van nữa.
Vài con tám van. Ồ, tuyệt, con tám van.
Một bữa tiệc. Ta chịu chơi hơn Mùa 1 rồi.
Thắt dây an toàn đi.
HOHENWALD, BANG TENNESSEE
Banjo đây bạn.
Tôi nghĩ việc được thấy cảnh bạn bè mình, cả mới lẫn cũ
đổ hết về đây vì một mục tiêu,
và sau vài năm miệt mài chế tạo những cỗ máy không tưởng này,
tất cả đều bước ra đời thực.
Tôi nghĩ lúc đó ai cũng thấy chấn động.
- Nhìn kìa. - Chà.
Ngồi lên đó đi cưng.
Trời đất.
Một chiếc DAR sơn nguyên bản.
Trước hết, đừng bảo tôi bán thứ tôi không thể lái, nhé?
Vì nếu không lái được, tôi còn không muốn ngồi lên.
Anh sẽ được lái hết.
Ta sẽ được lái hết.
Với dân mê mô tô, đây là thời khắc rất huy hoàng.
Đây là điều mà cụ cố của chúng tôi từng làm.
Và nó vẫn sống. Vẫn ở trong tâm hồn chúng tôi.
Và chúng tôi đang mang nó trở lại. Mà các cụ ngày xưa chất thật.
Như về lại 100, 120 năm trước ấy. À, 110 năm chứ.
- Ý tôi là... - Ghê thật, bạn ơi.
- Cứ như... - Thôi nào.
Ý tôi là, mấy con này vốn là di vật nhiều thập niên, đúng chứ?
Và vốn chỉ là thứ để ta ngắm nghía và bàn tán.
Có chết ta cũng không thể chạm tới một chiếc.
Giờ thì chúng có giá trị quá khủng, chẳng ai dám chạy hay cưỡi nữa.
Thứ này giống như sự thay thế hoàn hảo nhất.
Ta có ba. Ba đấu ba.
Ba Banjo đấu ba Cyclone.
Tôi có sẵn một nơi luôn chào đón mấy con xe này.
Ồ, anh bạn, sẽ vui lắm đây.
- Từng con một luôn. Ôi trời. - Cảm ơn, Billy.
Ừ. Tay nghề cậu bén lắm đấy. Con này quá xuất sắc.
Cảm ơn.
Từ nhỏ đến lớn, tôi hâm mộ những người này.
Và thật tuyệt khi có thể kết nối với những người mà...
Họ là... Tôi không muốn nói từ anh hùng,
nhưng ý tôi là anh hùng, vì đó...
Họ thật sự là những huyền thoại,
và họ đang tạo ra những thứ ngầu nhất hành tinh.
Có thể ngược dòng lịch sử với con xe huyền thoại như Cyclone?
Cứ như một giấc mơ vậy.
Được rồi, chà, đây có thể xem là...
Ba chiếc kế tiếp là cực phẩm xưa nay.
Khỏi phải nói, đây là giấc mơ thành sự thật.
Được tự tay lắp ráp cùng anh em, biến một ý tưởng thành hiện thực.
Mời bạn xem. Đây là chiếc Banjo. Phiên bản tám van.
Ta sẽ đua nó. Banjo mạ niken.
Có ba chiếc này ở đây một lượt là một khoảnh khắc không tin nổi.
Đỉnh điểm của giấc mơ đây rồi.
Nó đấy.
Ối trời, nhìn nó đi.
Đủ lóa mắt chưa?
Tôi thích lắm.
- Tôi thích lắm. - Thử đi.
Ồ, cảm ơn.
Bá cháy thật. Tom với Sean, bạn của chúng tôi
bên Phân phối Competition,
họ gần như quét 3D toàn bộ luôn. Chúng tôi gửi đồ qua thôi.
Và nhờ hai gã bá đạo này nữa, Brian và Nick.
Thành quả đấy.
Ra được ba chiếc đó. Nó làm tôi... Đây là chiếc của Walksler.
Ngay khi tôi thấy con này. Nó là nguồn cảm hứng lớn.
Như đỉnh cao nhất...
Và đây cũng là dịp tri ân Harley,
vì nó là mọi thứ anh em ta mê đắm.
Giờ ta sẽ đem bầy chiến mã này ra đua, và tôi nghĩ là
sẽ rất tuyệt nếu ta giữ chúng như chiếc cúp
ghi nhận mọi điều ta làm,
và mọi nguồn cảm hứng từ anh em. Hiểu ý tôi chứ?
Tác phẩm nghệ thuật đấy, mọi người.
Điều chúng tôi sắp làm đây có lẽ là lần đầu tiên
một dàn động cơ đua Banjo cùng xuất hiện trên đường chạy
sau đâu đó 100 năm hoặc hơn.
Chúng tôi hồi sinh động cơ đua hiếm nhất của Harley-Davidson,
gần như đỉnh cao phát triển của họ từ những năm 1920.
Và lần đầu tiên sau một thế kỷ, chúng tôi sẽ kiểm tra nó.
Thú thật là tôi hơi hồi hộp.
- Háo hức và hồi hộp. - Nhưng hồi hộp lại giúp cẩn thận.
Mấy con xe này hồi đó
đã chạy siêu nhanh và làm những điều điên rồ rồi,
và bây giờ có lẽ vẫn như vậy.
Vấn đề của mô tô chính là
chúng vốn chưa từng an toàn, bạn biết mà.
Mỗi lần tôi chạy ra đường đua trên một con xe cổ,
không phanh, không côn, cảm giác kích thích cực độ.
Tim tôi bắt đầu đập mạnh, cơ thể nóng lên.
Bạn biết cảm giác đó là gì vì đã trải qua rồi,
nhưng nó vẫn... Giống như đi nhảy dù vậy.
Như khi nhảy khỏi máy bay,
bạn không biết được kết cục mà chỉ mong mình sẽ an toàn.
Bạn mong kết cục sẽ tốt, nhưng ai biết được.
Là kiểu rủi ro đó.
Trên đời chỉ có vài người từng thấy cả dàn xe này hội tụ và nổ máy.
Được chiêm ngưỡng Cyclone, Harley đủ các đời.
Trải nghiệm độc nhất. Chắc ai cũng choáng ngợp.
Đây thật sự là vinh dự lớn khi quy tụ được đầy đủ anh em
cùng thực hiện giấc mơ mình ấp ủ,
chạy đua với thời gian, thời tiết, và điều kiện khắc nghiệt nữa.
Mỗi chiếc xe đều rất khác.
Mỗi chiếc mang lại một trải nghiệm khác biệt.
Và tôi nghĩ đó là điều tạo ra bản sắc của nó.
Mỗi động cơ, cách khung xe được tạo ra.
Mỗi xe là một dáng vẻ khác biệt, một cảm giác khác biệt,
một tiếng gầm khác biệt.
Tôi chưa từng chạy trên đường đua bùn.
Khi mặt sân ở điều kiện lý tưởng, bạn thật sự có thể ôm sát mép.
Cảm giác khác hẳn luôn. Có thể đạt thời khắc hoàn mỹ đó.
Bạn hoàn toàn tỉnh táo, tuyệt đối sống trọn khoảnh khắc.
Và bạn cảm nhận được mọi thứ, mọi giác quan như bùng nổ.
Âm thanh khác hẳn mọi thứ từng nghe.
Mùi hương, tốc độ, cảm giác chạy xe.
Cách nó cảm nhận mặt đường.
Và chỉ cần nhích ga một cái,
bạn sẽ thổi bùng sự sống vào con dã thú này.
Cảnh cả hội phun ướt mặt sân đua...
Tôi chưa từng thấy gì như thế.
Ý tưởng quay cuộc đua xe lòng chảo, và cách chúng tôi thực hiện
là tham gia vào, mang máy quay vào trận địa
để có trải nghiệm đua thực.
Lao trên đường đua với tay đua xịn là trải nghiệm quá đỗi tuyệt vời.
Thú thật với bạn, khi tôi xem lại cả mùa này,
nói ra nghe kỳ quặc thật, nhưng...
Tôi đã xem, và tôi hiểu nỗ lực chúng tôi bỏ ra.
Thế là tôi rơi nước mắt luôn.
Và điên nhất là ở chỗ đó. Tôi chỉ xem mô tô thôi mà.
Vậy mà tôi lại rơi nước mắt vì hiểu bao nhiêu người đã bỏ công sức
làm số động cơ này chạy vì tôi, để tôi có thể cho thế giới xem.
Và chính quá trình này giúp gắn kết cả hội anh em tôi.
Đó mới là điều tuyệt vời nhất.
Bạn biết đấy, được thấy mọi thứ đi từ hoàng hôn vào màn đêm.
Tinh thần của buổi hôm đó quả là... Tôi biết ơn vô cùng.
Thông dịch: Nguyễn Võ Thanh Nguyên