Tuyệt!
OSAKA, NHẬT BẢN
Toàn đồ ngon đấy, anh bạn. Chạy nhanh lắm.
Tôi sẽ lấy nó. Tôi sẽ lấy nó.
LÃNG DU
OAKLAND, BANG CALIFORNIA
LÒ LUYỆN XE 4Q
Cái đó đâu...
Với tôi, đây là chén thánh.
Phát súng khủng để mở màn Mùa 2 với tôi đấy.
Đây là giấc mơ lớn.
Tôi muốn thực hiện điều mà có lẽ lâu nay ta đã nói đến,
đã mơ đến, điều mà tôi chưa từng làm.
Dựng một con xe với các anh.
Và động cơ đặc biệt nhất bây giờ là các mẫu xe quân sự, xe thời chiến.
Như là năm 1942, 1943, 1944.
Đời 1943 thì bất khả thi.
Vậy đời 1943 là không thể.
Trong lịch sử xe Harley, có những chiếc cực kỳ khó tìm.
Một ví dụ là Knucklehead đời 1943.
Năm 1943, phải nhớ là sản lượng xe dân dụng của Harley-Davidson
đã giảm thấp kỷ lục, cả năm chỉ ra đâu đó 100 chiếc
vì hầu hết xe sản xuất lúc đó đều dành cho quân sự.
Tôi muốn... Giấc mơ của tôi là săn tìm những con xe thời chiến đó
trên khắp thế giới và đưa chúng về.
Hai người như là cục cưng của giới chơi xe Nhật Bản.
Nếu bảo có ai, có hai người nào mà dân Nhật mê nhất,
thì chính là hai anh đấy, Maxwell của 4Q và Cycle Zombies.
Với Cycle Zombies, chuyện không phải kiểu,
"Xưởng tôi có sẵn mấy con xe này."
Tôi sẽ chỉ dựng xong một chiếc
và nói, "Ra lò rồi đấy."
Rồi tự khắc có người liên hệ.
Và không hiểu sao rất nhiều lần, đó là một gã ở Nhật.
Tôi nghĩ chắc do mình hay lăn lộn bên đó.
Văn hóa mô tô Nhật Bản.
Ý tôi là, tôi đã học hỏi được từ
cách họ nghiên cứu lịch sử Mỹ qua những chiếc mô tô.
Tôi đã học được nhiều từ các thợ dựng xe Nhật Bản.
Họ đủ tinh tường để nhận ra một điều rằng
ai cũng muốn xe đời 1936 vì đó là năm ra mắt,
nhưng hiếm nhất là 1943 và 1944, những năm chiến tranh.
Với tôi, nó còn hiếm hơn cả hiếm.
Và tôi phải làm sao để khuấy động giới chơi xe đây?
Tôi muốn tập hợp được một nhóm bạn
cùng tạo ra dàn chopper độ thủ công dựa trên các mẫu xe thời chiến.
Để mỗi người dựng lên một chú Lợn Chiến có cá tính riêng.
Việc mang được chiếc xe đời 1943 hiếm hoi đó
về lại đây và đưa vào bảo tàng,
tôi thấy nếu nó xảy ra, đó sẽ là vinh dự rất lớn lao
khi những chiếc xe này được trở về nơi bắt đầu.
Dân Nhật đã thu mua đồ đậm chất Mỹ
từ cái thời mà người Mỹ còn chưa mảy may để tâm
đến những món đồ thập niên 50 hay quần Levi's cổ điển.
Ý tôi là, bạn biết đấy, người ở đây chỉ mải chạy theo xu hướng kế tiếp
nên tôi nghĩ đó là lý do cả đống xe và đồ giá trị dạt qua đó.
Thái độ không hề nửa vời.
Không phải kiểu, "Trông hay đấy, mình sẽ chơi."
Tôi có những người bạn thật sự vay
một khoản nợ 15 năm để mua một chiếc xe cổ.
Nó không phải phong trào, là cuộc đời họ.
Lối sống của họ.
Họ đã rất khổ công để đưa được nó qua đó.
Thật không dám tưởng quá trình đó đáng sợ thế nào.
Bạn đặt chân lên đất Mỹ khi không biết ngôn ngữ ở đây,
để mua món đồ mà chúng tôi tạo ra từ giữa những năm 1940,
ở thời kỳ chiến tranh khốc liệt nhất.
Vài người có cảm xúc lẫn lộn khi phải bán xe ra nước ngoài.
Cứ như lịch sử của ta rời bỏ nơi này vậy.
Những chiếc xe cổ này được sản xuất ít mà.
Đúng là vậy. Ý tôi là, họ chạy chúng tẹt ga.
Họ chăm sóc chúng kỹ lưỡng. Họ thật sự đam mê chúng.
Thật tuyệt khi thấy điều đó. Sứ mệnh của xe mà.
Sinh ra là để được chạy.
Đây sẽ là hành trình khủng của ta. Lần đầu đưa mô tô vượt đại dương.
Lao ra biển lớn.
Tôi kiểu, "Qua Nhật mua mô tô á?"
Còn lâu. Nó sẽ không xảy ra.
Không ai qua Nhật Bản để mua lại số xe đó cả, hiểu chứ?
TOKYO, NHẬT BẢN
Hành trang nhẹ nhàng vậy.
Taxi.
Ngày tốt lành nhé cưng.
Đã quá bạn ơi.
ASANO YUJIN
Tôi không biết.
Tôi không nói dối đâu.
KNUCKLEHEAD ĐỜI 1937
Đó là một trong những chiếc xe đẹp nhất tôi từng thấy.
Thật hay vì Jay có quen vài người bên đó,
trò chuyện qua Instagram và xem xét trước.
Anh ấy định mua chiếc xe đời 1937, một con Knucklehead màu trắng ngà.
Tên đó bước ra từ chiếc Porsche, trông như thằng bạn thân.
Tôi thì, "Ồ, chào." Rồi cậu ta giơ ảnh ra.
Bảo là, "Bố anh hai năm trước đã ngồi trên chiếc này ở Mooneyes."
Chiếc 1937 đó có lẽ là con xe nguyên bản đỉnh nhất tôi từng lái.
Kiểu như nó... Hoàn hảo.
Chúng tôi chỉ vừa hạ cánh thôi.
Dù không phải xe Thế Chiến II,
nó vẫn quý cỡ chén thánh mà bạn biết đấy,
để chúng tôi cùng nhau tận mắt thấy nó,
thật sự chưa có gì như vậy xảy ra.
Nó như món khai vị cho những gì sắp tới.
Điều tuyệt nhất này, anh bạn.
Mọi cái đèn nhỏ trên bảng đồng hồ đều hoạt động.
Muốn tìm ra những cỗ máy cổ này,
những thứ còn sống sót được tạo ra từ hồi đó,
còn nguyên và chỉ như bị vùi đâu đó thì phải bỏ rất nhiều công sức
để lùng sục và tạo quan hệ với người sở hữu chúng.
Bạn biết đấy, với người đã giữ chiếc xe này 50 năm,
theo một cách nào đó, bạn phải thật sự có
máu mặt trong ngành, và đủ trình độ để kiểm tra hàng.
Kiểu như con này... Mọi chi tiết đều ăn rơ hoàn hảo, hiểu ý tôi chứ?
Kiểu như...
Cậu thấy nó chạy ra sao?
- Êm ru như một chiếc máy may. - Chuẩn đấy. Điên thật.
Mọi chi tiết.
Thật sự ngỡ ngàng.
Chúng tôi đã... Không đâu, anh bạn. Thứ này đỉnh không tin nổi.
Bước ra đi.
Tôi cảm thấy nền văn hóa Nhật Bản là nơi
mà con người ở đó thật sự chú tâm vào những gì đang diễn ra.
Và tôi nghĩ họ thật sự trân trọng cái gọi là
tinh túy vượt thời gian, chứ không chỉ là cơn sốt nhất thời.
Vừa thấy nó trên eBay là tôi yêu ngay.
Không biết nó dạt đi đâu rồi mới đến tay Yujin,
giờ thì vào tay anh.
Tôi sẽ đưa nó về. Sẽ đưa nó về.
Ta sẽ đặt nó vào Bảo tàng Harley cạnh chiếc đời 1936.
Chiếc màu xanh lá và trắng.
Nữ hoàng trắng ngà đó, cưng à.
Cậu ấy gọi nó là gậy tiếp sức.
- Gậy tiếp sức, phải. - Ừ, cậu ấy là người thứ năm.
Giờ sẽ đưa nó cho cậu.
- Tôi là người thứ sáu. - Thứ sáu đó.
Đúng con số tôi thích!
Chuẩn, người giữ gậy thứ sáu. Ý này hay đấy.
Hay đấy.
Cảm giác lo âu khi đi gặp một nhà sưu tầm
với hy vọng thuyết phục họ nhượng lại thứ gì đó
quá đỗi thân thương mà họ đã săn lùng,
thứ mà họ đã bỏ cả đời ra tìm kiếm.
Nó như một sự định danh, một điều gì đó rất...
Hết sức quan trọng. Hết sức quý hiếm.
Nhưng bạn à, tôi sẽ đặt nó ở nơi trang trọng,
và tôi sẽ đưa nó về nơi nó ra đời.
Nhà Yujin đây, cưng à.
Ta có Hoàng Đế Ngà rồi.
Nữ Hoàng Ngà chứ. Nó là nữ mà. Nữ Hoàng Ngà.
- Tên nó là Silky. - Phải.
- Anh hài lòng chứ? - Quá hài lòng.
Rước được mỹ nhân mà.
LOS ANGELES, BANG CALIFORNIA
Tên tôi là Eric Espinoza.
Tôi sở hữu một công ty may mặc tên là UNIF Clothing.
Con số sẽ dao động tùy vào người bạn hỏi,
nhưng chỉ có khoảng một trăm lẻ mấy chiếc xe dòng này
từng được sản xuất.
KNUCKLEHEAD ĐỜI 1943
Rất nhiều chiếc đã không trụ qua ngần ấy năm.
Có lẽ là...
Số xe nguyên bản tôi biết được chắc chỉ còn trên đầu ngón tay.
Hầu hết mọi người còn không được tận mắt thấy một chiếc,
chứ đừng nói là lái.
Nói về dòng Knucklehead của thời kỳ 1943, 1944
thì có chưa đầy 70, 80 chiếc xuất xưởng trong cả năm đó.
Nên tận mắt thấy một chiếc đúng là hiếm không tưởng.
Nó là một trong những thứ, kiểu, bất luận bạn có bao nhiêu tiền,
cũng không tìm ra được một chiếc Knucklehead đời 1943.
Ai đó có thể đến đây và nói, "Ê, tôi muốn Knucklehead đời 1943."
Và bạn chỉ kiểu, "Chúc may mắn." Vậy đó.
Bạn biết đấy, chỉ có 115, 130 chiếc ra khỏi nhà máy Harley năm 1943
và rồi, đúng vậy, ta đang ở đây ráo riết tìm chúng.
TOKYO, NHẬT BẢN
YOKOMIZO GAKU
Bên đó có vài chiếc xe mà anh ấy thật sự muốn có.
Đứng đầu bảng là chiếc đời 1943 với lớp sơn nguyên bản
mà anh bạn Gaku của chúng tôi sở hữu ở Hawgholic.
Điều điên rồ nhất là thứ Jason muốn lại là thứ không để bán.
Đó là xe của bạn tôi.
Cơ bản là cậu ấy nói, "Đến đó đi, rồi tôi sẽ cố hớp hồn anh ấy."
Jason có sức hút thật,
nhưng vấn đề ở đây là hỏi mua một chiếc xe sơn nguyên bản,
mà trên đời chỉ còn 12 hay 15 chiếc như vậy.
Đó là mẫu xe thuộc Thế Chiến II.
Nó được xem là mẫu hiếm trên toàn thế giới.
Dĩ nhiên, Hoa Kỳ có nhiều nhất,
nhưng chúng cũng rải rác khắp Nhật Bản và Châu Âu.
Kota từ Tạp chí Roller Ripper là chỗ quen thân với Max.
Tôi đã quen Kota một thời gian,
và Kota lại là bạn tốt của Gaku.
Trong ảnh nhìn nó khác lắm.
Anh bạn à.
Khi sang Nhật, tôi muốn gặp Gaku.
Với tôi, anh ấy là một trong những người vĩ đại nhất Nhật Bản
nên muốn gặp được anh ấy sau khi thấy nhiều xe của anh ấy.
Thấy anh ấy trên tạp chí Roller, thấy chiếc xe đời 1943,
nó thật sự khơi gợi rất nhiều điều trong tôi.
- Sơn nguyên bản. - Ừ, sơn nguyên bản.
Nó kìa.
Con xe ngầu nhất tôi từng thấy. Nhìn nó kìa.
Khỉ thật.
Tôi đã sốc khi thấy cách Gaku dựng xe.
Đó là một ga-ra rất, rất nhỏ với phụ tùng tốt nhất thế giới,
nhưng không gian thì lại bé xíu, và anh ấy làm việc ngay trên sàn.
Bạn nghe phong thanh rồi tìm đến cái kho này,
tự tay lật giở từng thứ và nghe câu chuyện về nó.
Chính là chuyến đi săn này, sự trông chờ này.
Chúng tôi lên máy bay đến Nhật Bản chỉ để đến ga-ra này đấy.
Anh ấy không giỏi tiếng Anh lắm,
tôi thì không giỏi tiếng Nhật lắm. Tôi kiểu...
Nó đẹp tuyệt trần.
Trời ơi.
Đủ xăng đấy.
Trời, con xe oách quá.
Gaku ấy à... Tôi biết Gaku chắc cũng tầm 17 năm rồi.
Gaku đã từng ngủ lại ngôi nhà này, khoảng mười năm trước,
nhưng lúc đó tôi chưa hiểu Gaku mấy.
Bạn biết đấy, do...
Trong giới dựng xe chopper,
có người được tôn vinh chính đáng,
và có người được tung hô vì lý do tôi chẳng giải thích nổi.
Gaku nghiên cứu rất sâu về lịch sử xe chopper,
và anh ấy sưu tầm những thứ đó tôi nghĩ cũng phải 30 năm rồi.
Anh ấy thật sự rất có gu.
Hai hòn bi to của Gaku tì móp chóp bình xăng rồi.
Phải. Bi của anh làm móp nó à?
Ồ, bi của tôi?
- Ừ, vì to quá. - To quá.
Nhờ tôi và Max có sẵn mối quan hệ lâu năm
nên việc chuyển giao mượt hơn một chút,
và lúc mua bán, Jay đã không nói kiểu,
"Tiền đây, anh bạn. Gặp sau. Tôi đi đây."
Bạn biết đấy, chuyện...
Chuyện hay diễn ra như vậy, Jay hay kiểu,
"Ta sẽ chuyển xe này về Mỹ.
Tôi muốn anh đi cùng. Anh lái xe đi.
Anh sẽ được trải nghiệm việc lái xe xuyên quốc gia đến Bảo tàng Harley,
và chiếc xe này sẽ được đưa vào bảo tàng."
KNUCKLEHEAD ĐỜI 1944
Hình xăm của tôi trên đó kìa, anh bạn.
Davenport à?
Này, đây là nơi tôi lớn lên, Iowa.
Tôi lớn lên ở Iowa. Sinh ra ở Hawaii, lớn lên ở Iowa.
Anh bạn à, hình xăm của Hawaii, đến từ Iowa.
Chết tiệt, tuyệt quá.
Jason, anh ấy rất...
Anh ấy có duyên lắm.
Anh ấy thân thiện và có khả năng thu hút mọi người.
Tôi nghĩ đó là nhờ năng lực thu phục người khác của Jason.
Nhờ đó, chúng tôi vượt qua rào cản của giới này.
Chỉ bằng cách hiện diện, tôi muốn anh ấy hiểu
tôi xem trọng việc này thế nào, tôi thấy vinh dự thế nào.
Gaku khi đó như không chấp nhận lời đề nghị nào,
còn Kota, anh ấy như giúp gắn kết mọi thứ,
vì anh ấy thật sự là cầu nối dịch thuật giữa tôi và Gaku.
Và tôi nghĩ Gaku đã nhìn ra tôi trân trọng mọi thứ đến đâu.
Gaku, anh có thể nào bán nó cho tôi không?
Có thể à? Cảm ơn.
Cảm ơn.
Cái này...
- Y hệt. - Y hệt.
Y hệt nhỉ?
Này. Đầu tôi.
Ở đầu này. Y hệt.
- Toàn thân luôn. - Đó là lý do anh ấy bán cho anh.
Cậu ấy sẽ làm được.
Ừ.
Gaku.
Lúc đầu, tôi nghĩ họ kiểu,
"Gã này chỉ muốn đến mua sạch thứ ta dày công sưu tầm."
Và tôi còn nói với Gaku rằng, "Gã này thật sự đam mê đấy.
Anh ấy không phải kiểu nhà sưu tầm chỉ biết tống đồ vào kho
rồi không ngó ngàng nữa đâu."
Như là mơ.
Tôi sẽ lái chúng về Harley.
- Để ai cũng thấy. - Cả chặng đường.
Chúng đẹp chưa từng thấy.
Ta sẽ lái đến Harley-Davidson.
Milwaukee, bọn tôi đến đây.
LONG BEACH, BANG CALIFORNIA
Tôi là David Polgreen.
Nghề chính của tôi là luật sư cho công ty World Poker Tour.
Được rồi.
Chiếc xe này rất hiếm.
Là đời hiếm thứ hai trong mọi năm Knucklehead được sản xuất.
Và vào năm 1944, có chưa đến 500 chiếc xuất xưởng.
KNUCKLEHEAD ĐỜI 1944
Eric và tôi cùng gom được hai chiếc trong một đống phụ tùng rời rạc
vào khoảng năm năm trước.
Rồi cậu ấy nói với Jason là tôi có một chiếc đời 1944,
và Jason FaceTime cho tôi gần như ngay lập tức.
Tôi gặp Polgreen thông qua Espinoza,
và rõ ràng hai người họ chuyên săn xe cùng nhau,
và tìm được phụ tùng cực hiếm.
Chuyện bắt đầu từ chiếc mô tô,
rồi bạn đem lòng yêu nó, và trở thành hội anh em.
Nghe bảo là anh ấy có một chiếc 1943 và một chiếc 1944.
Và thế là, anh bạn ơi, làm thôi. Dựng nó đi.
Tiền bạc hoàn toàn không phải vấn đề với tôi.
Tôi chưa từng bán xe cho ai như thế này.
Thường tôi sẽ không bao giờ bán xe kiểu này.
Mọi ý tưởng dựng xe cực cháy mà tôi có được,
tôi đều muốn dùng để dựng xe cho riêng mình.
Nên tôi chưa từng làm điều đó.
Jason là người duy nhất tôi dựng xe cho.
Tôi cực háo hức vì anh ấy sẽ có nó,
vì anh ấy sẽ trân trọng nó đúng với giá trị thật.
Ý nghĩ chiếc xe mình dày công góp nhặt và lắp ráp
sẽ được vào bảo tàng... Nó phi thường lắm ấy.
Đó là nơi lưu giữ toàn bộ lịch sử của Harley,
nên có một chiếc xe đặt ở đó là việc không hề nhỏ.
OAKLAND, BANG CALIFORNIA
Có rất nhiều thợ dựng, nhưng tôi muốn đưa máy quay
cho vài người trong số đó để ghi lại quá trình.
Và thế là Max và Scotty được chọn. Tôi muốn họ ghi lại hết quá trình.
Tôi vẫn luôn đam mê nhiếp ảnh. Lúc nhỏ tôi còn chế máy ảnh lỗ kim.
Một trong những đam mê đầu đời.
Với nhiếp ảnh, tôi chưa từng nghĩ mình sẽ trượt ván chuyên nghiệp.
Dự định của tôi là trở thành nhiếp ảnh gia cho giới trượt ván.
Mấy tấm séc tiền lương đầu tiên tôi nhận là từ trượt ván.
Những món tôi từng ước ao bao gồm, "Trời ơi, phải có Leica M6."
Thế là tôi ra tiệm máy ảnh, mua chiếc Leica M6 đó,
nhưng lại chẳng dám mang nó đi đâu
hay chụp gì ở Oakland, vì đó là Oakland mà.
Máy có chấm đỏ lớn ở phía trước.
Tôi đã dán keo che, nhưng tôi nghĩ trên hết vẫn là
tôi thấy áp lực bởi người xung quanh.
Rồi tôi gặp Jason và cậu ấy thảy máy qua lại.
Ý tôi là, cậu ấy quăng xoẹt qua bàn
và tôi kiểu, "Quậy thế."
Cái của tôi được bọc lụa, khóa trong hộp dụng cụ bỏ két sắt.
Lúc ở Nhật, tôi móc nối cậu ấy với Gaku để mua được xe
nên cậu ấy quyết định tặng tôi chiếc Leica M3 đời 1958 này.
Lúc đưa tôi, cậu ấy bảo,
"Đừng cất kỹ cái này trong hộp dụng cụ của anh nữa."
Và tôi nghe theo. Tôi giữ lời hứa đó.
Tôi không thể đổ lỗi cho thiết bị vì ảnh chụp ra xấu.
Là do tôi.
Bạn biết đấy, công cụ tôi có thuộc loại xịn nhất rồi.
Và tôi đã thấy rất nhiều người chụp được ảnh cực đẹp
bằng máy ảnh rất cùi.
Đây thật sự là kiểu nhiếp ảnh tôi ưa thích.
Giống như ta không cần cố đoạt giải hay gây ấn tượng với ai.
Ta chỉ ghi lại một thời điểm,
một ngày đặc biệt mà có lẽ cuối cùng ta sẽ quên
vì những ký ức mới rồi sẽ ùa đến.
Giờ thì lúc nào tôi cũng mang máy ảnh bên mình
và tôi chụp vẫn xoàng lắm, nhưng mà...
Tôi yêu cảm giác đó.
Cũng như tôi sẽ không bao giờ là thợ hàn, họa sĩ giỏi nhất,
hay người trượt ván giỏi nhất.
Tôi yêu khía cạnh đó của mọi thứ, kiểu như
luôn có nơi để vươn tới.
Ống kính đã bắt đầu lộ lớp đồng.
Lớp sơn đồng hiện ra dưới lớp sơn đen của ống kính.
Tôi dần bị cuốn vào hiện tượng Leica lộ đồng,
và các nhiếp ảnh gia nổi tiếng đều mang máy theo
suốt cuộc đời họ, và lớp đồng cứ thế
hiện dần ra dưới lớp sơn đen một cách thật đẹp đẽ.
Thế là tôi bảo, "Chết tiệt, hay là mình mạ đồng cả chiếc xe
rồi sơn đen đè lên cho nó giống hệt một chiếc Leica."
Và tôi đã đem ý đó nói với Jason,
và đáp lại tôi là tiếng "Ê" lớn nhất qua điện thoại.
- Lấp lánh chưa. - Bọn tôi có đời 1942, 1943, 1944.
Đó là những khối động cơ hiếm nhất của Harley.
Bọn tôi lấy các khối động cơ Knucklehead đó
đưa cho họ thì họ bảo, "Dựng thành kiệt tác nghệ thuật đi.
Tôi có ý tưởng thế này."
Tôi biết là hơi lố, nhưng nó sẽ đẹp đấy.
Trời, việc dựng xe hớp hồn lắm, vì tôi cũng là họa sĩ mà.
Và dự án này cho tôi rất nhiều cảm hứng,
vì tôi đang thử nhiều kiểu hoàn thiện bề mặt khác nhau.
Nó làm tôi nhớ một trong những chiếc 4Q đầu tiên tôi dựng
khi ngân sách còn eo hẹp, và tôi đã hào hứng vô cùng.
Tầm 8:00 sáng là tôi bật dậy, chui thẳng vào ga-ra
và ở đó cả ngày.
Ý tôi là, Chúa ơi.
- Bạn ơi, mấy thứ này đúng là... - Sẽ ngầu lắm.
Câu tôi sắp nói rất sáo rỗng, nhưng dân chơi hay nói thế này,
"Chỉ cần một chi tiết là có ý tưởng dựng cả chiếc xe."
Bạn biết đấy, nếu dồn tâm huyết vào bất cứ việc gì, nó sẽ...
Nó thay đổi. Tình cảm của bạn dành cho nó sẽ biến chuyển
và tôi thật sự vừa...
Xe đã dựng xong trong đầu tôi rồi, thật là thỏa mãn.
Màu duy nhất trên chiếc Leica là chấm đỏ,
và tôi nghĩ, "Trời, mình muốn làm gì đó với màu đỏ",
nhưng tôi muốn lớp sơn đen ở ngoài để màu đỏ lộ dần ra bên dưới.
Chắc phải đem phơi nắng.
Để nó cũng được mòn dần theo thời gian.
Được tùy chọn đời Knucklehead là một đặc quyền xa xỉ.
Thật sự đấy. Kiểu như từ đầu...
Nó đã đẹp lộng lẫy kể từ khi bắt đầu rồi,
và tôi chỉ đơn giản là phải cho nó sự tôn trọng xứng tầm.
Thứ tôi đang học hỏi từ lần dựng này là phốt-phát hóa,
một kiểu hoàn thiện bề mặt bằng hóa chất.
Tôi sẽ cho hầu hết các chi tiết thép của chiếc xe này
vào trong dung dịch phốt-phát hóa
để tạo ra lớp hoàn thiện màu đen nòng súng.
Đây sẽ là bức ảnh hài hước để gửi cho chính mình lúc mười tuổi
từ tương lai.
Vì lúc đó bạn chẳng hề biết mình đang thành công hay thất bại,
hay mình đang làm cái quái gì.
Thật tuyệt khi thấy nó được bảo vệ cũng gần như mạ crom.
Giống như có một lớp màng bao phủ giúp nó không bị rỉ sét
và tạo ra lớp hoàn thiện này.
Nhìn đẹp đấy.
Jason đã nói, "Cứ bung đi",
nên tôi sẽ bung hết cỡ cho dự án này.
Tôi sẽ làm vài thứ mình chưa từng làm.
Jay và đội ngũ đã móc nối tôi với người bên Leica.
Tôi đã trình bày về dự án này.
Tôi kể là tôi có bạn tên Dayton chuyên đúc đồ,
và người đó vào kho lưu trữ, tìm ra ít đồ gửi qua cho tôi.
Ở đây tôi có sẵn vài linh kiện. Đây là phần thân của bộ chế hòa khí
- cùng thời kỳ với chiếc xe đó. - Nấu chảy nó ra cũng rất tuyệt.
Đồng thau có thể đem nấu chảy,
và giờ ta hãy xem bên đó gửi gì cho tôi đây.
Đúng rồi, 1942.
Hay ở chỗ đây chính là
động cơ Knucklehead của Harley-Davidson đời 1942.
Đó là niên đại của chiếc xe này, và món đồ này đúng là...
Mấy món này đến từ những năm đầu 1940.
Kiểu như...
Ta sẽ nấu chảy đống này, đúc lại,
làm ra linh kiện cho chiếc xe này, và nó sẽ sống mãi với thời gian.
Ngày xưa tôi từng chụp ảnh bằng phim,
và tôi thích việc đó vì nó có sự tương quan với mô tô,
chính những thứ không hoàn hảo trên chiếc xe mới làm nó ngầu vậy.
Tìm được một bình xăng có vết nứt sâu,
và trên đó có vết hàn đồng đắp lên.
Nó như một vết sẹo, một ký ức, bạn hiểu chứ?
Và quá trình dựng xe cũng như việc chụp ảnh vậy,
giờ tôi thấy được truyền rất nhiều cảm hứng từ nó.
Nhìn lại hết những kỷ niệm này,
cả chi tiết mờ nhòe không hoàn hảo
cũng làm tôi liên tưởng đến chiếc xe,
có những lỗi làm chiếc xe hay hơn và kể câu chuyện của riêng nó.
LỢN CHIẾN
KAMAKURA, NHẬT BẢN
Cho tôi xem nào. Trời ơi.
YASHIRO TAKA
- Ừ, xem đi. - Taka, anh có nhiều xe quá.
Trời, Taka, bộ sưu tập ngày càng lớn.
- Cứ lớn mãi. - Anh bạn.
Lần trước bọn tôi đến thì chưa có chiếc này.
Ôi trời.
- Taka là số một. - Cho tôi chai bia nhé?
Vui thật đấy. Bọn tôi được dịp ghé xưởng của Taka,
một người bạn tốt của tôi.
Anh ấy kiểu như... Rất có số má trong giới.
- Cái này năm nào? - Năm 1945?
Năm 1945.
- Bán chứ? - Không.
- Có thể. - Có thể.
- Có thể, ừ.
Nhật Bản ơi Nhật Bản.
Taka rất đam mê kể chuyện
như chuyện đi tìm xe cổ rồi hồi sinh chúng,
mang lại sức sống mới và tìm nhà mới cho chúng.
Và đó là điểm rất tương đồng.
Đó là điểm làm chúng tôi thật sự thấy kết nối,
ý tôi là, Cycle Zombies luôn có câu chuyện như vậy.
Con người thật kỳ lạ.
Đôi khi ta bị tiêm nhiễm vào đầu những định kiến về ai đó,
các nhóm nhạc hay gì đó, kiểu, "Ồ, đừng thích nhóm này.
Họ đâu phải ca sĩ gốc", đúng chứ?
Thế là ta tiếp cận dè chừng
và tôi ghét điều đó ở chúng ta, con người nói chung.
Lúc Taka mới xuất hiện, tôi đã nghe tên, anh ấy ghé đây,
và tôi không rõ, kiểu, "Gã này thú vị
hay là không, mình có nên thích?"
Rồi khi tắt hẳn sự ngờ vực vớ vẩn,
tự dưng ta thấy con người này quá sức dễ thương.
Anh ấy bước vào xưởng này và nói, "Chà, trong này dễ chịu quá."
Lúc đó tôi kiểu, "Ý anh là sao? Anh khen nhiệt độ à?"
Và anh ấy kiểu, "Không phải. Cảm giác trong này rất dễ chịu.
Nơi này thật sự kỳ diệu", hay đại loại là vậy,
vì đôi khi tôi cực thích cách dịch từ tiếng Nhật.
Vừa vui nhộn, vừa chân thực.
Này Scotty, Max, thấy cái này chưa?
Chỗ nó thật ra bị vùi trong lòng đất ấy?
Ừ, tôi xem video đó rồi.
- Nhìn nó kìa. - Cạnh xe buýt.
Họ lôi nó ra ngoài. Ừ.
Tưởng tượng nổi không?
Mỗi lần ghé xưởng của anh ấy, luôn có sẵn xe để chạy.
Chẳng cần hỏi xin.
Anh ấy mở cửa cả xưởng xe mời chúng tôi vào,
dù một nửa trong số đó là xe của khách hàng.
Họ cũng đủ quý và tin tưởng anh ấy
để cho mấy gã người Mỹ này lượn lờ trên xe của mình.
- Ừ, cái còn lại đây. - Ai thế?
Tinh hoa Nhật Bản.
Người Nhật cốt Tây duy nhất đấy.
Anh bạn đó thật sự rất dễ thương.
Tôi không biết có từ nào hay hơn để miêu tả không,
nhưng kiểu như một tâm hồn già dặn, một người ngọt ngào.
- Oách lắm. - Nhưng bọn tôi sẽ cố
kiếm được luôn bản gốc.
- Nên... - Đó là lý do bọn tôi đến.
- Nhưng bọn tôi muốn làm bản sao. - Nên bọn tôi đến.
Chỗ anh có gì?
- Đang cố làm, nhưng cũng... - Này.
Anh luôn ghé mua, bọn này bán.
Giờ tình thế đảo ngược rồi.
Luôn vậy, luôn vậy.
Một trong những điều tôi thấy đẹp nhất
là được đến thăm xưởng của nghệ sĩ.
Bạn được thấy thế giới mà họ tự bao quanh mình
để họ có thể thấy thoải mái, hay hỗn loạn, sao cũng được.
Việc thấy chỗ vẽ của Picasso cũng quan trọng
như thấy tranh của ông ấy, nên...
Tưởng tượng cảnh tung hoành khắp đất nước đi.
- Ừ. - Cả anh nữa.
- Gã này là dân phượt. - Ừ.
Hay đấy.
Ừ, nhưng để tôi suy nghĩ.
- Nghe có lý mà. - Ừ.
- Có lý mà. - Ta lượn một vòng đi.
Lượn một vòng nào.
Thời trượt ván, tôi rất thường đi du lịch với nhóm tầm mười người.
Tôi thật sự quen ở cùng nhiều người rồi.
Tôi đã quen cảm giác cả đám bước vào quán ăn,
và mọi người cố nhìn ra mình ở ban nhạc nào
hay đây là hội nhóm gì.
Tính tôi cũng khá trầm và không thích gây chú ý,
nên tôi hơi lo lắng khi đi qua đó cùng Jason
và bạn biết đấy, tất cả mọi người.
Max là... Anh ấy tách biệt lắm.
Kiểu cừu đen lạc đàn ấy.
Thật thú vị vì chúng tôi rất khác biệt về tính cách
mà cùng nhiều sở thích, bạn hiểu chứ?
Và bối cảnh lớn lên cũng khác nữa.
Tôi thích sống cách xa "khu thánh địa" hơn 500 cây số
và tôi thích được ở một mình.
Chứng kiến việc anh ấy làm, cách anh ấy lái xe
ảnh hưởng đến tôi rất lớn.
Đó như một hình mẫu anh hùng vậy.
Tôi ghét từ "anh hùng", nhưng anh ấy đúng là...
Là một gã rất ngầu, bạn biết chứ? Và tôi ngưỡng mộ anh ấy lắm.
Thật hay vì sau chuyến này, tôi đã thật sự hiểu về Max.
Tôi đã nói với anh ấy kiểu,
"Này, tôi ngưỡng mộ anh lâu rồi, anh biết chứ?"
Cả những chiếc xe anh dựng, cách làm việc của anh.
Đó là một trong những điều lớn nhất tôi thu hoạch được từ chuyến đi đó.
Trong giới này, tôi chọn đứng hơi ngoài cuộc một chút.
Không phải tôi không thích bạn.
Không phải tôi không muốn được mời.
Tôi muốn được mời nhập cuộc.
Tôi chỉ muốn, bạn biết đấy, tự quyết định có đi hay không.
Đó là do chứng lo âu, và cũng do cách tôi được nuôi dạy.
Nó không liên quan gì đến việc tôi không coi trọng ai
hay không thích ai.
Tôi... Bạn biết đấy, tôi học được điều đó nhờ Jason
và cậu ấy đã giúp tôi đến gần mọi người hơn.
Một trong những phần tuyệt nhất của chuyến đi đó là
cảm giác tôi thuộc về thứ gì đó, dù đúng là tôi luôn thuộc về nó,
nhưng được nhắc về điều đó, cảm giác thật sự rất tuyệt.
Đó quả là một chuyến đi ngoạn mục.
Thật không tin nổi đời tôi chưa từng thấy cảnh nào như thế.
Tôi chưa từng thấy cảnh nào như thế.
Đời 1936 hiếm nhất.
Đời 1937 hiếm nhất.
Đến đời 1943.
Ôi Chúa ơi.
Nguyên cây đen 1943.
Đời 1944.
Đời 1945.
Dã man.
Khỉ thật.
Điên rồ quá. Cứ như...
Không tin nổi mà.
Khi ta đưa nó về Harley và xem vẻ mặt của mọi người.
Cứ như quả cầu tuyết vậy, anh bạn.
Tất cả bắt đầu từ ý tưởng rất nhỏ thốt ra từ miệng anh.
Giờ lại thành ngồi đây, với dàn xe này và các anh em.
Ý tôi là, họ đã vất vả thế nào để tìm ra những món này,
rồi ai đó tìm thấy chúng.
Bọn tôi biết Gaku từ lâu, cả Taka và tất cả mọi người.
Và... Để xâu chuỗi hết với anh, chuyện này và những chiếc xe,
cứ như... Không biết nữa. Max, đúng chứ?
- Đó là... - Ừ, đầu tiên, chúng tôi tự nhủ là
phải tôn trọng những người này, vì Gaku, Taka,
tôi không chắc, tôi mới gặp Yujin ở lần đi trước,
nhưng họ đều đi trước thời đại.
Bạn biết đấy, ông anh Gaku rành mấy thứ này hơn cả chúng tôi.
Chúng tôi ngưỡng mộ anh ấy. Anh ấy có sức ảnh hưởng lớn.
Và khi Jason nảy ra ý tưởng đó, tôi nghĩ, ừ, đây là một ý tưởng,
nhưng không phải lúc nào ý tưởng cũng thành hiện thực.
Và rồi Gaku đồng ý tham gia.
Yujin muốn tham gia, chúng tôi để tiền trong túi Starbucks,
họ để bọn tôi lái mấy chiếc xe này, và chuyện cứ thế diễn ra.
Nó làm tôi choáng, và thật lòng, nó giúp tôi và Scotty thân hơn.
Giờ tôi hiểu Gaku hơn.
Yujin tặng tôi mũ bảo hiểm ưa thích mà tôi đã đem trưng bày.
Sau đó thì, bạn biết đấy, với Taka thì...
- Anh ấy luôn dang rộng vòng tay. - Ừ.
Thật sự rất tuyệt vời, anh bạn ạ.
Tôi chưa từng nghĩ ý tưởng này sẽ đi xa đến vậy.
Cảm ơn mọi người đã làm điều này, vì nó thật sự...
Từ năm 19 tuổi, tôi đã luôn trầm trồ trước những thứ này.
Giờ tôi 45 tuổi rồi, nên cũng đã mất rất lâu để...
Tôi chưa từng thấy tất cả ráp lại với nhau như vậy.
Tôi rất háo hức được đưa nó về nhà rồi gửi lời cảm ơn đến Harley,
và gọi hết các anh em đến để tụ tập cùng nhau
- vì tôi mê tiệc tùng, nên... - Ừ.
Hay lắm, Jason.
- Phải tiệc tùng tới bến. - Phải.
BOZEMAN, BANG MONTANA
Ừ, tắt máy đã.
Quỷ thật chứ.
Đời 1944, 1944, 1942, 1943.
Đời 1943, 1943, 1944, 1944.
Kinh khủng quá.
Được nhìn thấy dàn xe hiếm nhất trong những dòng xe hiếm.
Chưa từng có nhiều xe thời chiến tập hợp như vậy.
Ta đã tập hợp được cả đội quân.
Polgreen, qua đây nào.
Ôi lạy Chúa.
- Quá nóng bỏng. - Nhìn màu đỏ đó kìa.
Bạn ơi, ghi-đông này... Ghi-đông loại nào thế?
Là Flanders số 11.
Loại tốt nhất à.
Quá đã luôn.
- Hợp với tay khỉ đột của anh. - Trời, nó đẹp thật.
- Sơn nguyên bản hết. - Ừ.
- Chất lừ. - Chất lừ.
Trời, quả ghi-đông này...
Quá là...
Nó...
Ý tôi là, với một chiếc đời 1943, vậy là đơn giản nhất và tốt nhất.
Theo ý tôi, dựng kiểu này hợp nhất.
Chất phát ngất.
Nhờ được giản lược hết.
Vì nó trần trụi, chỉ còn chi tiết cơ bản ấy?
Đúng kiểu món đồ phải số đỏ lắm mới có.
- Vào thời điểm đó. - Chuẩn.
Đừng áp lực, Eric.
- Không có ai nhìn đâu. - Chỉ có...
Chương trình kéo dài 45 phút thôi.
- Khoan, đang ghi hình à? - Ừ, đang ghi đấy.
Nó... Đừng có nhắc nữa.
Cậu bấm còi khi khởi động à? Ý là giữ còi khi đề máy?
Hình như cậu còn nhẹ hơn cân nặng đề xuất của nhà máy.
Các anh sẽ chiếu cảnh này lên TV à?
Tôi chỉ muốn nói là trước khi phải đạp hộc máu 25 phát, thì nó...
Một phát là nổ máy ngay.
Lần nào cũng nổ máy chỉ trong một, hai phát.
Eric, tôi tra Google cách nổ máy nhé?
Nó nói...
- Hình như trên YouTube có chỉ. - Mạnh mẽ lên xem nào.
Được rồi. Một...
Cái xe quỷ này.
Ai chạy mấy dòng xe này đều biết sẽ có lúc
cảm giác kiểu, "Mày làm sao thế?"
Và đôi khi tôi nghĩ đó như là vũ trụ đang bảo mình
bình tĩnh lại chút rồi hãy leo lên con xe này.
Và rồi, bạn biết đấy... Nó sẽ ngon lành.
KNUCKLEHEAD ĐỜI 1942
Nhìn ống xả kìa. Cái quỷ gì vậy?
Dã man thế?
Chết tiệt.
Trung sĩ 42.
Harley Davidson.
Bể Máu, tên chiếc xe đấy.
"Lợn Chiến chẳng còn quyền gì hết.
Bàn tay Chúa đã điểm giờ kết.
Chúa đang gọi, ngày phán xét đến. Lợn Chiến phải quỳ lê bò lết."
Thật ra, nguồn cảm hứng là thế này: một gã chạy xe ra chiến trường,
lúc về đã là một người khác, vì gã đã thấy chuyện khác lạ
và nó đã thay đổi gã mãi mãi.
Kiểu như tôi đào thật sâu theo hướng đó để lấy cảm hứng.
Hình dung ra cảnh người lính dựa vào tường, ôm mũ cối,
và cứ thế khắc đủ thứ lên trên mũ.
Một bài thơ, một đoạn kinh.
Đây là trang cuối của Kinh Thánh, Khải Huyền chương 22.
Nó bị xé toạc ra rồi dán đại lên bằng hồ.
Còn đây là những nhành hoa, có thể là của người thương ở nhà.
Dayton bạn tôi làm nghề đúc. Dayton bảo anh ghé xưởng.
Rồi Leica gửi qua cho tôi vài món phụ tùng đời đầu, từ 1940 đến 1942.
Bọn tôi đã nấu chảy chúng
với hai bộ chế hòa khí của Harley,
- và ra được cái đó. - Kinh thật.
- Cả tay nắm cần số nữa. - Ra được tay nắm cần số?
Nên nó đúng nghĩa là...
- Một phần của chiến tranh. - một chiếc xe được đúc chảy ra.
Chiếc xe như tác phẩm chiến hào.
Cậu ấy lấy nó làm nơi gửi gắm nỗi nhớ gia đình
hay thích bài hát nào thì khắc lên thân xe.
Nhưng mọi chi tiết cậu ấy tạo ra đều...
Nhuốm màu sương gió, lăn lộn cùng tác giả ở chiến hào.
Đẹp quá.
- Đẹp tuyệt vời. - Cảm ơn.
Tôi nóng lòng đưa nó đến Milwaukee quá.
Dân tình mà thấy là lác mắt luôn, bạn à.
Cảm ơn. Ừ, anh bạn. Tôi sung lắm, kiểu như,
anh đã kéo cả gia đình lại với nhau và cho bọn tôi cơ hội này mà.
Và cả vụ móc nối với Leica cũng đúng đỉnh,
để ta được chụp ảnh và quay tư liệu về con xe này.
Đúng là... Đáng kinh ngạc.
Bất ngờ tôi dành cho cậu đấy.
Không biết nữa. Jay bảo có bất ngờ là tôi lo.
- Yêu cậu quá. Mát tay thật. - Tôi cũng yêu anh.
Này, tôi cảm kích lắm, người anh em.
Dựng chiếc xe này là thử thách khó nhằn
vì tôi thật sự muốn nó là điều gì đó đặc biệt
cho chuyến đi Nhật của chúng tôi,
để đúc kết mọi cảm hứng lại ấy?
Và để có được thành quả cuối cùng, được rồ ga phóng đi,
thật sự cho xe làm quen với đường
chạy rốt-đa chúng, đó mới là ý nghĩa của việc này.
Cứ như Giáng sinh tuyệt nhất của mọi Giáng sinh.
Xe anh ấy quá thanh thoát, đúng chuẩn triển lãm, không tì vết.
Nhìn dải vàng kim ở dưới đó đi.
Cậu biết đấy, tình yêu của ta cho Leica...
Điều đầu tiên tôi làm sáu tháng trước.
Mạ đồng cho khung xe này.
KNUCKLEHEAD ĐỜI 1944
Và tôi muốn nó...
Tôi muốn thứ này trở thành một câu chuyện.
Mấy cái ống xả này được dán bằng keo súng.
Chúng sẽ bắt đầu rỉ sét.
Bình xăng sơn mài đã được 70 năm tuổi.
Tôi làm đổ xăng lên này.
Và xem nó ngầu chưa. Quá hợp với nắp bình xăng.
Mấy cái đèn này chắc lấy từ máy bay Pháp cũ, những năm 1940.
Nhưng mà đây... Chỉ là chương đầu thôi.
Rồi con xe này sẽ dần lột xác.
Ta có thể kiểm tra khung xe.
Ta khắc gì đó lên sườn xe luôn cũng được.
Nhưng cậu thấy nó đang bắt đầu lộ ra rồi chứ?
Phần lưới đấy.
Nhỉ? Như máy Leica của cậu.
Như phần trên cùng ấy, chỗ lên phim của Leica.
CHIẾN TRANH & HÒA BÌNH
Cậu có thể thấy nó dần lộ ra. Tôi không muốn làm giả đâu.
Tôi muốn nó xảy ra khi được cậu sử dụng.
- Nên thuận theo tự nhiên mà. - Phải.
- Thật là... - Còi chó từ những năm 1940.
Và chi tiết nhỏ làm phụ kiện đó.
- Đèn pha này là sao? - Loại xịn nhất.
Tôi còn không muốn nói trước máy quay vì không muốn...
Nhưng nó là của cậu nếu cậu...
Anh bạn, chiếc xe này...
Khi được chạy rốt-đa rồi, ở đây sẽ giữ màu đỏ,
- còn ở đây... - Ồ, đúng.
Vậy là phần này đỏ dần, phần đó lộ ra lớp đồng.
Khung xe chuyển qua màu đồng, còn phần yên xe,
cậu biết đấy, có màu đỏ rượu vang được phủ đen lên, y hệt màu sơn xe.
Bình xăng, chắn bùn,
và mấy phần này, toàn đồ Harley cổ nên sẽ lên nước thôi.
Đang chuyển màu rồi kìa.
Ừ.
Tác phẩm tốt nhất của anh.
Chắc vậy đấy. Ý tôi là...
Ý tôi là, nó vừa đơn giản, tinh gọn mà cũng phức tạp
- mà anh biết đấy, đó là mục đích. - Đẹp tinh tế.
- Phải, nhưng trời ơi. - Nó tinh tế mà.
- Nó quá là... - Chuẩn rồi.
Thật sự rất đẹp.
Tuyệt quá.
- Yêu anh quá. - Tôi nữa.
- Cảm ơn cậu. - Ừ.
- Tôi rất mừng là cậu thích. - Tôi yêu luôn ấy.
- Ừ. - Đỉnh cao phức tạp và đơn giản.
Khỉ thật, anh bạn.
Tôi đang rất hạnh phúc. Phấn khích thật sự.
Ngày nó rời đi, tôi nhớ kinh khủng. Chỉ chờ đến lúc thấy nó lần nữa.
Hồi chân ướt chân ráo đi diễn, tôi có đúng một con xe
và trong đầu luôn ấp ủ hình dung những người mình muốn làm cùng.
Tôi thấy các mẫu xe tuyệt vời đa số được đưa sang Nhật Bản.
Ý tưởng sang Nhật Bản,
mua lại những gì mình yêu thích,
rồi được chia sẻ chúng với mọi người,
và trao trả lại cho Harley, để họ đưa vào bảo tàng.
Bắt đầu là ý nghĩ điên rồ, nổi loạn
chính mình cũng chẳng biết làm được không, mà giờ lại được.
Trên đường ra đây, có một câu trích dẫn thế này,
tôi thấy khi mở cuốn sách mình đang đọc ra, nó nói,
"Có một chủng người không sống vừa khuôn,
một chủng người không thể ở yên.
Nên họ làm nát lòng thân bằng quyến thuộc
mà mặc sức rong ruổi muôn miền."
Và tôi kiểu, "Trời ơi, những kẻ rong ruổi đấy, đúng vậy,
ta không thể ngồi yên."
Xe nghi ngút khói
và chúng tôi cứ thế thốc ga phóng lên những con dốc đầy đất đá
như đang ở chế độ sinh tồn vậy.
Chắc bạn sẽ tặc lưỡi kiểu dàn xe này đắt đỏ lắm mà.
Tôi nhìn Jay và tôi kiểu...
Cứ đi thôi, anh bạn, có xe để chạy chứ không để đậy.
Và Jay tiếp lời, chạy hỏng thì dựng lại, đi nào.
Ý nghĩa của nó đấy, bạn à. Là được chạy những chiếc xe này.
Và dù không có ai khác nhìn bạn và nói thích điều bạn làm.
Thì hãy cứ cháy hết mình. Làm điều mình muốn.
Tôi chưa từng có ai như vậy, nhất là về xe cộ, một người nói,
"Này anh, tầm nhìn của anh mà. Anh là nghệ sĩ. Làm đi."
Và Jason đã rải bỏng ngô dẫn đường cho chúng tôi,
kiểu như, "Thôi nào, đi thôi.
Theo tôi hay rẽ lối cũng được, rồi kể lại tôi nghe."
Ừ, cậu ấy là người tạo cảm hứng.
Cậu ấy là mồi lửa.
Tôi thấy mình thật may mắn vì có được nó.
Phải, dù là ngày nào, tôi cũng sẽ làm xăng cho mồi lửa của cậu ấy.
Cứ triển thôi.
Với một người Nhật như tôi thì quá trình
mang một chiếc mô tô từ Mỹ sang Nhật...
rồi đưa nó trở về Mỹ và đặt nó
vào bảo tàng là một điều rất là
khác thường, gần như không thể.
Và tôi chỉ là người đam mê mô tô, còn không có xưởng riêng.
Tôi coi đây là một vinh dự lớn.
QUAY TRÊN ĐƯỜNG ĐÃ PHONG TỎA. KHÔNG ĐƯỢC LÀM THEO.
MILWAUKEE, BANG WISCONSIN
Có những khoảnh khắc khiến ta choáng ngợp.
Như lúc chạy qua cầu lần hai, khi cả đội giãn đội hình ra
tôi nhìn Jay rồi nhìn sang Scotty,
đó là một cú chạm.
Cú chạm đỉnh nhất.
Cảm giác như mọi thứ đồng loạt cộng hưởng.
Tôi nổi cả da gà.
Chiếc xe thật hoàn hảo.
Khoảnh khắc đó thật trọn vẹn.
Tôi đã dồn công sức vào con xe này, dựng nó, và phóng nó đi đó đây.
Và thề là tôi đã có một khoảnh khắc kiểu như,
thấy tê rần, nổi da gà, và rưng rưng nữa, bạn biết đấy,
bởi vì nó quá...
Cảm giác đó khá là siêu thực,
ban đầu chỉ là một ý tưởng, mà giờ lại được thực hiện nó.
Cả đoàn lao vun vút trên đường.
Dấn thân vào một nhóm lớn toàn người mê xe HD quả là...
Một trải nghiệm cực kỳ thú vị.
Tôi sẽ không bao giờ quên.
Những chiếc mô tô ở dưới tầng mà Jason mang đến đây,
với công ty chúng tôi nói riêng và cả nền văn hóa nói chung,
chúng thật sự là một cánh cửa để ta nhìn lại quá khứ.
Những gì Jason đã làm để có được chúng
là hết sức phi thường và vượt trội.
Là điều mà có lẽ chỉ anh ấy mới thực hiện được.
Bạn phải có một mạng lưới người quen và bạn bè
quen biết một người biết một gã có bà dì sở hữu chiếc mô tô này
hay đại loại thế, thì mới đạt được tầm ảnh hưởng mà anh ấy có.
Tôi nghĩ điều này chỉ có thể thành hiện thực nhờ anh ấy.
Bé cưng, về nhà rồi đấy.
Ý tôi là, những chiếc xe này còn hiếm hơn chữ hiếm,
và việc chúng cùng ở một nơi, một thời điểm,
đó thật sự là một trong những lý do nơi này được xây.
Với Harley-Davidson, điều cần nhớ là...
Di sản là... Những chiếc mô tô này chính là ADN của chúng tôi.
Chuyện này ý nghĩa như vậy là vì đây là nơi tạo ra những cỗ máy đó.
Và điều đó quan trọng, thật sự có ý nghĩa.
Mọi thứ giờ đây hợp lại với nhau, đem lại cảm xúc rất mãnh liệt.
Nhiều người nói về giấc mơ của mình,
nhưng hiếm ai thật sự hiện thực hóa được nó.
Với Jason, hiện thực hóa giấc mơ đó là sứ mệnh của anh ấy.
Anh ấy luôn có thái độ tích cực.
Và khả năng kêu gọi bạn bè tham gia.
Tôi nghĩ vì có hai phẩm chất đó,
anh ấy mới đạt được điều này.
Tôi đã rất cảm động.
Đây có lẽ là một trong những khoảnh khắc ấn tượng nhất
tôi từng có ở mọi hoạt động liên quan đến mô tô
vì tôi kết nối được một nhóm người đa dạng như vậy
ở khắp thế giới lại với nhau.
- Phải. - Tuyệt quá.
Sơn nó bằng màu đen nhé?
Nhưng đây là mọi thứ tôi yêu.
Tất cả đấy. Nó làm tôi hồi hộp, làm tôi phát điên. Nó làm tôi...
Nó như chứa đựng toàn bộ sự lập dị của tôi.
Được cưỡi những chiếc xe tốt nhất của tốt nhất vào Harley,
và đưa chúng vào bảo tàng...
Kiểu như nó...
Còn gì để nói đâu.
Nó là đỉnh của chóp rồi.
Và đồng thời, có con trai tôi ở đây...
Được cho con trai tôi lái xe
và học hỏi từ hội những người giỏi nhất.
Khoảnh khắc quá đặc biệt. Như mơ vậy, vì con trai tôi ở đó.
LÃNG DU: BỘ SƯU TẬP THẾ CHIẾN II CỦA JASON MOMOA
Mọi người nghĩ về những người trở về từ chiến tranh,
những điều họ đã làm, và thêm thắt để tạo dấu ấn cá nhân.
Xe anh hoàn toàn khác xe của Scotty,
nó y chang tác phẩm nghệ thuật từ chiến hào,
còn xe Max thì cực kỳ lộng lẫy và quyến rũ.
Có thể ví mọi người như Matisse, Picasso hay Rembrandt,
ai cũng có phong cách riêng, mà vẫn có thể chế tác,
sáng tạo ra trò và giữ khung sườn chuẩn.
Kiểu như chúng...
Tôi rất nóng lòng...
Mong hôm nay mọi người mãn nhãn, phải đấy.
- Khung cảnh ấn tượng thật. - Cảm ơn mọi người.
Ừ.
Cảm ơn vì biến một giấc mơ thành hiện thực.
Được đến thăm những nơi này, kết bạn mới,
tôi thấy điều mình nhận được đáng giá gấp nhiều lần
những gì mình đã bỏ ra.
Thực tế mà nói, lẽ ra tôi
nên giữ chiếc xe đó lại mãi.
Nhưng nếu không nhượng nó lại,
tôi đã không được lái xe đến đây lần này.
Và mặc dù mất chiếc xe của mình,
tôi đã có được một trải nghiệm còn giá trị hơn nhiều.
ẢNH CHỤP BỞI MAX SCHAAF
ẢNH CHỤP BỞI SCOTTY STOPNIK
Thông dịch: Nguyễn Võ Thanh Nguyên