Sì!
OSAKA, GIAPPONE
Andiamo, va bene così!
Va proprio bene!
La prendo.
Ciao. Tutto bene?
OAKLAND, CALIFORNIA
Eccoci.
Ecco, spostiamola di qua.
Dove va?
Per me, è come il Santo Graal,
nel senso che non c'è tappa più importante di questa.
Sto per realizzare un sogno.
Voglio fare una cosa di cui credo che abbiamo parlato
e che sognavamo, ma che non ho mai potuto fare,
cioè ricostruire una moto con voi e oggi non c'è moto più speciale
delle Harley della Seconda Guerra Mondiale,
quelle del '42, del '43 e '44.
- Quella del '43 è introvabile. - Tutti ci dicono che è impossibile.
Alcune Harley Davidson oggi sono quasi introvabili.
DIRETTORE DEGLI ARCHIVI MUSEO HARLEY DAVIDSON
Come la Knucklehead del '43.
Bisogna ricordare che quell'anno la produzione di moto per uso civile
scese a numeri incredibilmente bassi, appena 100 esemplari per quel modello,
perché il grosso della produzione era destinato all'esercito.
È sempre stato il mio sogno trovare le moto di quegli anni,
in tutto il mondo, e riportarle a casa.
Voi due siete delle leggende in Giappone.
Non ci sono, infatti, due persone che abbiano più fan in Giappone
di Maxwell di 4Q, e Scotty di Cycle Zombies.
Alla Cycle Zombies non è che abbiamo questa o quella moto in catalogo,
perché noi costruiamo una moto e poi la mettiamo in vendita.
E subito qualcuno ci contatta. Molto spesso ci chiamano dal Giappone.
Non so come mai, forse perché ho passato molto tempo lì.
In Giappone hanno una vera cultura motociclista
e anch'io ho imparato tanto dai loro studi sulle moto storiche americane.
Lì ci sono persone che mi hanno insegnato molto.
A un certo punto, sono stati così furbi
da capire che tutti volevano le Harley del '36, perché è il primo anno,
ma le più rare sono del '43 e '44, gli anni della guerra.
Per me sono le più rare di tutte.
E in che altro modo potrei esprimere il mio entusiasmo?
Volevo coinvolgere alcuni dei miei amici
per costruire delle chopper custom fatte a mano
partendo dalle Harley di quegli anni
e ognuno ne darà la sua personale versione.
La Harley del '43 è così rara
che riportarla qui, per consegnarla al museo,
è già un grande onore per noi,
perché significa riportare a casa un pezzo di storia, dove tutto è iniziato.
In Giappone hanno iniziato a comprare pezzi di storia americana
quando ancora noi non li consideravamo tali,
roba degli anni '50, come i blue jeans vintage,
mentre noi qui cercavamo le ultime novità.
È per questo che tante moto americane d'epoca sono ora in Giappone.
- Non è solo una moda o un capriccio. - Sì.
Ho degli amici lì che hanno preso un mutuo di 15 anni
- per comprare una di queste moto. - Già.
- Non è una passione per loro, è la vita. - Uno stile di vita.
Si sono fatti davvero in quattro per far arrivare queste moto da qui.
- Sì. - Non oso immaginare quanto sia stata dura
se non parli la lingua...
- Sì. - ...e devi venire negli Stati Uniti
a comprare una moto costruita negli anni '40,
nel pieno di una guerra terribile.
Non tutti sono entusiasti all'idea di vendere certe moto all'estero,
perché è come un pezzo di storia che se ne va.
Sono così vecchie e ne restano pochissime. La realtà è questa.
Ma loro le guidano davvero, se ne prendono cura.
Hanno una vera passione
ed è bellissimo vedere che le usano per quello che sono,
perché le moto vanno guidate.
Sarà un cavolo di viaggio per cercare le nostre prime motociclette all'estero.
Dall'altra parte dell'oceano.
Andrò in Giappone a comprare una moto. Non ci posso credere! Chi lo fa?
Nessuno va fino in Giappone a comprare una moto americana. No?
TOKYO, GIAPPONE
Siamo arrivati in Giappone!
Maxy!
Ci siamo!
Hai ragione, scusa.
Si apre qui?
Che ti ho detto?
Non ci giro intorno...
Questa è una delle moto... Sì, una delle moto...
più belle che abbia mai visto.
Wow!
È bello perché Jason conosce lì delle persone tramite i social
e ha visto certe cose.
Stava comprando questa moto bianca del '37,
una Knucklehead ridipinta color avorio,
un tizio è uscito da una Porsche
e l'ha salutato come se fossero vecchi amici.
Gli ha mostrato una foto e ha detto:
"È tuo padre, seduto sulla moto due anni fa, da MoonEyes!"
Wow!
Quella Harley del '37 è forse la più bella moto di serie
che abbia mai guidato in vita mia, perché è... È perfetta.
E siamo appena atterrati.
Non è una moto degli anni di guerra, ma è comunque una gemma rara
e il fatto di vederla ora che siamo tutti insieme è una bella sorpresa.
Un antipasto di ciò che ci aspetta.
È la cosa più bella che abbia mai visto.
Ha tutte le luci accese sul cruscotto.
Trovare queste vecchie moto,
che sono delle sopravvissute di un'altra epoca,
è come scoprire un tesoro sepolto.
Devi lavorare duro per trovarle e poi riuscire a...
costruire un rapporto di fiducia con il proprietario,
che magari ce l'ha da 50 anni.
Per farcela, devi metterci la faccia e rischiare grosso,
ma anche guardare bene tutto.
E questa moto ha ogni pezzo al posto giusto, non so se capite.
- Allora, come va? - È come una macchina da cucire.
Hai ragione, è pazzesca!
- Ha tutto! Non vorrei mai scendere! - No?
Siamo appena arrivati e questa moto è incredibile, lo sai?
Fatti da parte, voglio provarla io.
Sentito?
La cultura giapponese fa sì che le persone, in ogni campo,
prestino la massima attenzione a quello che succede
e credo che sappiano anche apprezzare
il valore eterno di una moto del genere, perché non è un lavoro "mordi e fuggi".
Appena l'ho vista su eBay, me ne sono innamorato.
Non sapevo chi ci fosse dietro e poi vi ho trovato qui. E ora so tutto.
La riportiamo a casa. Presto sarà esposta nel Museo Harley con quella del '36.
Quella verde e bianca.
- La regina d'avorio, eccola qui! - Bella!
- Stai per passare il testimone. - Il testimone, sì.
Sì, lui è il quinto proprietario.
- E passa il testimone a te. - Il sesto.
- Sesto proprietario. - Il sei! È il mio numero magico!
Sì! Il sesto proprietario!
- Mi piace! - Ti piace?
C'è sempre ansia prima di incontrare il collezionista,
perché speri che voglia dar via una cosa a cui tiene così tanto,
dato che l'ha cercata anche lui per tutta la vita.
Finisci per identificarti con lui, perché è un pezzo così importante e raro,
ma siamo venuti qui per riportarla dove questa storia ha avuto inizio.
C'è la casa di Yujin dietro.
Mi sento il Re d'Avorio!
- Con la Regina d'Avorio, è femmina. - Sì, regina.
- La chiamerò Silky, come la seta. - Sei contento?
Certo che sono contento. È bellissima!
LOS ANGELES, CALIFORNIA
Mi chiamo Eric Espinoza
e sono il proprietario di un marchio di abbigliamento e moda,
la UNIF Clothing.
Ci sono stime variabili sul numero di queste moto ancora esistenti,
ma all'epoca ne sono state prodotte poco più di 100.
Molte non si sono conservate negli anni.
Personalmente, saprei indicarvi meno di dieci modelli originali
di cui conosco i padroni.
Pochi appassionati hanno potuto vederne una di persona,
figuriamoci guidarla.
Le Knucklehead prodotte tra il '43 e '44
ammontano a meno di 70, 80 modelli sicuri per annata.
ARCHIVISTA DEI VEICOLI MUSEO HARLEY DAVIDSON
Poterne vedere una, oggi, è un'esperienza rara.
È una di quelle cose
che neanche tutti i soldi del mondo possono comprare,
perché oggi non si trovano più le moto di quelle annate.
Se qualcuno venisse a chiedermi una Knucklehead del 1943,
gli direi: "Auguri!" Sì!
Forse 115 o 130 esemplari sono usciti dalla fabbrica della Harley nel '43 e...
Sì, ora noi ne stiamo cercando una.
TOKYO, GIAPPONE
Qui ci sono delle moto che Jason vuole davvero.
La prima tra tutte è una del '43, con vernice originale,
del mio amico Gaku della Hawgholic.
È una situazione assurda, perché quella moto non era in vendita.
Appartiene a un mio caro amico.
Ma Jason mi ha detto: "Andiamo lì e cerco di convincerlo".
E Jason sa affascinare le persone.
Ma stiamo parlando di una moto con la vernice originale
e ce ne saranno forse 12 o 15.
Le Harley Davidson prodotte negli anni della Seconda Guerra Mondiale
sono ormai rarissime in tutto il mondo.
EDITORE E CAPOREDATTORE DELLA RIVISTA ROLLER
È ovvio che la maggior parte si trova ancora negli Stati Uniti,
ma altre sono in mano a collezionisti stranieri, in Giappone e in Europa.
Kota è l'editore della rivista specializzata Roller
ed è un vecchio amico di Max.
Anch'io lo conosco da un po' ed è un carissimo amico di Gaku.
Ecco, la sta portando fuori.
Visto? È un'altra cosa rispetto alla foto.
Fratello!
Sono venuto in Giappone anche per conoscere Gaku Yokomizo.
Per me, lui è un mito, uno dei più grandi in tutto il Paese
e lo volevo proprio incontrare.
Ho visto tante delle sue moto, fotografate su Roller,
e ha questa moto del '43, che mi ha davvero acceso la fantasia.
- OP. - Sì, OP.
È lei.
È la cazzo di moto più bella che abbia mai visto...
Cazzo!
Grande!
È stato uno shock vedere dove Gaku costruisce le sue moto,
perché ha questo garage davvero piccolissimo,
con alcuni dei pezzi più rari del mondo.
Ma l'officina è proprio piccolissima e lavora sul pavimento.
Si sentono storie di vecchie moto tenute nei fienili,
che vai a cercare come tesori sepolti.
È la caccia, l'emozione della scoperta.
È con quest'idea che siamo venuti in Giappone,
per vedere questo garage,
ma c'è un ostacolo, la barriera linguistica,
perché io non parlo giapponese.
- Questa moto è bellissima. - Mamma!
Bel serbatoio.
Cavolo, è davvero troppo bella!
Conosco Gaku da 17 anni, o qualcosa del genere.
Gaku è stato anche ospite a casa mia, forse dieci anni fa,
e ricordo che non capivo nulla di quello che diceva.
Alcuni costruttori di chopper sono glorificati perché se lo meritano.
Altri, invece, hanno una fama che non riesco a spiegarmi.
Gaku è sicuramente molto coinvolto nella storia delle chopper americane
e colleziona le moto di questo tipo da almeno una trentina di anni
e ha anche un ottimo gusto.
Gaku dice che ha lasciato lui il segno qui sopra.
Sì, sei... Sei stato tu a fare questo?
- Con le mie palle? Sì. Troppo grosse. - Sì, l'hai ammaccata...
- Troppo grosse. - Anche tu!
Io e Max abbiamo dei rapporti consolidati qui in Giappone
e questo può facilitare un po' le trattative e gli acquisti.
So che Jason direbbe subito: "Ecco i soldi, ci vediamo dopo! Io vado!"
Perché sa che di solito funziona così.
Potevamo anche far spedire le moto direttamente negli Stati Uniti,
ma io volevo che venisse qui
e c'è venuta l'idea di guidarle attraverso l'America
fino al Museo Harley, dove sono destinate.
Wow!
Ci sono i miei tatuaggi su questa moto!
"Davenport"? Ehi? È dove sono cresciuto, nell'Iowa.
Sono cresciuto nell'Iowa. Nato alle Hawaii, cresciuto nell'Iowa.
Guarda! Un tatuaggio hawaiano fatto nell'Iowa.
Cazzo, che storia!
Di sicuro Jason è uno che ha un grosso carisma,
ma è anche un tipo molto cordiale e amichevole e sa coinvolgere le persone.
Credo che Jason abbia un fascino naturale,
che supera anche le barriere linguistiche.
Ora che sono venuto qui,
inizio a capire cosa significhi davvero per me e quale onore sia.
So che Gaku non aveva mai accettato offerte
ed è stato Kota che ci ha aiutato a concludere la trattativa,
perché ha fatto davvero da mediatore tra me e Gaku,
facendogli capire quanto apprezzi tutto quanto.
Gaku? Forse? Forse me la vendi?
Forse? Grazie.
Grazie.
- Questa è... uguale. - Uguale.
- Vero? Guarda. - L'ho pensato subito.
La mia testa.
Avete visto?
La testa. Stessa cosa.
- Vecchia scuola. - Dice che è per questo che te la vende.
- Me la vende. - Per tatuaggi.
Sì!
Gaku!
È normale che all'inizio pensassero
che fosse il riccone americano che voleva comprarsi la moto,
ma io ho spiegato a Gaku che Jason è un vero appassionato,
non è solo un collezionista che mette la moto in garage e la lascia lì.
È il mio sogno. Il mio sogno.
- Così va bene. - Guidarla fino al Museo Harley.
Dove tutti possano vedere...
- Aspetta, non dare gas. - ...le moto più belle mai costruite.
- Fino al Museo Harley Davidson! - Milwaukee, arriviamo!
LONG BEACH, CALIFORNIA
Mi chiamo David Polgreen.
Come lavoro, nella vita, faccio l'avvocato
per la società che organizza il World Poker Tour.
Ok.
- Penso che vada meglio così. - Sì.
Questa è una moto rarissima,
la seconda più rara di tutta l'epoca delle Knucklehead.
Nel '44 ne hanno fatte meno di 500.
Io e Eric ne abbiamo prese due in uno stock acquistato insieme,
credo cinque anni fa,
ed è stato lui a dire a Jason che ne avevo una.
E poi mi ha fatto subito una videochiamata. Sì.
Ho conosciuto Polgreen tramite Eric Espinoza,
perché vanno insieme a caccia di moto d'epoca
e trovano molti pezzi rari.
Si parte con le moto e poi ci si affeziona alle persone.
È così che nascono le amicizie.
Me lo hanno presentato perché ha moto del '43 e del '44
e ho detto subito: "Facciamolo insieme!"
Non lo faccio assolutamente per i soldi, perché io infatti...
non vendo mai le moto. Non le ristrutturo per venderle così.
Quando mi è venuta l'idea di costruire una moto, l'ho sempre fatto per guidarla.
Non ho mai lavorato per altri, tranne Jason. È l'unico per cui lo faccio.
Sono emozionato all'idea di farlo per lui, perché so che apprezzerà ciò che faccio.
L'idea che una moto che ho ristrutturato
possa andare in un museo come quello è incredibile, no?
Lì c'è tutta la storia delle Harley Davidson,
perciò non è una cosa da tutti arrivare lì.
OAKLAND, CALIFORNIA
Siamo in tanti, ma ho voluto seguire due costruttori in particolare,
per documentarne il lavoro.
Ho scelto Max e Scotty per fare quasi un videodiario di tutto il progetto.
Ho sempre amato la fotografia.
Da bambino ho costruito una mini-fotocamera.
È stato uno dei miei primi amori
e infatti mi sono avvicinato allo skateboard
non con l'idea di praticarlo, ma per scattare fotografie.
Quando ho guadagnato i primi soldi con lo skateboard,
nella lista delle cose che volevo comprarmi c'era una Leica M6.
Sono andato al negozio e ho comprato la macchinetta,
ma avevo paura a portarmela in giro,
perché vivo a Oakland e potevano rubarmela.
Col bollino rosso davanti è troppo riconoscibile,
allora lo coprivo col nastro adesivo,
ma ero comunque intimidito dalle persone che incontravo.
Poi ho conosciuto Jason, che le lasciava in giro,
lanciava la sua macchinetta sul tavolo, e pensavo: "Che tipo!"
Io la tenevo nella cassetta degli attrezzi o in cassaforte, nella seta!
Una volta eravamo in Giappone.
Io lo avevo contattato per fare da tramite con Gaku
e lui ha deciso di darmi questa M3 del 1958.
Quando me l'ha data, mi ha detto:
"Non tenere anche questa chiusa in cassaforte".
E non l'ho fatto, ho mantenuto la promessa.
Ora non do più la colpa all'attrezzatura se le foto non vengono bene, ma solo a me.
Perché adesso ho una macchina davvero forte, una delle migliori,
e ho visto tante persone scattare foto pazzesche con macchine di merda.
Questo è il tipo di fotografia che mi piace fare,
perché ormai non mi interessa vincere un premio o stupire le persone,
ma solo documentare un momento e...
un giorno speciale che si perderebbe, sepolto tra nuovi ricordi.
Ora porto sempre con me la macchina fotografica
e anche se non sono certo un artista, so che mi piace tanto.
Non sarò mai il miglior saldatore o il miglior pittore,
come non ero il migliore sullo skateboard,
ma amo fare tutte quelle cose in cui so di poter ottenere un risultato.
Intorno all'obiettivo, la vernice nera comincia a togliersi
e si intravede l'ottone che è sotto.
Questo è l'indizio che la tua Leica comincia ad avere una storia.
Penso ai famosi fotografi che l'hanno usata nell'arco di una vita
ed era magnifico vedere l'ottone spuntare dalla vernice nera.
Allora mi è venuta l'idea di placcare di ottone la moto
e poi verniciarla di nero, per ricreare quell'effetto della Leica,
così ho deciso di proporre l'idea a Jason
e l'ho sentito subito esultare al telefono.
Come brilla...
Abbiamo tutte e tre le annate,
le moto più rare nella storia della Harley Davidson.
Ora prenderemo queste bellissime moto d'epoca e le affideremo a loro,
perché le trasformino in bellissime opere d'arte.
È proprio questa la mia idea.
Lo so cosa pensate, ma verrà bene.
Cavolo!
Ti puoi perdere in questi lavori, perché io sono anche un pittore
e questa moto mi ispira,
proprio perché sto lavorando su tutte le diverse finiture.
Mi ricorda la prima moto che ho costruito e che ho firmato.
Avevo pochi soldi, ma ero così entusiasta.
Mi svegliavo presto,
andavo subito in officina e ci restavo fino alla sera.
- Oh, mio Dio! Guarda... - Verrà benissimo.
È una cazzo di meraviglia, sai?
Ecco, sì... So che è un luogo comune,
ma sentirete molti dire che un pezzo può darvi un'idea per fare un'intera moto.
In qualsiasi cosa, quando ti impegni così tanto,
questo porta a far evolvere il tuo legame
e direi anche il tuo amore con l'oggetto del tuo lavoro.
Io l'ho già costruita nella mia mente ed è bellissima.
L'unico colore sulla Leica è il punto rosso
e vorrei tanto che ci sia qualcosa di rosso in questa sella.
Voglio che sia tutta nera con un po' di rosso che spunta.
Ora la porto fuori al sole.
Ecco, questa col tempo si logorerà, mostrando quello che c'è sotto.
Diciamo che pochi si possono permettere di lavorare su una qualsiasi Knucklehead
e ne sono consapevole.
Già in partenza, una moto così è bellissima
e perciò le devo tributare tutto il giusto rispetto.
Una cosa che sto imparando in questo progetto è la parkerizzazione,
che è una finitura chimica.
Ora metterò la gran parte degli elementi d'acciaio di questa moto
nella soluzione chimica
per dare loro questa finitura nera, tipo canna di fucile.
Questa è la classica foto
che tra dieci anni potrai rivedere per riderci o piangerci sopra,
perché giuro che nessuno potrà dire se è andata male o se è andata bene,
oppure... cosa cavolo stessi facendo!
È fichissimo pensare che lo proteggerà quasi perfettamente come la cromatura,
perché c'è uno strato qui sopra che non lo farà arrugginire
e lo rifinisce anche.
Oh, è bellissimo!
Jason ci ha detto di scatenarci
e io mi sto lasciando andare su questo lavoro,
come credo di non aver mai fatto.
Jason e gli altri mi hanno messo in contatto con uno della Leica
e gli ho parlato del progetto.
Gli ho spiegato che ho Dayton che fa i pezzi in metallo
e lui è andato in archivio a cercare delle cose
- e me le ha spedite. - Cavolo!
Qui ho un paio di pezzi.
Questo è un carburatore Linker
- di una moto della stessa epoca. - Sì.
- Questo metallo si fonde molto bene. - Certo che lo possiamo fondere e...
Vediamo cos'altro mi hanno mandato.
Sì, guarda, 1942.
La cosa bella è che lavoriamo su una Harley Davidson Knucklehead del '42
e questo è della stessa epoca. Questi pezzi, infatti, sono...
- Sono proprio tutti dei primi anni '40. - Wow.
Possiamo fondere tutta questa roba
e, con gli stampi, fare dei pezzi nuovi per la moto...
- Sì. - ...e renderla eterna.
In passato, ho girato dei filmati mentre lavoravo e mi piaceva,
perché era comunque un qualcosa legato alle moto.
Se si vedono le imperfezioni di una moto artigianale,
è quello che la rende unica.
Devi trovare un serbatoio che abbia un certo taglio
e magari il segno di una riparazione.
È come una cicatrice, un ricordo del passato.
Mentre lavori sulla moto, il fatto di scattare foto
è una cosa che mi ispira molto,
perché poi sembra di rivivere tutti quei ricordi e...
anche quelle sfocate e imperfette
mi ricordano il lavoro su una certa moto, perché...
è quel caos che l'ha resa più bella e questa è la storia.
KAMAKURA, GIAPPONE
- Fammi vedere. Oh, mamma! Sei un duro! - Ma dai!
- Sì, guarda. - Oh, che bravo!
Taka ha portato tante moto.
Dio! Taka, continui a crescere.
- Ti stai ingrandendo. - Cavolo!
Questo non c'era l'ultima volta che siamo venuti.
- Venite, seguitemi. - Oh, mamma!
Guarda. Taka, sei il numero uno!
- Posso prendere una birra? - Cazzo!
È molto bello. Siamo nell'officina del mio amico Taka.
Ci conosciamo da tempo e lui è davvero uno bravo.
- Di che anno è? - '45.
- Del '45. - La vendi?
No...
- Forse. - Forse?
- Forse. - Sì.
Eccoci...
Giappone Giappone!
Taka si è appassionato a questa narrazione e alla ricerca di vecchie moto,
da restaurare e riportare in vita, per dare loro una nuova casa.
È molto simile al mio lavoro
e per questo ho sentito una connessione con ciò che facciamo alla Cycle Zombies,
perché ci interessa ricostruire la storia.
Le persone sono strane.
A volte si vedono in rete certi commenti su cantanti o gruppi,
che fanno a pezzi un nuovo album solo perché hanno cambiato la voce.
È una cosa che mi ha stufato
e che non mi piace di noi e delle persone in generale.
Quando Taka è venuto qui, e io lo conoscevo appena,
all'inizio ero pieno di dubbi e preconcetti,
del tipo: "Mi deve piacere o no?"
Ma poi la smetti con le cazzate
e capisci che hai davanti un essere umano e una persona dolcissima.
È entrato nella nostra officina e ha detto:
"Sai che mi sento proprio bene qui dentro?"
E non capivo a cosa si riferisse. Forse alla temperatura?
Ma no, intendeva che c'era una bella atmosfera qui,
perché il posto aveva come una magia. Ha detto una cosa del genere
e mi piace come i giapponesi traducono i loro concetti
perché è suggestivo e concreto.
Ehi? Scotty, Max...
Lo avete visto?
Era davvero sepolta sotto terra?
- Sì, ho visto il video. - Guarda. Che roba!
Era vicina al pullman e l'hanno tirata fuori.
- Sì. - Ma te lo immagini?
Ogni volta che sono entrato nella sua officina, c'era una moto da guidare.
Senza neanche chiedere.
Taka ti apre tutta la sua officina
e la metà delle moto sono di suoi clienti,
che si fidano così tanto di lui
da non crearsi problemi se le fa provare a una banda di americani.
- Cavolo! - Sì, questo l'ho visto.
Chi è questo?
Sì, è il numero uno in Giappone.
L'unico giapponese bianco qui. È questo?
È davvero una persona buonissima.
Non c'è un modo migliore per descriverlo.
È un'anima antica e una persona dolce. Straordinario.
Stiamo cercando di trovare le moto originali qui, però...
- Siamo qui per questo. - O anche delle copie.
Siete nel posto giusto. E cosa avete?
- E allo stesso tempo... - Ehi, senti.
Quando vieni da noi, ti vendiamo sempre qualcosa.
Ora le parti si sono invertite. È sempre, sempre così!
È una delle cose più belle
entrare nella bottega di un artista e scoprirne il lavoro.
Hai modo di vedere il mondo che li circonda
e capire se cercano comodità o il caos o qualunque cosa.
Per me è come entrare nello studio di Picasso
e vederlo mentre dipinge.
Immaginate di andare in tournée per l'America.
- Sì. - Anche tu. Jason corre.
Sì.
È bellissimo, ma...
Ci posso pensare.
- Mi piace. - Sì.
- Ci sto. - Ora facciamo un giro!
Certo, andiamo!
Ho viaggiato tanto quando facevo skateboard,
con dieci persone, e sono abituato a vivere in gruppo.
Conosco l'effetto di quando entri in un ristorante
e la gente ti prende per una rock band e ti guarda stupita.
Ma sono anche una persona tranquilla, che preferisce passare quasi inosservata
e per questo mi preoccupava l'idea
di venire qui con Jason e con tutti gli altri.
Max è un solitario, io lo chiamo "la pecora nera",
quindi è buffo, perché siamo così diversi, ma ci piacciono le stesse cose.
Siamo solo cresciuti in mondi diversi.
Preferisco vivere a 500 chilometri da Hollywood
e starmene per conto mio.
Ho seguito tanti suoi progetti
e anche il suo modo di guidare le moto mi ha influenzato.
È stato un po' il mio eroe, anche se non mi piace la parola "eroe".
Ma era davvero un gran fico e mi sono ispirato a lui.
È stato bellissimo perché sento di aver davvero capito Max,
dopo questo viaggio.
Gliel'ho detto, che l'ho sempre guardato come un modello per tanto tempo,
per le moto che costruisce e per la maniera in cui lavora.
È senz'altro una delle cose più belle che mi porto dietro da questo viaggio.
Mi sento un po' un outsider nel design motociclistico.
Non vuol dire che non mi ci trovi bene o che non voglia essere coinvolto.
Mi piace essere invitato alle feste, poi decido io se andare o no.
Forse perché convivo con l'ansia e anche per il modo in cui sono cresciuto,
ma non significa che non apprezzi il lavoro degli altri
o che non stimi certe persone. L'ho imparato grazie a Jason,
che mi ha riportato a frequentare di più la gente.
Una delle cose migliori del viaggio è stata proprio
sentire quel senso di appartenenza
e io sapevo di appartenere a questo mondo,
ma è come se lo avessi riscoperto ed è stato bello.
Per questo, è stato un viaggio davvero incredibile.
Non ci posso credere.
Mai visto niente di simile in vita mia.
Non me lo potevo nemmeno immaginare.
La più rara del '36.
La più rara del '37.
Del '43. Oh, Dio...
Una '43 tutta nera.
'44.
'45.
Cavolo!
È assurdo. Io...
Non ci posso credere. Penso a quando arriveranno
e vedremo la faccia della gente.
È come un effetto valanga, ma buono.
È partito da una cosa piccola, da una tua parola, da una tua idea,
e ora siamo qui, con tutte queste moto e gli amici.
So quanto hanno lavorato per trovarle prima che noi trovassimo loro.
Gaku è nostro amico da tanto, anche Taka,
e qui tutti hanno contribuito a tenere insieme i fili
che univano tutte queste persone e le moto, e...
- Non lo so, Max. È vero? - La prima cosa che ci siamo detti è
che dovevamo rispettare questa gente.
Mi riferisco a Gaku, a Taka,
e non conoscevo Yujin prima di questo viaggio.
Sono avanti di decenni, perché Gaku sa più cose di tutti noi su queste moto
e noi ci ispiriamo a lui, come se fosse un maestro.
Allora, quando Jason ci ha proposto l'idea,
mi è sembrata buona, ma non tutte le idee si concretizzano.
E poi Gaku ha deciso di salire a bordo.
Anche Yujin è venuto, abbiamo messo i soldi nel sacchetto di carta,
ci hanno lasciato guidare le moto ed è andata... Ancora non ci credo!
Quest'esperienza ha unito ancora di più me e Scotty.
Conosco meglio Gaku ora.
Yujin mi ha dato il mio casco preferito, che ho già sfoggiato.
E poi, ovviamente, c'è Taka,
che ci ha accolti come sempre a braccia aperte.
Sì, è stata una cosa bellissima per noi.
Mai avrei pensato che un'idea ci portasse fino qua.
- Sì. - Io ringrazio tutti per averci creduto.
È da quando avevo 19 anni che cerco queste moto
e, cavolo, ora ne ho 45,
quindi è passato tanto tempo prima che le vedessi tutte insieme
e non vedo l'ora di riportarle a casa, per ringraziare la Harley Davidson,
e poi dirò a tutti i miei amici di venire, perché faremo festa.
- Veniamo anche noi? - E sarà una grande festa!
Sì, certo.
BOZEMAN, MONTANA
Sì, grazie a tutti.
- Cavolo! - Sì, è bellissimo.
Porca miseria!
'44, '44, '42, '43...
- '43. - '43, '43...
- '44. - '44, '44.
Oh, merda!
Finalmente le vedo tutte allineate, le moto più rare del mondo.
Nessuno ne aveva mai viste così tante, insieme.
Abbiamo radunato un esercito.
Polgreen, vieni un po' qui.
Oh, mio Dio!
- Bella. - Guarda quel rosso.
E questo manubrio! Di che tipo è?
- È un Flanders, numero 11. - Sono i migliori.
- È pazzesco! - Anche per un gorilla come te.
Cavolo, è davvero bellissima!
- Tutta vernice originale. - Sì, hai visto?
- Tosta. - Tosta.
Wow!
Dai, cazzo, si parte!
È proprio una cazzo di belva...
È... Dai, questa è del '43. È la più semplice e la migliore
e, per me, è la migliore di tutte, è pazzesca.
- Perché è ridotta all'essenziale. - Aveva soltanto le nude ossa
ed eri già fortunato ad avere quello all'epoca.
- Sì, per quel periodo storico. - Sì.
Niente pressione, Eric.
Nessuno ci guarda ora.
Ti voglio dire solo che la puntata dura 45 minuti.
- Ma che fai? Mi stai filmando? - Sì.
Pensavi che ce lo perdevamo?
Dai!
Suoni il clacson quando hai fatto e si mette in moto?
Forse è perché sei sotto il peso minimo consigliato.
La farai vedere in TV?
Vi dico che, prima che provassi a farla partire 25 volte...
si era sempre messa in moto subito,
al primo o secondo colpo, ogni volta.
Eric, cerco un tutorial su come far partire una moto?
- Vediamo che esce fuori! - Ci sarà un video su YouTube.
Ma poi non gli fanno male i testicoli?
- Ok... - Cavolo!
Chiunque abbia guidato queste moto sa che c'è un momento in cui ti mollano.
E a volte è come se tutto l'universo ti dicesse:
"Aspetta un minuto prima di fare questa cosa".
E poi... tutto riparte.
Guarda che scarichi! Ma che cazzo!
- Lo so. - Che cavolo è?
Ma che storia!
- Sergeant del '42. Poi... - Harley Davidson.
Bloodbath, era il nome della moto.
"I maiali della guerra non hanno più il potere.
La mano di Dio ha suonato l'ora.
Il giorno del giudizio, Dio chiama. In ginocchio e strisciate."
La vera ispirazione ci è venuta dall'idea della guerra
e di un soldato che sopravvive e torna diverso
perché ha visto cose che lo hanno cambiato per sempre.
E poi abbiamo scavato a fondo in questa ispirazione,
immaginando dei soldati che si riparano dietro un muro
e incidono qualcosa sui loro elmetti.
Forse una poesia o la Bibbia.
È l'ultima pagina dell'Apocalisse, il capitolo 22.
L'abbiamo strappata e incollata sopra.
- Questi fiori sono... - Wow!
...forse di sua moglie rimasta a casa. No?
Il mio amico Dayton ha fuso e stampato il metallo, in officina.
La Leica mi ha mandato dei pezzi del '40 o '42.
Li abbiamo fusi insieme, con due carburatori Linkert della Harley,
- ed ecco cosa abbiamo ottenuto. - Non ci credo!
E qui c'è la leva del cambio.
- È quella originale? - Visto?
- Cavolo! - È letteralmente...
- Cazzo! Sembra un residuato bellico. - ...come una macchina che si è fusa.
La moto è un'opera di arte bellica. Ci sono richiami alla guerra,
dalla famiglia lontana ai versi della canzone,
incisi sulla moto.
Ogni dettaglio ti fa pensare
che sia passata per la strada e le trincee.
- Bellissima. - Sì, lo so.
- Splendida! - Grazie, grazie.
Sono gasatissimo di portarla a Milwaukee insieme.
Quando la vedranno, farà impazzire tutti.
Grazie. Sì, Jason. Sono senza parole.
- Siete stati grandi. - Hai riunito tutta la nostra famiglia
e ci hai dato questa grande opportunità
e anche l'omaggio alla Leica è un'idea fichissima,
perché richiama le foto che documentano il lavoro,
- quindi è pazzesco. - Ho delle sorprese per te.
Non lo so, quando Jay parla di sorprese, mi rende nervoso.
- Ti voglio bene. È fantastica. - Ehi, ti ringrazio.
Ricostruire queste moto non è stato facile,
perché volevo che fosse qualcosa di veramente speciale
dopo che siamo andati fino in Giappone e abbiamo raccolto tutta l'ispirazione lì.
Ora abbiamo il prodotto finito e possiamo darci dentro,
cominciare a macinare chilometri,
perché le moto vanno rodate e siamo qui per questo.
È come il miglior Natale di sempre!
La sua moto è così elegante, quasi da esposizione, perfetta.
Guarda l'oro che brilla lì sotto.
Visto?
Il nostro amore per la Leica.
La prima cosa che ho fatto, sei mesi fa, è stata placcare in ottone il telaio.
Così lo voglio.
E voglio che questa moto racconti una storia.
Tipo gli scarichi, che sono incollati a caldo,
e inizieranno ad arrugginire.
Il serbatoio ha una laccatura di 70 anni fa.
Ci ho versato la benzina sopra e guarda com'è venuto, uguale al coperchio.
Queste luci erano su un vecchio aeroplano francese, degli anni '40.
Ma questo è solo l'inizio della storia e la trasformazione è appena iniziata.
Possiamo controllare il telaio, ci potremmo piegare una sbarra sopra ora.
Ma vedi che qui già inizia a spaccarsi?
- Oh, cavolo! - Sulla rete.
- Visto? È come la Leica. - Già.
Come la parte superiore della macchinetta.
Vedi come cambia in tempo reale?
Non volevo fingere, ci tenevo che succedesse al momento giusto.
- È sempre così che dovrebbe andare. - Sì.
- È pazzesco! - Sì. Fischietto per cani degli anni '40.
E anche quella è una piccola magia.
Cos'è questo faro?
Meglio che non lo dico davanti alle telecamere. Non voglio...
- Ma è tua e te la meriti. - Meglio non dirlo.
Max, questa moto è così...
Quando si spaccherà, qui resterà il rosso
- e qui diventerà... - Oh, sì.
Questa parte sarà rossa e l'altra ottone?
Il telaio sarà color ottone
e poi il sedile diventerà rosso borgogna, o sangue di bue, col nero sopra,
come la vernice.
Serbatoio e parafango sono pezzi originali Harley e funzionerà.
Sta già funzionando.
Wow!
Sì.
- È la migliore. - Lo penso anch'io, perché...
- Io credo che... - Voglio dire, è così semplice,
pulita e complessa.
- E tutto ha uno scopo. - Sì. È sottile.
- Si vede appena. - Sì, lo so, ma...
- È proprio... - Proprio queste.
Sono bellissime.
Ci sta benissimo.
- Ti voglio bene. - Anch'io. Grazie.
- A te. - Sono felice che ti piaccia.
- La adoro. - Sì.
- È così complessa e semplice. - Sì.
Che cavolo!
Sono proprio contento. Sì, non trovo le parole.
Mi mancava già quando è partita ed ero ansioso di rivederla.
Quando ho iniziato a lavorare come attore, avevo solo una moto,
ma avevo già un'idea delle persone con cui lavorare.
Sapevo che tante Harley Davidson erano in Giappone
e l'idea era di andare lì, per ricomprare moto che tanti amano
e riportarle dove tutti potranno vederle.
Le ridaremo alla Harley, che le metterà nel museo.
È iniziata come un'idea folle e assurda
e non sapevamo se ce l'avremmo fatta, ma alla fine ci siamo.
C'è una poesia, in un libro che ho aperto e letto poco prima di venire qui, e dice:
"C'è una razza di uomini che non si adattano
e che non sanno stare fermi.
Spezzano il cuore di parenti e affini e vagano per il mondo a piacimento."
Io mi sento proprio come questi vagabondi, perché non so stare fermo.
Le moto fanno fumo mentre le spingiamo su per le colline,
su strade di polvere e sassi, e ci sentiamo un po' dei sopravvissuti,
ma poi ripenso a quanto ci sono costate
e guardo Jason e mi dico: "Sì, guidiamole, senza nasconderle".
E se scoppieranno, le rifaremo da capo.
È questo che dà senso a tutto, poterle guidare sul serio.
E sai che nessun altro ti guarderà e verrà mai a dirti:
"Amo quello che fai, dacci dentro, fai solo quello che vuoi".
Nessuno me l'ha mai detto, soprattutto per questa moto.
Sei da solo, con la tua visione.
Sei l'artista, fallo!
Jason ha fatto il sentiero di briciole di pane
e poi ha detto: "Forza, andiamo!
Seguitemi oppure prendete un'altra strada e poi ne parliamo".
Sì, Jason ha pagato tutto e ha dato la scintilla
e mi sento fortunato ad essere qui.
Sarò la benzina del motore che lui potrà accendere. Forza!
Come giapponese, trovo affascinante il percorso
che ha riportato le Harley dal Giappone agli Stati Uniti,
anche se continua a stupirmi l'idea
che, alla fine, decidano di donarle ad un museo.
Se ci penso, mi sembra quasi impossibile.
Io sono un semplice appassionato di moto. Mi piace guidarle, ma non ho un'officina.
Per questo, è stato un vero onore partecipare.
MILWAUKEE, WISCONSIN
LA SCENA È STATA FILMATA CON LA STRADA CHIUSA AL TRAFFICO. NON IMITATELA.
In quei momenti, provi come una scossa.
Nell'istante che abbiamo attraversato il ponte, quasi in formazione,
ho guardato Jason e poi Scotty
e ho sentito una scossa, la migliore della mia vita.
È stato come se, in un attimo, tutto fosse andato al suo posto
e ho avuto i brividi.
La moto perfetta in un momento perfetto.
Ho lavorato su questa moto,
per ricostruirla e tornare a farla correre.
Vi giuro che in quel momento ho sentito delle punture di spillo.
Avevo la pelle d'oca e mi è scesa una lacrima.
È stata una sensazione surreale, se pensi che tutto è partito da un'idea
e siamo arrivati lì, con quelle moto in strada.
Siamo arrivati insieme, come il più grande fan club delle Harley Davidson,
ed è stata un'esperienza bellissima, che non dimenticherò.
Sì! Ciao, ciao, ciao! Come va?
Le moto che Jason ha portato fino qui sono davvero importanti per noi,
come azienda, ma anche per la nostra cultura,
perché aprono una finestra sul nostro passato.
So cosa ha fatto Jason per acquistarle
ed è stato veramente incredibile e meritorio.
È qualcosa che, probabilmente, solo lui poteva realizzare.
Bisogna avere una rete di amicizie e conoscenze personali
per riuscire ad arrivare, col passaparola, ai privati che possedevano le moto.
E solo Jason poteva arrivare così lontano.
Se alla fine ci siamo riusciti, è solo merito suo.
Piccole! Siete a casa.
Queste moto sono quanto di più raro esista
e averle tutte qui, nello stesso momento, dà un senso a tutto quanto.
Quando si parla di moto come le Harley Davidson,
ci ricordiamo che la loro storia fa parte del nostro DNA.
Tutto acquista un senso perché è qui che sono state costruite
ed è una cosa importante, che significa tanto.
Ora tutto si tiene e sto provando una grandissima emozione.
Ci sono molte persone che parlano dei loro sogni,
ma è raro che qualcuno possa realizzarli.
Jason ha trasformato il suo sogno in realtà ed è tutto merito suo,
perché ha sempre avuto questo atteggiamento positivo.
Ed è riuscito a coinvolgere tanti suoi amici in questo progetto.
Credo che queste sue qualità siano state fondamentali
per riuscire a realizzare tutto questo.
Sono davvero commosso.
È probabilmente uno dei momenti più produttivi della mia vita,
soprattutto nel campo delle moto,
perché ho messo insieme un gruppo di persone diverse, da tutto il mondo.
Wow! Sì.
Che bello!
Le vedi? Fantastiche.
Qui c'è tutto quello che amo. Proprio tutto. C'è la tensione, la follia
e vi si rispecchia anche la mia natura bizzarra.
Ho potuto guidare questa Harley,
insieme ad altre moto, tra le migliori di sempre,
e ora saranno esposte nel museo, è come aver chiuso il cerchio.
Non c'è niente di meglio.
È bello che ci sia anche mio figlio e che anche lui inizi a guidare le moto,
avendo la possibilità di imparare dai migliori.
È un momento speciale e a volte mi sembra tutto un sogno.
Pensiamo a quei ragazzi tornati dalla guerra
e a come avrebbero modificato e arricchito le moto con il proprio stile.
La tua è totalmente diversa da quella di Scotty,
con quei cazzo di riferimenti alla guerra,
e anche da quella di Max, che è dannatamente bella e sexy.
È come paragonare un Matisse a un Picasso, a un Rembrandt...
Ognuno ha il proprio stile, e voi, cazzo, avete...
Siete riusciti a farlo e nel modo giusto.
Ora sono emozionato e non vedo l'ora che tutti possano ammirarle oggi.
È il nostro sogno. Grazie a tutti quanti.
- Grazie! - Già.
Grazie di aver realizzato il sogno di tutti.
È stato importante venire in posti diversi e fare nuove amicizie.
Ho ricevuto qualcosa che vale molto di più di tutti i soldi del mondo.
So che avrei potuto tenermi la moto per sempre,
ma se non avessi accettato di venderla,
non avrei potuto guidarla qui, in questo giorno, con tutte le altre.
Anche se ora la moto non è più mia,
ho vissuto un'esperienza che mi ha arricchito.
FOTOGRAFIE DI MAX SCHAAF
FOTOGRAFIE DI SCOTTY STOPNIK
FOTOGRAFIE DI MAX SCHAAF
FOTOGRAFIE DI SCOTTY STOPNIK