Ouais !
OSAKA, JAPON
Elle a encore la pêche.
Elle déchire.
Je la prends.
J'achète.
À LA RENCONTRE DE L'AMÉRIQUE, AVEC JASON MOMOA
OAKLAND, CALIFORNIE
Cool.
Pour moi, c'est le Saint Graal. C'est énorme.
C'est ce qui m'a motivé à faire une saison 2.
C'était ça, mon grand rêve.
J'ai une idée dont on a déjà parlé,
et qui n'a encore jamais été faite.
Je veux qu'on bosse ensemble. Le moteur le plus intéressant qui existe,
c'est le Knucklehead, celui des motos qui datent de la guerre.
Celles de 1942, de 1943 ou de 1944.
1943, tu trouveras jamais.
Celles de 1943, c'est impossible.
Certains modèles de Harley-Davidson
sont quasiment introuvables, comme la Knucklehead de 1943.
Il ne faut pas oublier qu'en 1943, la création de Harley-Davidson
destinées aux civils a chuté drastiquement.
On n'en fabriquait qu'une centaine à peine par an et par modèle.
La majorité de la production était destinée à l'armée.
Ce que je veux, mon rêve, c'est de retrouver ces motos de guerre,
partout dans le monde et de les ramener chez elles.
Vous deux, les Japonais vous adorent.
Je doute qu'il y ait quelqu'un au monde
que les motards japonais aiment plus
que l'équipe de 4Q, tope-la Max, et Cycle Zombies.
Chez Cycle Zombies, on ne fonctionne pas
avec un stock de motos déjà existant.
Je retape une bécane
et quand elle est terminée, je la vends si j'ai un intéressé.
Très souvent, c'est un Japonais.
Je sais pas pourquoi,
peut-être parce que j'ai passé du temps là-bas.
La culture de la moto est énorme au Japon.
J'ai appris plein de choses
grâce à tout leur travail sur l'histoire des bécanes américaines.
Et aussi grâce aux mécanos japonais.
Ils ont été assez malins pour comprendre
que les gens voulaient surtout des Harley de 1936
parce que c'est le premier modèle,
mais que les plus rares sont ceux de 1943 ou 1944. Les années de guerre.
Pour moi, y a pas plus rare.
Et je voulais aussi rendre le projet encore plus cool.
J'ai eu l'idée de demander à mes amis
de transformer certains de ces modèles datant de la guerre
en choppers customisés à la main.
Ils bosseront chacun sur une bécane.
Les modèles de 1943 sont rares, donc en ramener ici dans ce musée,
c'est un grand honneur pour nous tous.
Ces motos seront chez elles, dans le pays où elles sont nées.
Les Japonais achètent de vieux objets américains
depuis très longtemps.
Ils s'y sont intéressés bien avant que les Américains eux-mêmes
ne se mettent à acheter des reliques des années 50 ou des jeans vintage.
Ici, les gens préfèrent souvent le tout dernier modèle,
et c'est pour ça qu'il y a autant de motos qui se sont retrouvées là-bas.
Ce n'est pas un petit hobby pour eux, ou une simple curiosité, c'est...
J'ai des copains qui ont littéralement souscrit
un emprunt sur 15 ans pour acheter leur bécane.
C'est pas une mode pour eux, c'est leur vie.
Leur mode de vie.
Ils ont tellement galéré pour importer ces machines au Japon.
Ça a dû être intimidant pour eux.
Ils ne parlaient pas anglais et ils se sont pointés aux États-Unis
pour acheter un truc qu'on a fabriqué dans les années 40,
pendant une des guerres les plus sanglantes de l'histoire.
Certains ont des réactions mitigées au fait de vendre
des motos américaines de collection à l'étranger.
Ils ont l'impression qu'on vend une partie de notre histoire,
surtout qu'il en existe un nombre limité.
Sauf que ces bécanes, ils en prennent soin.
C'est des passionnés, donc c'est cool de voir qu'au moins,
elles servent encore. Elles sont faites pour rouler.
Ça va être une aventure fantastique de l'autre côté de l'océan.
À l'autre bout de la planète.
J'étais sûr que personne ne lui en vendrait.
Ça n'arrive jamais.
Les Japonais ne revendent jamais leurs motos. Jamais.
TOKYO, JAPON
Taxi ?
C'est une belle journée.
Une très belle journée.
Regarde-moi ça.
Je vais pas te mentir.
C'est une des plus belles... des plus belles bécanes...
que j'aie jamais vues.
Ça commençait bien parce que Jason avait
quelques contacts là-bas qu'il avait connus sur Instagram.
Il avait prévu d'acheter une Knucklehead de 1937,
avec une carrosserie peinte couleur ivoire.
Quand le type est sorti de sa Porsche, on aurait dit que c'était un pote.
On s'est salués et il m'a montré une photo en disant :
"C'est ton père, y a deux ans chez Moon Eyes."
C'est la meilleure bécane entièrement d'origine
que j'ai essayée. Elle est tout bonnement parfaite.
On venait à peine d'atterrir.
Elle ne datait pas de la Seconde Guerre mondiale,
mais c'était quand même une bécane d'exception,
et le fait de la découvrir ensemble, c'était un moment unique.
C'était qu'un aperçu de la suite.
Le plus cool là-dessus,
c'est que les lumières fonctionnent encore.
Ces vieilles machines ont survécu tout ce temps
et ont été fabriquées il y a très longtemps,
mais elles sont intactes, planquées quelque part.
C'est juste que pour les trouver, il faut fouiller partout
et construire une vraie relation avec la personne.
Quand le propriétaire a cette moto depuis 50 ans,
il faut de bons arguments pour le convaincre
de te laisser la voir, sans même parler de l'acheter.
Elle est magnifique.
Tous les éléments s'imbriquent parfaitement les uns dans les autres.
Elle roule bien ?
Elle tourne comme une neuve.
- C'est vrai. - C'est dingue.
Tout fonctionne. C'est une merveille.
J'arrive pas à y croire, elle est incroyablement bien conservée.
- À moi. - OK.
Elle chante.
Dans la culture japonaise, j'ai l'impression que les gens
accordent de l'importance à la véritable valeur des choses.
Ils apprécient les objets qui ont une histoire, un passé.
Ils ne recherchent pas seulement le plaisir éphémère
de s'acheter quelque chose.
Quand je l'ai vue sur eBay, je suis tombé amoureux.
Je savais pas où elle avait fini,
et maintenant, c'est à toi qu'elle va revenir.
Je la ramène chez nous.
Elle sera au musée Harley à côté de celle de 1936.
La verte et la blanche.
C'est la reine d'ivoire, celle-ci.
- Il me disait que c'est un relai. - Un relai, oui.
Lui, c'était le cinquième relai. Il te passe le bâton.
- Je suis le six ? - Oui, le six.
C'est mon chiffre préféré !
Ouais, je suis le sixième relai ! Trop bien.
Nickel.
On n'est pas serein quand on se pointe chez un collectionneur
dans l'espoir qu'il accepte de se séparer d'un objet
aussi précieux pour lui et dont il a pris soin toute sa vie.
Cet objet fait partie de son identité.
Il est tellement important, tellement rare.
C'est un très beau geste, d'accepter de le vendre
pour qu'il puisse retourner de là où il vient.
Bienvenue chez Yujin.
On a le roi de l'ivoire.
Ah non, c'est la reine, en fait.
La reine ivoire.
Elle s'appelle Silky. Quelle journée.
- Heureux ? - Super heureux.
Elle est sublime, mec.
LOS ANGELES, CALIFORNIE
Je m'appelle Eric Espinoza. J'ai fondé
une marque de vêtements prêts-à-porter qui s'appelle UNIF Clothing.
Le chiffre exact varie en fonction de la personne à qui tu demandes,
mais on sait qu'ils ont fabriqué à peine une centaine de motos de ce modèle.
KNUCKLEHEAD DE 1943
La plupart n'ont pas survécu aux années.
Il doit y en avoir... Je peux compter
sur mes deux mains celles que je connais qui sont authentiques.
Très peu de gens ont la chance d'en voir une en vrai,
et encore moins de la piloter.
Les Knuckleheads de cette époque, de 1943 ou 1944...
Il a dû y en avoir
moins de 70 ou 80 de fabriquées en un an.
En voir une en vrai, c'est déjà incroyablement rare.
C'est un de ces trésors tellement rares
que même si t'avais tout l'argent du monde,
ça te permettrait pas de trouver une Knucklehead de 1943.
Si quelqu'un se pointait ici en me disant qu'il en voulait une,
je lui souhaiterais bonne chance. Parce que c'est mort.
C'est comme si 115 ou 130 d'entre elles s'étaient évadées
de l'usine Harley en 1943
et qu'on essayait de retrouver leur trace aujourd'hui.
TOKYO, JAPON
Y avait plusieurs motos qui l'intéressaient.
Celle qu'il voulait le plus, c'était une de 1943
avec peinture d'origine qui appartenait à notre ami Gaku.
Le plus dingue, c'est que la moto qu'il visait n'était pas à vendre.
C'est la moto d'un pote à moi.
Jason m'a dit qu'il voulait y aller quand même et tenter de le charmer,
et c'est vrai qu'il a du charme, mais on parle d'une bécane
avec peinture d'origine
et il n'en existe qu'une douzaine ou une quinzaine.
C'est un modèle qui date de la Seconde Guerre mondiale
et qui est considéré comme extrêmement rare.
Évidemment, la plupart de celles qu'il reste aujourd'hui
se trouvent aux États-Unis, mais il y en a aussi quelques-unes
disséminées au Japon et en Europe.
Kota, de chez Roller Ripper Magazine,
c'est un pote de Max.
Je le connais depuis un moment aussi, c'est un bon ami de Gaku.
C'est pas pareil en photo.
Vieux...
Un de mes objectifs, c'était d'aller voir Gaku.
Pour moi, c'est un des plus grands experts
en bécanes du Japon, donc c'était une vraie chance de le rencontrer.
J'avais déjà vu certaines de ses motos, dans le magazine Roller.
J'y ai vu celle de 1943 et ça m'a donné plein d'idées.
- Peinture ? - Oui. D'origine.
La voilà.
La moto la plus cool que j'aie jamais vue. Regarde.
La vache !
Ça m'a surpris de voir comment travaille Gaku.
C'est vraiment un tout petit garage riquiqui
avec certaines des meilleures pièces du monde,
mais dans un espace restreint. Il bricole par terre.
Pour trouver une moto, t'écoutes les rumeurs,
et des fois tu suis une piste jusque dans une grange...
C'est une traque palpitante.
Et pour Gaku, on a sauté dans un avion et on a filé au Japon
pour voir son garage.
Tant pis s'il ne parle pas anglais et que je parle pas japonais.
Elle est sublime.
La vache.
Ah, Gaku...
J'ai jamais rien vu d'aussi cool.
C'est clair.
Gaku est un de mes... Je le connais depuis environ 17 ans.
Gaku a dormi chez moi il y a une dizaine d'années
et le truc, c'est que je ne comprends quasiment jamais ce qu'il dit.
Dans le monde des choppers,
certains sont connus pour de bonnes raisons
et d'autres sont connus pour des raisons que j'ai du mal à m'expliquer.
Gaku a toujours été très impliqué et très intéressé
par la dimension historique des choppers.
Et ça doit faire au moins, je sais pas...
30 ans qu'il collectionne tout ça. Il a beaucoup de goût.
Les grosses boules de Gaku l'ont déformée.
- Ouais. - Tes... C'est tes boules, ça ?
- Mes boules ? - Oui.
- Y a la trace. - Trop grosses.
- Bien sûr.
Le fait qu'avec Max, on soit proches de ces mecs,
ça permet d'avoir une transition un peu plus douce pour la vente.
C'est pas juste Jason qui arrive, qui sort des gros billets et qui se casse.
C'est comme ça avec les autres acheteurs.
Mais là, Jason va renvoyer la bécane aux États-Unis,
et il veut que Gaku puisse partager
avec lui cette expérience de traverser le pays sur cette moto
jusqu'au musée Harley-Davidson.
La voilà.
KNUCKLEHEAD DE 1944
Elle a les mêmes tatouages que moi.
Davenport ? Hé ! C'est là où j'ai grandi, dans l'Iowa.
Je suis né à Hawaï, mais j'ai grandi dans l'Iowa.
Mec, c'est un tatouage hawaïen et elle vient de chez moi.
La vache, c'est cool.
Jason est quelqu'un de très... charismatique.
On a envie d'être son ami, c'est un vrai aimant.
Je crois que c'est ce talent unique
qui nous a permis de dépasser les obstacles habituels.
C'était important pour moi qu'il sente à quel point
je tenais à le rencontrer, et que c'était un honneur.
Jusqu'ici, il avait refusé toutes les offres.
C'est grâce à Kota... qu'on a pu trouver un accord,
parce qu'il a servi d'interprète
et d'intermédiaire entre Gaku et moi.
C'est grâce à lui si Gaku a compris à quel point j'étais sérieux.
Gaku, tu pourrais peut-être me la vendre ?
- OK ? - Merci.
Merci.
Regarde.
- C'est... - Pareil.
- Pareil. T'as vu ? - Parce que...
- Hé. - Et là.
Là aussi.
Sur la tête. Pareil.
C'est pour ça qu'il a accepté de te la vendre.
Il accepte ?
Oui.
Gaku !
À mon avis, au départ, ils se disaient :
"Ce type veut juste nous acheter une de nos motos."
Mais j'ai expliqué à Gaku
que c'était un passionné, et pas juste un collectionneur
qui allait la parquer.
Mon rêve, mon plus grand rêve...
c'est de les piloter jusqu'au musée.
Comme une parade de bécanes.
C'est les plus belles que j'aie jamais vues.
On va leur faire voir du pays.
Milwaukee, on arrive !
LONG BEACH, CALIFORNIE
Je m'appelle David Polgreen. Mon vrai métier :
avocat pour une entreprise qui s'appelle le World Poker Tour.
C'est une moto très rare.
La deuxième plus rare de toutes les années Knucklehead.
En 1944, ils en ont fabriqué moins de 500.
Elle faisait partie d'un lot de deux bécanes
qu'on a acheté avec Eric il y a cinq ou six ans.
Il a dit à Jason que j'en avais une de 1944.
Et Jason m'a appelé
en visio quelques minutes après.
C'est Espinoza qui m'a présenté Polgreen.
Ils ont souvent travaillé ensemble pour dénicher les pièces rares.
Dans le milieu de la moto, tu rencontres pas mal de gens
et souvent, ça devient tes potes.
On m'a dit qu'il avait une bécane de 1943 et une de 1944,
donc je lui ai demandé de les assembler.
Ce n'est pas du tout une question d'argent.
En général, je ne vends pas les modèles aussi rares.
Là, c'est vraiment exceptionnel.
Quand j'assemble une bécane, c'est avant tout pour en profiter.
C'est pour ça que je les vends pas en temps normal.
Ce sera la première fois avec Jason.
Je suis content que ce soit lui.
Je sais qu'il l'appréciera à sa juste valeur.
Je suis fier de me dire que cette moto que j'ai assemblée
va finir au musée. C'est chouette.
Ce musée rassemble toute l'histoire d'Harley-Davidson.
C'est pas rien quand une de tes bécanes est exposée là-bas.
OAKLAND, CALIFORNIE
J'ai eu envie de confier un appareil à certains des mécanos
à qui on a fait appel pour qu'ils documentent leur boulot.
J'ai donc demandé à Max et à Scotty de prendre des photos
des différentes étapes de leur travail.
La photo a toujours été une passion.
J'ai fabriqué un sténopé quand j'étais petit.
C'est un de mes premiers amours.
À tel point que... je pensais pas devenir skateur professionnel.
Mon projet, c'était de faire de la photographie de skate.
Quand j'ai reçu ma première paye de skateur,
j'avais une liste de choses que je rêvais de m'acheter, dont un Leica M6.
Je suis allé au magasin de photo et je m'en suis acheté un,
mais j'avais trop peur
de le sortir pour l'utiliser dans les rues à Oakland,
parce que c'est Oakland.
Le gros point rouge était super voyant
donc j'ai mis un morceau d'adhésif dessus.
Je me sentais surtout intimidé par les gens qui m'entouraient.
Et puis, j'ai rencontré Jason et il jetait les siens partout.
Il les faisait glisser sur la table. Je me suis dit : "C'est un punk."
Le mien est rangé dans une boîte à outil
à l'intérieur d'un coffre-fort recouvert de soie.
Quand on était au Japon et que je lui ai présenté Gaku
pour qu'il achète ses motos,
il a décidé de me filer un Leica M3 de 1958.
En me le donnant, il m'a dit que celui-là, je ne devais pas le garder
dans une boîte à outils et je l'ai pas fait.
J'ai tenu ma promesse.
Ce ne sera pas à cause de l'appareil si mes photos sont pourries.
Ce sera ma faute.
Parce que c'est un outil absolument merveilleux,
l'un des meilleurs qui existe.
En plus, j'ai vu des tas de gens prendre des photos magnifiques
avec des appareils complètement merdiques.
Ça, c'est le style de photo que je préfère.
Le genre qui n'essaie pas de gagner des concours,
ou d'épater ceux qui la regardent.
Celles qui documentent simplement un moment comme...
un jour exceptionnel qui sera très vite remplacé par de nouveaux souvenirs.
Je le trimballe partout avec moi maintenant et...
je prends des photos médiocres mais ça m'empêche pas d'adorer ça.
Je suis pas le meilleur soudeur, ni le meilleur peintre.
J'ai jamais été le meilleur skateur.
Et c'est ce qui fait tout le charme du truc,
parce qu'on sait qu'il y a toujours une marge de progression.
L'objectif a déjà commencé à s'user, la peinture se décroche
et on aperçoit un peu le laiton derrière.
J'ai fait plein de recherches sur internet pendant des heures
pour regarder des Leica de photographes célèbres
qui les avaient trimballés toute leur vie.
La peinture noire se détachait aussi. C'était magnifique.
Donc ça m'a donné l'idée de plaquer une moto avec du laiton
et de la peindre en noir pour lui donner l'aspect d'un Leica.
C'est comme ça que j'ai présenté l'idée à Jason
et il a hurlé "Vieux !" dans le téléphone.
On en a une de 1942, de 1943 et de 1944.
Les modèles les plus rares d'Harley-Davidson.
On va prendre ces moteurs qu'on appelle des Knuckleheads
et les confier à ces types pour qu'ils assemblent des bécanes
qui seront des œuvres d'art.
Ça fait tape-à-l'œil, comme ça, mais ce sera top.
On peut complètement perdre la notion du temps
quand on bosse sur un projet comme ça. Je fais aussi de la peinture
et c'est une idée qui me parle vachement
étant donné que je vais devoir utiliser différentes finitions.
Ça me rappelle une des premières bécanes que j'ai assemblées, la 4Q.
J'avais un budget très serré, mais j'étais super enthousiaste.
Je me levais tous les jours à 8 h du matin
et je fonçais au garage pour y passer toute la journée.
- Mais t'as vu ces clignotants ? - Cool.
C'est un truc de malade, ils sont magnifiques.
C'est super cliché, ce que je vais dire,
mais il suffit d'une pièce pour avoir une idée de ce qu'on veut.
C'est comme tout, en fait.
Quand on investit autant de temps et d'énergie dans quelque chose,
notre rapport au projet finit par changer.
Cette moto, elle existe déjà dans ma tête
et je sens que c'est la bonne approche.
La seule couleur, c'est la pastille de la marque,
donc je voulais inclure du rouge.
Sauf que je veux qu'elle soit noire à l'extérieur
et qu'on devine le rouge en dessous. Je vais vous montrer au soleil.
Le cuir aussi, il va s'user avec le temps.
C'est un luxe de bosser sur une Knucklehead,
quelle que soit l'année, parce que quand on travaille
avec une base aussi belle,
la seule chose à faire, c'est de l'habiller comme on veut
tout en lui montrant du respect.
La seule chose inédite que j'ai apprise sur ce projet,
c'est le procédé de parkérisation, une finition chimique.
Ça consiste à tremper les pièces d'acier destinées à la bécane
dans une solution de parkérisation
pour leur donner cette finition noire canon de fusil.
Ce serait une photo très drôle à envoyer
à l'enfant de 10 ans que j'étais... depuis le futur.
Parce qu'il aurait aucun moyen de savoir si j'ai réussi dans la vie
ou si j'ai tout raté.
Il aurait aucune idée de ce que je fous.
C'est super cool, de se dire qu'elle sera presque aussi protégée
qu'une pièce chromée.
Parce que cette couche supplémentaire qu'on applique
la préservera de la rouille et lui apportera sa finition.
C'est chouette.
Jason m'avait dit de me lâcher et là, je peux te confirmer
que je me suis carrément lâché.
Je fais des trucs que j'avais encore jamais faits.
Jason et son équipe m'ont mis en relation avec un type de chez Leica.
Je lui ai parlé du projet.
J'ai dit que mon pote Dayton allait me fabriquer des moules
et ce type est allé dans les archives et a trouvé des pièces qu'il m'a envoyées.
J'ai aussi quelques pièces mécaniques, comme ce morceau de carburateur Linkert
qui date de la même époque. - Ça fondra super bien, en plus.
C'est du laiton qu'on va pouvoir fondre.
Et on va voir ce qu'ils ont envoyé.
Celui-là date de 1942.
C'est cool parce que notre moteur Knucklehead date lui aussi de 1942.
Donc cette pièce-là date d'exactement la même année
et les autres viennent toutes de Leica des années 40.
On va faire fondre tout ça
et s'en servir pour mouler quelques pièces pour la bécane.
Elles seront immortalisées.
J'aimais bien prendre des photos sur pellicule autrefois.
Ça me plaisait parce que c'était un peu le même délire que les motos.
Dans le sens où les imperfections
de cette bécane, c'est justement ce qui la rend cool.
Quand on trouve un réservoir et qu'il a une entaille
ou une grosse marque de soudure,
c'est comme une cicatrice, un souvenir.
C'est le même principe, qu'on assemble une moto ou qu'on prenne une photo.
C'est toujours ça, les trucs les plus inspirants
quand on les regarde plus tard.
Ça rappelle des souvenirs,
même les photos floues,
les imperfections...
C'est pareil avec une moto : tous les défauts la rendent
encore plus belle parce qu'ils racontent une histoire.
KAMAKURA, JAPON
Fais voir. La vache.
- Regarde ça. - T'as un paquet de bécanes.
Punaise. Taka, t'en as de plus en plus.
Ça s'arrête plus.
T'avais pas tout ça la dernière fois.
Oh, la vache.
T'es le meilleur.
Je peux avoir une bière ?
C'était cool, on a pu aller voir l'atelier de mon pote Taka.
Il est pas là pour rigoler.
C'est de quelle année, ça ?
1945.
Tu la vends ?
- Non... - Peut-être ?
Peut-être. Disons ça.
J'hallucine.
Le Japon, c'est du délire.
Le truc de Taka, c'est de s'intéresser à l'histoire
de ces vieilles bécanes et de les ressusciter.
Il les ramène à la vie et leur trouve une nouvelle maison.
Un peu comme nous, en fait.
C'est pour ça qu'on s'est entendus parce que chez Cycle Zombies,
ce qui nous intéresse, c'est l'histoire de ces motos.
L'être humain est étrange. Parfois, t'écoutes des chansons
ou des morceaux de gens ou de groupes
et quelqu'un vient te dire que tu devrais pas les aimer
parce que c'est une reprise et pas l'artiste original.
On est pleins d'a priori,
et c'est un truc que je supporte pas chez les gens.
Quand Taka s'est lancé, j'ai entendu parler de lui,
il est passé nous voir, je savais pas trop quoi en penser :
"Est-ce qu'il est cool ou pas, est-ce que je dois bien l'aimer ?"
Quand on arrête de se concentrer sur des conneries,
on se rend compte que c'est un type comme nous
et qu'en plus, c'est un amour.
Quand il est venu à l'atelier, il a dit :
"La vache, on se sent super bien ici !"
J'ai pas trop compris de quoi il parlait, de la température ?
Et il a dit : "Non. On se sent super bien dans cet atelier. C'est un endroit...
"magique." Il a dit un truc comme ça.
J'adore quand il traduit direct du japonais,
c'est toujours un peu rigolo et très direct.
Vieux.
Hé ! Scotty, Max ! Vous avez vu ça ?
L'endroit où elle était enterrée ?
- Ouais, j'ai vu la vidéo. - C'est dingue.
Elle était à côté du bus. Ils l'ont sortie.
- Déterrée. - Oui.
- Non, mais t'imagines ? - Oui.
À chaque fois que je suis passé le voir,
il avait une bécane à me prêter. Sans rien me demander.
Il te donne accès à tout son atelier,
en sachant que la moitié de ces motos appartient à ses clients.
Mais ils lui font suffisamment confiance pour l'autoriser
à laisser des Américains faire un tour avec.
Waouh. C'est qui, ça ?
Le plus grand biker japonais.
Et le seul biker japonais blanc.
Ce mec est absolument adorable.
J'ai pas de meilleur mot pour le décrire.
C'est une vieille âme et quelqu'un de foncièrement gentil. Incroyable.
On va aussi essayer de récupérer des originales, mais...
C'est pour ça...
On en veut un paquet.
- Je vois. - Vous avez quoi ?
C'est ça, l'objectif, mais...
Quand tu viens chez nous à l'atelier, on te vend toujours quelque chose.
C'est ton tour. On te vend toujours un truc.
Un des trucs les plus chouettes au monde, c'est de visiter l'atelier d'un artiste.
Tu vois l'univers qu'il s'est construit
pour se sentir à l'aise ou se plonger dans le chaos, au choix.
C'est tout aussi important de voir
le studio de Picasso que de voir ses œuvres.
Imagine-toi en train de traverser le pays.
Toi aussi.
- C'est un biker. - Oui.
Oui, c'est super.
Mais bon... je vais y réfléchir, promis.
- Parfait. - Oui.
- Faisons un tour, déjà. - Je te suis.
J'ai voyagé en groupe quand je faisais du skate, avec 10 personnes.
J'ai l'habitude d'être avec plein de gens,
et j'ai déjà vécu ce moment où on rentre
dans un restau et tout le monde se demande quel groupe de musique on est.
Mais je suis aussi quelqu'un d'assez discret
et j'aime bien passer inaperçu dans la vie,
donc j'étais un peu inquiet à l'idée d'aller au Japon
avec Jason et toute sa clique.
Max vit en ermite. C'est un vrai mouton noir.
C'est drôle. On est très différents, mais on a beaucoup de passions en commun.
On n'a pas été éduqués pareil.
J'aime bien vivre à 600 bornes de la Mecque de la moto
et j'aime être tranquille.
Voir comment il procédait et sa façon de piloter,
ça m'a clairement influencé.
Ça a toujours été un de mes héros, même si j'aime pas trop ce terme,
dans le sens où c'est quelqu'un de cool. Je l'ai toujours admiré.
C'était génial, ce voyage,
parce que ça m'a permis de mieux le comprendre.
J'ai pu lui dire que c'était un modèle pour moi depuis longtemps.
Entre les bécanes qu'il fabrique et sa façon d'opérer.
C'est un des trucs que j'ai le plus appréciés pendant tout ce périple.
Je me tiens toujours un peu à l'écart de ce monde de bikers, volontairement.
Ça ne veut pas dire que je les apprécie pas,
ou que j'ai envie qu'on me laisse dans mon coin.
Ça me fait plaisir d'être invité, tant que j'ai la possibilité de refuser.
C'est à cause de mon anxiété et de la manière dont j'ai été éduqué.
Ça n'a rien à voir avec le fait d'apprécier quelqu'un ou pas.
J'ai beaucoup progressé là-dessus grâce à Jason.
Il me fait voir plus de monde.
Un des côtés les plus chouettes de ce voyage,
c'est que j'ai eu l'impression de faire partie d'un groupe.
J'ai toujours su que c'était une communauté,
mais ça m'a rappelé à quel point c'était une bonne chose.
Franchement, c'était un voyage absolument incroyable.
J'y crois pas.
J'ai jamais vu ça de ma vie.
Jamais, jamais vu ça.
La plus rare de 1936, la plus rare de 1937.
La 1943.
La vache.
La noire de 1943.
La 1944.
La 1945.
C'est du délire.
La vache !
Truc de fou. C'est...
incroyable. La tête qu'ils vont faire quand on les rapportera au musée.
Ça a fait effet boule de neige.
Tout est parti d'une simple idée que tu as eue.
Et maintenant on est là, avec ces bécanes
et nos amis qui ont remué ciel et terre pour les retrouver et les rassembler.
On connait Gaku depuis longtemps, et Taka aussi,
et tous les autres ici,
mais c'est comme si on avait enfin pu relier tous ces points
éloignés entre nous et ces bécanes. Max, tu trouves pas ?
Si, et dès le départ, on s'était dit
que ces types méritaient vraiment notre respect.
Parce que Gaku, Taka, et aussi Yujin,
que j'ai rencontré plus récemment, sont tous en avance sur nous.
Gaku s'y connait bien plus que nous en vieux choppers américains
et on l'admire énormément. C'est une vraie influence.
Quand Jason m'a parlé de son idée, je me suis dit que c'était super,
mais que les idées ne pouvaient pas toutes se réaliser.
Et puis, Gaku a accepté de rejoindre le projet.
Yujin a accepté aussi, et on a débarqué avec notre sac plein de billets.
Ils ont accepté de nous laisser essayer toutes ces bécanes.
Ça m'a impressionné et ça nous a aussi rapprochés avec Scotty.
Je connais mieux Gaku.
Yujin m'a donné le plus beau casque du monde
que j'ai porté tout à l'heure. Et avec Taka, c'était aussi...
Il t'accueille toujours les bras ouverts.
Franchement, c'est tellement cool, ce qui nous arrive.
J'aurais jamais imaginé que cette idée irait aussi loin.
Je veux vous remercier d'avoir fait tout ça...
Depuis mes 19 ans, à chaque fois que je les ai vues, j'ai halluciné.
Et maintenant, j'en ai 45,
donc ça fait un bout de temps que j'attends de les voir toutes réunies.
J'ai tellement hâte de les ramener à la maison,
pour pouvoir remercier Harley
et donner rendez-vous à mes amis pour qu'on puisse fêter ça.
On va s'éclater.
Oui.
BOZEMAN, MONTANA
Nom de Dieu.
1944, 1944, 1942,
1943, 1943, 1943,
1944, 1944.
La vache !
Voir toutes ces bécanes rarissimes alignées comme ça...
C'est la première fois qu'autant de motos de guerre sont réunies.
C'est une véritable armée. Polgreen, viens voir.
Bon Dieu.
- Classe. - Regarde cette poignée rouge.
T'as vu ce guidon ? Il sort d'où, celui-là ?
C'est un 11 de Flanders.
Il est trop bien. C'est pas croyable.
Pour les gros bras comme toi.
Elle est absolument sublime.
- Peinture d'origine. - Oui.
- Elle déchire. - Grave.
C'est un guidon de malade, sérieux.
C'est une Knucklehead de 1943, la plus proche possible
de sa version d'origine, la meilleure version possible.
Selon moi.
- Elle va à l'essentiel. - Je suis resté le plus fidèle possible.
Ce que tu aurais eu si t'avais eu la chance d'en trouver une.
- À l'époque, tu veux dire ? - Oui.
Pas de pression, Eric.
Personne te regarde.
Le seul truc, c'est que cet épisode est censé durer 45 minutes.
- Vous filmez, là ? - Bien sûr qu'on filme.
T'appuies sur le klaxon en la démarrant ?
T'es peut-être en dessous du poids recommandé par le fabricant.
Vous allez vraiment montrer ça à la télé ?
Je tiens à dire qu'avant d'être obligé de lui mettre 25 kicks,
cette bécane démarrait très bien hors caméra.
En un ou deux kicks à chaque fois.
Tu veux que je regarde sur Internet ?
Ça dit qu'il faut...
Y a une vidéo YouTube.
Tous ceux qui ont l'habitude
de ces bécanes savent que parfois, on se dit :
"Qu'est-ce que tu fous ?" Mais je suis sûr
que l'univers nous envoie un message pour nous dire d'attendre une minute
avant de pouvoir les piloter. Et ensuite, ça roule.
KNUCKLEHEAD DE 1942
Non, mais t'as vu ces pots ? C'est quoi, ce délire ?
Ils sont zinzins.
Nom de Dieu.
Le Sergent 42.
Harley-Davidson.
Elle s'appelle "Bain de sang".
C'est des paroles de Black Sabbath.
"La main de Dieu a frappé."
"C'est le jour du Jugement et le Seigneur a mis les porcs de la guerre à genoux."
Mon inspiration derrière cette bécane, c'est de raconter l'histoire d'un mec
qui est allé à la guerre avec sa bécane et qui en est revenu changé.
Il avait vu des trucs intenses qui l'ont changé à jamais.
Et si on veut aller encore plus loin,
je me suis inspiré de cette image de soldats assis contre un mur
avec leurs casques en train de graver des trucs dessus.
Un poème, un passage de la Bible.
Ça, c'est un extrait de l'Apocalypse.
Là, y avait une fissure et il a fallu colmater.
Des fleurs aussi...
Peut-être que sa copine lui en avait envoyé.
Mon pote Dayton fait des moulages. Je suis passé le voir à son atelier.
Leica m'a envoyé des pièces datant du début des années 40.
On les a fait fondre, et aussi deux carburateurs Linkert,
qu'on a utilisés pour ça.
Tu te fous de moi ?
Pareil pour le levier de vitesse.
Le levier aussi ?
- C'est littéralement... - Un putain de Leica.
Des morceaux de Leica datant de la guerre.
Cette bécane était une œuvre d'art.
Comme si un soldat avait gravé ça
quand sa famille lui manquait, ou en hommage à une chanson.
Mais tous les détails de la bécane sont aussi usés,
comme si elle avait été dans les tranchées.
- Magnifique. - Ouais.
- Elle est magnifique. - Merci.
J'ai tellement hâte de la ramener à Milwaukee au musée.
Quand ils verront ça... ils vont halluciner.
Merci, mec. Je suis juste hyper content que t'aies réuni toute la famille
et que tu nous aies offert cette opportunité.
Tout ce projet avec Leica, c'était cool,
de pouvoir prendre des photos et documenter tout le processus.
- C'était extraordinaire. - J'ai des surprises pour toi.
Ouh-là. Quand Jason a une surprise, ça me stresse direct.
Je t'adore. C'est incroyable.
Ça me fait plaisir. Je t'adore aussi.
Customiser cette moto, c'était tout sauf un projet facile,
parce que je voulais vraiment qu'il ait du sens vu qu'on est allés
la chercher au Japon.
M'inspirer de tout ce qu'on avait vécu.
Obtenir ce produit fini, pouvoir la faire rouler
et enchaîner les kilomètres avec pour la roder
avec toutes les autres, c'était la cerise sur le gâteau.
C'est le plus beau cadeau au monde. Celle qu'il a retapée
est tellement élégante.
C'est une vraie moto d'exposition. Elle est impeccable.
Avec toutes les touches métallisées dessus.
Je sais.
C'est un hommage à Leica.
J'ai commencé par ça il y a six mois.
J'ai plaqué tout le cadre au laiton.
Je voulais...
qu'elle raconte une histoire.
J'ai bleui les pots d'échappement au pistolet.
Ils vont rouiller petit à petit.
Le vernis du réservoir a 70 ans. J'ai renversé de l'essence dessus.
Ça fait super classe. Assorti au bouchon.
Il me semble que ces phares proviennent d'un vieil avion français des années 40.
Et là, on en est qu'au début de son histoire.
Elle va encore subir des transformations.
On pourrait dévoiler le cadre en gravant quelque chose dessus tout de suite,
mais regarde, on commence déjà à le deviner ici.
Sur la fourche. C'est comme sur un Leica,
à l'endroit sur le dessus où ça s'use quand tu tournes la molette.
On voit le laiton en dessous du noir.
Je voulais pas créer l'effet pour de faux, je voulais que ça arrive à l'usage.
Que ça arrive naturellement.
Oui.
On a un sifflet à chien des années 40.
Et ce petit truc, là, pour décorer.
- Et le feu avant ? - Tu vas pas me croire.
Mais je veux pas en parler devant la caméra.
En tout cas, il est à toi.
Je vois.
Mec, cette bécane, elle est...
Quand elle commencera à s'user, ça, ça restera rouge.
Ça, ça va devenir rouge et ça, doré ?
On verra de plus en plus le laiton sur le cadre.
La selle, c'est un cuir sang-de-bœuf, un rouge bordeaux avec du noir,
comme la peinture. Le réservoir, le garde-boue, ces pièces-là,
c'est des anciennes de chez Harley, donc elles vont s'user aussi.
Oui.
- C'est ta plus belle création. - Je crois aussi. J'y ai mis...
Elle est à la fois très simple, très propre et incroyablement complexe.
Tout est très... recherché.
- Et subtil. - C'est vrai, mais mec...
- C'est dingue. - C'est pareil.
Magnifique.
Trop cool.
- Je t'adore. - Moi aussi. Merci.
- De rien. - Content qu'elle te plaise.
Je l'adore. Elle est tellement complexe et simple à la fois.
Bien joué, mec.
Je suis super heureux. Vraiment, tu peux pas savoir.
Elle m'a trop manquée . J'avais hâte de la revoir.
Quand je suis devenu acteur, j'avais qu'une seule moto
et je rêvais de faire des projets avec tous ces bikers.
Je voyais passer ces bécanes incroyables, dont pas mal finissaient au Japon.
C'est là qu'est née l'idée d'y aller et de racheter ces motos
pour pouvoir les partager avec d'autres motards
et les restituer à Harley-Davidson pour les exposer.
C'est parti d'une idée folle, on ne savait pas si on arriverait
à faire tout ça et pourtant, aujourd'hui, on y est.
J'ai lu une phrase dans le livre que j'ai emporté pour ce voyage.
Ça dit : "Il existe une race d'hommes qui ne trouvent pas leur place.
"Une race d'hommes qui ne peut s'empêcher de bouger.
"Ils brisent le cœur de leurs parents, de leurs amis,
"pour errer à travers le monde."
Et je me suis dit : "Mince, c'est ça en fait. C'est nous."
On est des vagabonds. On ne tient pas en place.
Les bécanes fumaient à mort et on fonçait sur des petites routes
avec du relief et de la caillasse. On était un peu
en mode survie et tu peux pas
t'empêcher de te demander combien elles valent.
J'ai dit à Jason : "Elles roulent, elles ne sont pas planquées."
Et il a répondu : "Si elles pètent, on les réparera."
C'est ça qui est bon. Le plus important, c'est qu'elles roulent.
C'est le seul mec au monde qui te regarde et qui te dit :
"J'adore ce que tu fais. Vas-y à fond. T'as carte blanche."
J'ai jamais rencontré aucun client, surtout avec une bécane pareille,
qui t'aurait laissé donner vie à ta vision.
C'est toi, l'artiste. Éclate-toi.
C'est grâce à Jason si tout ce périple a pu avoir lieu.
Il nous a rassemblés
pour le grand départ et c'était parti.
On pouvait le suivre ou tracer notre route.
C'est ça, son rôle. Lui, c'est le moteur.
J'ai beaucoup de chance de l'avoir.
Je veux bien jouer le rôle
de l'essence pour son moteur quand il veut.
Pour moi, en tant que Japonais,
le fait d'avoir importé une moto américaine au Japon
et de pouvoir maintenant la restituer aux États-Unis
pour qu'elle soit exposée dans un musée,
c'est très inhabituel, voire même impossible.
Et je dis ça en tant que simple biker,
je n'ai même pas d'atelier comme les autres.
Mais je considère que c'est un honneur.
MILWAUKEE, WISCONSIN
Y a des moments qui te marquent dans une vie.
Quand on est passés sur le pont la deuxième fois tous ensemble,
j'ai regardé Jason et Scotty...
Ça m'a mis un sacré coup, mais dans le bon sens.
Comme si tout ce qu'on avait vécu jusque-là,
c'était pour arriver à ce moment. J'avais des frissons.
La moto était parfaite. C'était un moment parfait.
Cette bécane, je l'ai assemblée, et j'ai pu
traverser le pays avec.
À un moment, j'avais vraiment la chair de poule, je sais pas...
J'avais les larmes aux yeux,
parce que c'est quelque chose d'assez surréaliste
de partir de presque rien et d'en arriver à ce point
où on peut le vivre pour de vrai tous ensemble.
Découvrir ce grand groupe d'amateurs d'Harley-Davidson,
c'était une expérience formidable et inoubliable.
Comment ça va ?
Ça va, mec ?
Les motos qui sont en bas et que Jason nous a apportées...
pour nous, en tant qu'entreprise et pour toute cette culture,
ça nous offre une vision unique de notre passé.
Ce que Jason a fait pour acquérir toutes ces motos
est absolument incroyable et remarquable.
C'était la seule personne capable d'accomplir un tel exploit.
Il faut avoir tout un réseau de contacts et d'amis
qui connaissent eux-mêmes un type qui a une tante avec une moto
pour avoir une chance de les localiser. Je pense que ce projet
n'aurait jamais pu aboutir sans son aide.
Ma belle, tu es chez toi.
On ne peut pas faire plus rare que ces motos,
et les voir réunies sous le même toit,
c'est une des raisons pour lesquelles ce musée a été construit.
Chez Harley-Davidson, il ne faut pas oublier
que ces motos font partie de notre héritage,
de notre ADN.
C'est symbolique, parce que c'est là que ces machines ont été fabriquées.
Ce n'est ni anodin,
ni superficiel.
On est arrivés au bout de ce projet
et on a pu prendre conscience de son importance.
Les gens parlent souvent de leurs rêves,
mais en fin de compte ils les réalisent assez rarement.
Jason a réussi à réaliser le sien,
et c'est probablement parce qu'il adopte toujours une attitude très positive,
et qu'il peut compter sur l'aide de ses amis.
C'est grâce à ces deux atouts
qu'il a réussi à accomplir tout ce qu'il a accompli.
J'étais très ému.
C'était sûrement l'un des moments les plus prolifiques
que j'aie connus en lien avec l'univers de la moto,
parce que j'ai réussi à rassembler des personnes différentes
qui venaient de partout dans le monde.
Trop cool.
C'est pas mal, hein ?
Et celle-là ?
C'est tout ce que j'aime. Ça me rend nerveux, un peu dingue,
mais mon côté bizarre adore tout ça.
Traverser le pays jusque chez Harley
sur les plus belles motos du monde pour les exposer dans leur musée,
je sais pas ce qu'il peut y avoir de mieux.
Je ferai jamais mieux que ça.
En plus, j'ai pu le partager avec mon fils qui a roulé avec nous
et a pu apprendre des meilleurs bikers.
C'était un moment unique. Un rêve devenu réalité.
À LA RENCONTRE DE L'AMÉRIQUE
COLLECTION DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE
On pense à ces soldats revenus de la guerre,
qui avaient eux aussi personnalisé leur moto.
Ta bécane est complètement différente de celle de Scotty,
qui est une œuvre d'art sortie des tranchées.
Celle de Max est incroyablement belle et sexy. Elles sont uniques.
C'est comme Matisse, Picasso ou Rembrandt.
Vous avez tous votre propre style et le fait que vous ayez pu l'exprimer...
Pouvoir faire ça et réunir celles d'origine, c'est juste...
J'ai hâte que tout le monde puisse venir les admirer.
- Vos visions. - Merci à tous.
Merci de m'avoir aidé à réaliser ce rêve.
J'ai pu découvrir de nouveaux endroits, me faire de nouveaux amis,
et j'ai l'impression d'avoir reçu quelque chose
de mille fois plus précieux que le prix que j'ai payé.
Il aurait sûrement été plus malin de garder cette moto pour toujours.
Mais si je n'y avais pas renoncé,
je n'aurais pas pu participer à cette aventure.
Donc même si j'ai perdu une moto à laquelle je tenais beaucoup,
j'ai gagné une expérience inestimable.
PHOTOGRAPHIES DE MAX SCHAAF
PHOTOGRAPHIES DE SCOTTY STOPNIK
PHOTOGRAPHIES DE MAX SCHAAF
PHOTOGRAPHIES DE SCOTTY STOPNIK
Sous-titrage : TransPerfect Media