Qua đây xem này.
THÀNH PHỐ NEW YORK, BANG NEW YORK
Được rồi.
Mời các quý ngài.
Cảm ơn anh.
Ngày thứ năm rồi đấy.
Tôi gặp họ hôm thứ Năm. Ta đã có đêm tuyệt vời nhất, nhỉ?
Gặp hôm thứ Năm. Tối qua còn được xem họ diễn.
Giờ chúng tôi sẽ đến Atlantic Records.
Gặp vị giám đốc nắm quyền điều hành 20 năm đó.
Giờ chúng tôi đến Atlantic Records xem ký được hợp đồng thu âm không.
Điên rồ thật.
Phải thử thôi.
LÃNG DU
Triệu năm nữa tôi cũng không ngờ mình sẽ đến sa mạc quay Lãng Du,
mà thôi, đây là Lãng Du mà.
Tôi đang cách Abu Dhabi tầm ba giờ để quay cho xong Hành Tinh Cát.
Và giờ ta sẽ nói về ban nhạc nhỏ tên là The Bobby Lees. Vào việc.
Và hôm nay tại phòng thu, ta có The Bobby Lees,
đến từ tận Woodstock, New York.
Ta sẽ có buổi diễn trực tiếp với The Bobby Lees.
GIỌNG CỦA: HENRY ROLLINS
Đây là một album của ban nhạc The Bobby Lees. Tên là Skin Suit.
Thật sự rất thú vị.
Còn The Bobby Lees? Họ đang lưu diễn quanh nước Mỹ.
GIỌNG CỦA: IGGY POP
Họ sẽ đến Anh vào cuối tháng 6.
Họ sẽ đi diễn khắp châu Âu.
Và Debbie Harry đã nói, "Để ý tới The Bobby Lees đi.
Tương lai chính là nhạc proto-punk tối giản."
Nên sau đây là The Bobby Lees với bài Hollywood Junkyard.
Sự thật là, tôi yêu âm nhạc.
Nên khi thấy The Bobby Lees trên Instagram,
tôi đã nghĩ họ đỉnh quá.
Tôi nghe nhạc của họ, thấy họ đi lưu diễn thế giới,
cơ mà hễ đến đâu, tôi lại lỡ mất họ đến đó.
Tôi là Sam, giọng ca chính của nhóm The Bobby Lees.
Tôi là Nick Casa, tay guitar chính của The Bobby Lees.
Tôi là Kendall Wind. Tôi chơi bass.
Macky Bowman, tay trống của The Bobby Lees.
Tôi không rành mấy về ngành công nghiệp âm nhạc,
nên có phần ngây ngô với mọi thứ.
Nhìn họ kiểu, "Ổn cả mà. Họ đang làm tốt."
Họ lưu diễn suốt, rõ là đang ăn nên làm ra.
Rồi đột nhiên, "Chúng tôi chạm ngưỡng rồi."
Ta gặp lúc nào? Tầm ba ngày trước?
- Tôi mời các bạn đến Bowery. - Phải.
Chúng tôi bước vào.
Anh lúc đó như đang khum người, cởi trần, trông cứ như...
Vừa mới nhận phòng khách sạn, rồi anh đứng bật dậy.
Và kiểu, "Các bạn đến sớm thế."
Rồi anh cứ thế bước lại ôm chầm lấy cả nhóm.
Phải. Ấm áp cứ như gia đình ấy.
Nó phải lọt top năm, hoặc top ba cái ôm mọi thời đại.
Chuyện này đại loại là họ sắp kết thúc... Họ xong rồi.
Nhóm họ đã hoạt động suốt bảy năm.
Rồi tôi thấy họ trên Instagram,
và tôi bắt đầu theo dõi và cảm thấy họ tuyệt quá.
Với mọi thứ được bày ra,
ta chỉ thấy toàn những điều tích cực, tích cực, tích cực.
Để rồi khi họ đăng một bài mà lát ta sẽ được đọc...
Họ đã đăng một bài... Gọi là gì nhỉ?
- Tuyên bố? - Tuyên bố, phải.
Ban nhạc của tôi đã đăng bài để thông báo với những ai theo dõi
lý do chúng tôi dừng hoạt động,
mà chúng tôi cũng không rõ sẽ dừng bao lâu.
Có thể là dừng luôn, hoặc...
"CHÀO MỌI NGƯỜI, CHÚNG TÔI CÓ THÔNG BÁO.
CHÚNG TÔI SẼ HOÀN TẤT CÁC SHOW ĐÃ LÊN LỊCH TRONG NĂM NAY
VÀ SAU ĐÓ DỪNG HOẠT ĐỘNG
CHƯA BIẾT ĐẾN KHI NÀO, HAY LIỆU CÓ TRỞ LẠI KHÔNG.
CHÚNG TÔI CẦN LÙI LẠI VÌ HIỆN TRẠNG CỦA NGÀNH CÔNG NGHIỆP ÂM NHẠC.
NÓ KHIẾN CHO CÁC BAN NHẠC NHƯ CHÚNG TÔI HẦU NHƯ KHÔNG THỂ
DUY TRÌ VỀ MẶT KINH TẾ.
BAN NHẠC NÀY CHO CHÚNG TÔI ĐỘNG LỰC VÀ CÁC BẠN ĐÃ GÓP PHẦN RẤT LỚN.
CHÚNG TÔI LO SỢ VÌ PHẢI DỪNG,
NHƯNG CHÚNG TÔI BIẾT PHẢI LÀM VẬY."
VỚI TÌNH YÊU VÀ SỰ CỐNG HIẾN, THE BOBBY LEES
Họ hoạt động lâu vậy rồi mà không kiếm được tiền.
Việc đi lưu diễn thật sự đầy thử thách.
Và tôi kiểu, khỉ gió, họ sẽ tan rã. Không thể thế được.
Nên tôi nhắn thẳng luôn cho họ.
Kiểu, "Này, ta nói chuyện nhé?"
Tôi đã linh cảm là...
Thường thì khi ta tỏa năng lượng, sẽ có gì đó trở lại.
Tôi đã có linh cảm ai đó sẽ liên hệ.
Chỉ là không ngờ đó là Jason Momoa.
Nhưng tôi hiểu, đây là người tử tế thích nhạc nhóm mình và muốn giúp.
Tôi sẽ giúp họ làm một album,
sau đó là đá phăng mọi cánh cửa ngáng đường,
chốt được cho họ hãng đĩa để tung nhạc ra đã.
Tôi sẽ nỗ lực hết mình
vì tôi tin đó là điều đúng đắn.
Tôi luôn là người đứng ra nhận lịch diễn cho nhóm,
lèo lái mọi thứ, cứ thế...
Đã nhắm đến nhà sản xuất nào,
tôi sẽ gửi 20 email đến khi anh ta chịu phản hồi.
Tôi đã luôn muốn chơi nhạc với mọi người, mà lại quá sợ hãi.
Tôi chỉ... Không rõ nữa. Tôi đã lo âu, hoảng sợ.
Tôi nghĩ ý tưởng của mình dở.
Nên việc đó như bào nỗi sợ mòn dần, và tôi cứ thế kiên trì làm.
Tôi cũng đọc sách của Julia Cameron là Đánh thức Bản ngã Nghệ sĩ
và nó đã thay đổi toàn bộ đời tôi.
Tôi đã làm theo lời bà ấy, và nó đã linh ứng.
Tôi xong lộ trình tầm một tháng thì gặp được Kendall và Macky.
Ban đầu chúng tôi có vài tay guitar khác nhau,
nhưng tất cả chỉ vào khớp khi Nick, em trai kế của Kendall
đến show đầu tiên của nhóm, và tại thời khắc đó,
chúng tôi đều có cảm giác "Đây chính là điều ta muốn làm."
Tôi có rất nhiều bạn làm nhạc, nên tôi hiểu việc này
thật sự rất gian nan, cũng như diễn xuất,
nhưng nó làm ta tự hỏi, liệu những nhóm như Nirvana...
Mấy nhóm như vậy ra mắt bây giờ thì làm sao trụ lại?
Bob Dylan chẳng hạn, lạy Chúa.
Mấy nhóm ta yêu thích ấy,
họ mà ra mắt thời nay thì có thành công như vậy không?
Tôi cũng không biết nữa,
nhưng tôi cảm thấy phải có chút thay đổi, bạn hiểu chứ?
Nó có bao giờ ập đến trước thời điểm thực hiện không?
- Không à? Anh phấn khích? - Không, hầu như tôi chỉ khóc.
- Tôi rất dễ xúc động. - Thật à?
Rất dễ xúc động. Nếu được bộc lộ hết tâm can, tôi sẽ sướt mướt lắm.
Tôi rơi vào trạng thái mà chỉ muốn về nhà,
leo lên giường, hủy buổi diễn và không...
Đó luôn... Đôi khi tôi cảm tính kiểu "Ước gì mình không phải diễn."
Rồi tôi cầu xin thần tượng của mình như Little Richard và Bo Diddley,
và tôi niệm kiểu "Xin hãy cho con năng lượng."
Ở Woodstock tuyệt lắm.
Gặp người hùng tại quê nhà họ là vinh dự cho tôi.
Và được cùng họ dạo quanh thị trấn, gặp gỡ gia đình họ
phải nói là rất vui.
THÁNG 11 NĂM 2023
SHOW CUỐI CÙNG Ở QUÊ NHÀ
COLONY, WOODSTOCK
Tôi luôn muốn ở trong một ban nhạc. Tôi từng mắc chứng sợ hãi nặng.
Việc biểu diễn ấy, tôi chỉ mơ tưởng thôi,
chứ chưa từng biến nó thành hành động thực tế.
Tôi từng có vấn đề nghiêm trọng với việc uống rượu, rồi cai được,
và nỗi sợ thất bại biến mất.
Khao khát làm được nó đã trở nên lớn hơn nỗi sợ thực hiện nó.
Với chúng tôi, chưa từng có con đường bình thường.
Chuyện gì xảy ra cũng như vũ trụ nháy mắt đưa đẩy với chúng tôi,
rồi những việc tốt lạ xuất hiện, như Jason chủ động liên hệ.
Gặp mọi người rồi thì thấy Sam cứ như người nhà tôi vậy.
Cô ấy bùng nổ năng lượng luôn.
Nhìn cô ấy hát mà xem, vừa đầy sáng tạo, vừa trần trụi,
mà cũng vừa nhạy cảm, quả là nghệ sĩ đích thực.
Macky thì như sinh ra trong dòng dõi hoàng gia
chỉ toàn nghệ nhân và nhạc công.
Tôi thấy cậu ấy là một cá thể hết sức đặc biệt.
Kendall thì như chị gái tôi. Tôi quý người phụ nữ này lắm.
Một người mà tôi ngưỡng vọng.
Như là thầy tôi vậy. Người để tôi hỏi đủ thứ trên đời.
Nicki thì như cậu em. Ngón đàn cực cháy, cực nhạy.
Cái gì chơi cũng điêu luyện được.
Đã qua một chặng đường dài rồi, nên ý nghĩ rằng...
có lẽ không được biểu diễn nữa...
thật sự tác động mạnh đến tôi.
Sao?
- Cảm giác lạ quá... - Này, cô diễn đỉnh lắm mà.
Show này kỳ cục thật. Cứ thế nào ấy. Không biết nữa.
Đeo vào đi.
Tôi cần âm nhạc để vực mình dậy. Tôi không thể dùng thuốc hay gì cả.
Chỉ cần nghe một bản nhạc là tôi đã... Nó là phép màu.
Kiểu như nó có thể thay đổi hoàn toàn tâm trạng tôi.
Nên nếu nói rằng việc đó không còn giá trị gì nữa,
cảm giác cứ như... rất đau lòng.
Thật sự rất bế tắc, nên...
Lúc Jason hỏi kiểu, "Tôi có thể giúp gì?
Nhóm như các bạn cần gì?" Tôi đã nói, "Tôi không biết."
Từ góc nhìn lúc đó, chúng tôi nghĩ "Chắc là ký kết với hãng đĩa lớn."
Và tôi nói, "Phải, có lẽ làm vậy sẽ tiếp cận được nhiều người hơn."
Và giọng anh ấy qua điện thoại nghe như siêu anh hùng,
"Tôi sẽ thử mọi cách. Tôi sẽ, bạn biết đấy, nỗ lực hết."
Từ lúc anh ấy gọi đến giờ, mọi thứ như một cuộc phiêu lưu,
kiểu như, được rồi, để xem thế nào.
THÀNH PHỐ NEW YORK, BANG NEW YORK
Việc này tuyệt thật.
Cứ như tôi là hướng đạo sinh bán bánh quy dạo vậy.
Khi được Jason đưa đến Atlantic, một phần trong tôi siêu phấn khích
vì chúng tôi chưa từng được vào một hãng thu lớn vậy.
Nhưng đồng thời anh ấy còn bảo tôi đọc bức thư,
và tôi thấy kỳ cục,
vì chỉ đọc thư không thì lay động được ai.
Chẳng lẽ đùng một phát họ nói "Tăng mức chi trả của Spotify đi."
Lý do mà nghệ sĩ thuộc các hãng đĩa lớn trụ được
là vì họ có thỏa thuận riêng với Spotify,
còn bất cứ ai không thuộc các hãng lớn đó, như chúng tôi
thì chỉ được trả 0,004 xu cho mỗi lượt nghe.
Tôi nghĩ điều đáng buồn ở đây mà ta đã thấy là
nếu có lựa chọn không trả tiền, người ta sẽ chọn không trả.
Tôi đã nghĩ nhiều và nói chuyện với nhiều nhóm về vụ này,
và có vẻ cốt lõi của vấn đề là
giá trị của âm nhạc không còn được coi trọng.
Nên đứa trẻ nào thời nay lớn lên
cũng thấy nó không có giá trị gì, vì miễn phí mà.
Tôi đã mong chuyện diễn ra theo một hướng khác.
Nhưng đúng vậy, tôi còn hy vọng, còn năng lượng cho nó.
Nhưng có lẽ ban nhạc thấy khác.
Có thể họ nghĩ, "Không được đâu."
Nhưng tôi không biết nữa. Tôi cũng từng bị đóng sầm cửa,
phải tự đào đường thoát khỏi nhiều cái hố mình rơi xuống
đến nỗi dường như tôi không chấp nhận bị từ chối.
Nên hãy cứ... Bạn biết đấy, họ có tài, không cần bàn cãi.
Chỉ cần tìm đúng người để gửi gắm thôi.
Cảm giác được biểu diễn vẫn rất tuyệt vời.
Khi bạn nghe mọi người hát vang ca từ của mình,
bạn mong âm nhạc của mình có ích với họ.
Rõ là có gì đó rất sai khi show của bạn cháy vé,
toàn nơi 500 chỗ ở New York và LA, còn đi lưu diễn khắp thế giới.
Vậy mà sao thu nhập lại không đủ để duy trì mức sống tối thiểu?
Ví dụ đợt album Bellevue, chúng tôi lưu diễn suốt 18 tháng để quảng bá.
Có hàng triệu lượt nghe.
Vậy mà chỉ kiếm được 4.000 đô la từ việc đi lưu diễn suốt 18 tháng.
Tầm này thì đâu ai muốn làm không công nữa.
Tôi ghét phải dùng từ "thiếu tôn trọng",
nhưng tôi thấy đến một ngưỡng nào đó,
khi cứ phải vắt kiệt sức để đi lưu diễn, bạn sẽ thấy,
"Thế này quá sai."
Mình hết lòng như vậy mà. Mình thấy kiệt quệ quá.
Tôi thấy nhiều người cũng sẽ có cảm giác khắc khoải
với điều họ nghĩ là mục đích sống của họ,
khiến họ khao khát đến mức "mình phải có được nó."
Giờ tôi không thấy vậy nữa, nói ra lại thấy khá nhẹ lòng,
vì rất đau đớn khi cứ mong muốn ban nhạc thành công, mong muốn...
Còn giờ đây, tôi chỉ thấy như chúng tôi hết kiểm soát nổi rồi.
Chúng tôi đến mọi show và biểu diễn như thể đó là show cuối.
Chúng tôi cần một thay đổi, phải, vì mọi thứ trở nên quá mệt mỏi rồi.
Chúng tôi buộc phải tạm dừng, và không biết có trở lại không.
Tôi không biết. Linh tính tôi nói không phải là nghỉ luôn đâu,
nhưng tôi chịu thôi.
Thật sự, chẳng biết cái quái gì lại thoải mái đến lạ.
Tôi hiểu cảm giác đó. Tôi làm việc rất nhiều.
Ta hoàn toàn có thể bị cạn kiệt và không còn là phiên bản tốt nhất.
Tôi nghĩ họ đều thấy "Phải rồi, ta cần một khoảng nghỉ."
Và tôi nghĩ mọi người cần tạm rời xa mọi thứ ít lâu.
MỘT NĂM ĐÃ TRÔI QUA.
BAN NHẠC ĐÃ TRỞ LẠI PHÒNG TẬP.
WOODSTOCK, BANG NEW YORK
Tôi không nhớ thật sự phải chơi thế nào nữa.
Có, cậu nhớ mà.
Tôi hay đem bài mới đến kiểu này.
"Hình như là ba hợp âm này", rồi để cậu ấy tự mò ra.
- Đúng rồi! - Sắp sửa rồi. Tôi có cảm giác rồi.
Được xem họ sáng tác tại chỗ,
xem cách mà họ có thể... Cứ thế nhìn bài hát thành hình.
Bạn biết đấy, mọi thứ đã thay đổi. Họ đang trở lại. Họ đã nghỉ ngơi.
Vài thành viên đã ra ngoài đi lưu diễn ngắn ngày.
Họ trở về với những bài hát mới, và chúng tôi vào phòng thu.
Nó là khoảnh khắc xuất thần.
Đó là một đoạn đẹp đẽ trong hành trình chung này,
được bên họ và thấy mọi thứ xuôi dòng kiểu,
"Được rồi, ta làm thôi."
Chỉ nghỉ ít lâu, vậy mà khi tôi trở lại
đã thấy họ như sẵn sàng bùng nổ, sẵn sàng đi tiếp rồi.
- Đại loại vậy. Hay đấy. - Nhanh tí nữa.
Tuyệt vời quá. Tuyệt vời quá.
- Sao rồi, mọi người? - Sao rồi?
Một năm rồi. Một năm rồi nhỉ, từ lần cuối tôi gặp các bạn?
- Phải, tầm đó. - Gần một năm.
Và tôi rất tò mò muốn biết mọi người
đang sống ra sao đấy.
Cảm xúc thế nào?
Và ừ, kiểu như mọi chuyện đến đâu rồi.
Tôi muốn nghe mỗi người chia sẻ, cả cảm giác khi tái hợp nữa,
vì các bạn chưa gặp nhau cũng một năm rồi mà.
- Phải. - Tháng trước chúng tôi họp lại.
Cả đám bảo nhau "Viết nhạc thôi" vì chính sự hào phóng của anh,
và vì cơ hội được trao để làm một album nữa.
Và có chuyện này lạ lắm, khi họp lại chỉ trong hai tuần,
chúng tôi đã viết được tận 14 bài. Thường phải cần lâu hơn thế.
Thường là mất một tháng mới viết được năm bài.
Nên tôi nghĩ là... Không biết nữa.
Chắc là có gì đó cần giải tỏa. Anh hiểu mà, chúng tôi cần trút ra.
Tôi nghĩ cả nhóm đều phấn khích khi được làm gì đó khác đi.
Anh biết đấy? Kiểu như là...
Vì chúng tôi đã cười rất nhiều trong các buổi tập.
Và tôi nghĩ đó là nhờ chúng tôi cho phép mình làm những điều
mà mọi khi không dám.
Và thật tuyệt vời khi được tự do theo cách đó.
Nên tôi nghĩ ai cũng hào hứng vì nó.
Thực tế là đã gần một năm trôi qua
kể từ lần nhóm ở Woodstock, đúng là khó...
Tôi còn không tin nổi thời gian trôi nhanh vậy.
Phải. Suốt một năm qua, mọi thứ thật điên rồ.
Đã có nhiều hoài nghi. Đã có nhiều hy vọng.
Đối mặt với chuyện tạm nghỉ.
Nó chứa rất nhiều cảm xúc, như trải qua nỗi đau mất mát vậy.
Cứ như là cuộc chia tay ấy, cảm giác rất kỳ lạ.
Tôi thật lòng thấy mình như một đứa trẻ
vào lúc chúng tôi tạm nghỉ, giờ thì như người lớn rồi.
Trong suốt một năm qua, tôi đã nhanh chóng nhận ra
ban nhạc này có ý nghĩa rất lớn lao với tôi.
Nó sẽ luôn là phần khổng lồ trong tôi.
Nhưng thật tốt khi có cơ hội thấy ngoài kia còn một thế giới bao la.
Ở trong ban nhạc cũng như một quan hệ tình cảm
mà ta đánh mất mình vậy, hiểu ý tôi chứ?
Ta quên mất ta là cá thể thế nào bên ngoài mối quan hệ đó.
Nên tôi nghĩ việc xa nhau một năm đã giúp tôi
nhớ ra lý do mình thích sáng tạo.
Trong lúc tạm nghỉ, tôi có thời gian để...
Có mấy khi tôi tự hỏi mình, "Có thể không làm việc này không?"
Và tôi không thể. Tôi phải sáng tạo gì đó.
Tôi sẽ rất trầm uất nếu chỉ hưởng thụ thành quả của người khác.
Với tôi, âm nhạc là động lực, là loại hình nghệ thuật tối thượng.
Là nơi tôi viết tâm tư.
Là nguồn cảm hứng cho tôi ở mọi khía cạnh và hình thái.
Tôi yêu âm nhạc.
Chỉ là tôi sực nghĩ, hay mình cứ nói với họ là "Chà..."
Kiểu, "Các bạn làm một lần nữa nhé? Cố nốt lần này thôi.
Tôi muốn hỗ trợ. Dù không rành về ngành này,
tôi nghĩ mình có thể mở ra vài cánh cửa
hoặc giới thiệu vài nhà sản xuất tiềm năng.
Các bạn làm một album nữa nhé?" Và họ đã đón nhận.
Khi họ đồng ý, họ muốn làm, tôi đã quyết tâm ủng hộ đến cùng
vì đơn giản là tôi tin điều này. Tôi tin họ.
LOS ANGELES, BANG CALIFORNIA
- Ta đang ở đâu? - Los Angeles, California.
Các bạn hy vọng đạt được gì từ chuyện này?
Nhạc. Mong là nhạc hay.
Một album đáng tự hào.
Các bạn có bao giờ thấy bồn chồn khi vào quá trình thu âm không?
Hôm nay tôi thấy bình thản,
nhưng ba hôm trước, khi nhóm vừa đến đây, tôi mất ngủ
và trong đầu vẽ ra viễn cảnh tồi tệ nhất.
Kiểu như vào thu bài nào, dở tệ bài đó... Phải.
Nên tôi đã có được thời gian khủng hoảng.
Giờ tôi thấy tịnh tâm và sẵn sàng vào việc rồi.
Tôi cũng thế. Tỉnh lắm.
Có đợt bùng phát nào không?
Hình như là có hơi lo, trong lúc bay qua đây ấy?
Cũng không biết nữa.
Kiểu như tôi không hề biết mình nên mong đợi gì, nhưng...
PHÒNG THU SUNSET SOUND
- Để tôi thử chơi vào... - Triển luôn đi.
Ừ. Được lắm.
- Tôi cũng có ý này. - Ừ?
Tạo hiệu ứng tiếng vang cho "kết thúc đây".
Ví dụ, "Thứ nhạc Elvis Presley này, tôi kết thúc đây."
- Kết thúc đây! - Kết thúc đây!
- Được. - Cứ thử đi.
- Thử xem nào. - Được.
- Đây là kết thúc! - Đây là kết thúc!
- Kết thúc đây! - Kết thúc đây!
Ta cần thu lại đoạn đó không, hay ổn rồi?
- Chắc ổn rồi. - Ta ổn rồi.
KẾT THÚC
Chúng tôi nhận ra mình có thể cảm thấy gần như tức thì
một nguồn năng lượng là tốt hay xấu.
Ngay lúc bước chân vào đó, chúng tôi đã thấy "Tuyệt đấy."
Chúng tôi sẽ làm hoàn hảo việc này.
Chúng tôi đã và đang thu âm ở Sunset Sound huyền thoại,
nơi Led Zeppelin làm album Zeppelin IV.
Hình như Let It Bleed của nhóm Stones cũng làm ở đó.
Cả mấy album của Van Halen nữa.
Việc đặt chân đến California này để thu một album
phải nói là rất tuyệt vời, bạn hiểu chứ?
Alex và Dave ấy, năng lực của họ là chỉ cần nghe một đoạn
thì đã có thể kiểu "Ta thử làm thế này nhé?"
Rồi họ tung ra một ý tưởng và "Ồ, lâu nay nó ở đâu vậy?"
Hiện chúng tôi đang cố không phán xét gì.
Có lẽ chúng tôi từng mắc lỗi đó, ngay cả trong quá trình viết nhạc,
bản thu thô không hay là chúng tôi nản.
Giờ chúng tôi cứ tập trung hoàn thiện mọi thứ đã.
Rồi tầm một tháng sau đó mới ngồi lại đánh giá.
Với mọi bài hát chúng tôi thu đến giờ,
khi nhóm vào nghe lại trong phòng điều khiển,
bạn biết đấy, tôi nhận thấy mình cứ làm thế này suốt.
Đầu tôi gật gù, mắt tôi nhắm nghiền.
Và khi mở mắt nhìn quanh, ai cũng đều như vậy.
Chúng tôi bắt đầu thấy nhàm với chất nhạc garage rock thuần.
Bản thân tôi lại hay nghe hip-hop
nên tôi thật sự muốn tạo ra cảm giác gật gù liên hồi,
và có lẽ chúng tôi đã làm được vài bài như vậy.
Nó như cơn sóng cảm xúc, nơi mà...
Ý tôi là, nhóm mới ở đó bốn ngày mà tôi đã trải qua đủ cung bậc,
từ chỗ thấy "Chà, hay quá" đến khủng hoảng hiện sinh.
Tôi trải qua đủ cả, và được góp ý là đừng vội đánh giá, cứ làm đã.
Nên tôi cứ làm thôi.
Là fan cứng của Dave, tôi thấy
bước ngoặt của ông ấy ở vai trò nhà sản xuất
là album của ban nhạc Wolfmother
mà tôi nhớ mình đã nghe nát bấy từ hồi mới năm tuổi.
- Cậu hát đoạn đó hai lần rồi đấy. - Thì đúng là vậy mà.
Quá trình này giảm áp lực rất nhiều.
Luôn là điều tốt khi ta có được đội ngũ sản xuất và kỹ sư âm thanh
biết hỗ trợ mình một cách ăn ý
và giúp mình tự tin hơn vào phần thể hiện của bản thân.
Và ừ, tôi nghĩ đây là trải nghiệm hết sức tuyệt vời với mọi người.
- Quá đỉnh. - Ồ, hay dã man luôn.
Đây là lần thứ tư vào phòng thu, nên chúng tôi hiểu...
Tôi chỉ cần nhìn Macky, Nick hay Kendall
là biết chỗ đó có ổn hay không.
Nó là cảm giác, mình cảm nhận được ngay.
Tôi nghĩ tiếng trống cần gọn hơn. Kiểu như bớt tiếng chũm chọe đi.
- Ừ, đồng ý. - Được.
- Thật sự chỉ cần như thế này: - Chuẩn.
Mấy bài trước đang ngon trớn thì mọi thứ lại phức tạp lên, nhỉ?
Thật thú vị khi thấy cả nhóm dần lớn lên trong tư duy làm nhạc.
Không có nhẫn, chỉ có tuổi trẻ
Thôi mà.
- Thôi mà. - Ừ, đúng rồi.
- Thế cô định... - Còn nhiều chỗ phải chỉnh.
Hãy bắt đầu...
- Sửa phần hát này đã. - Được rồi.
Tôi định ghép lại đoạn... Ngay trước đoạn chuyển.
"Và khi bạn bay khắp thế giới, hãy gọi tôi là kẻ khơi lửa..."
Tôi định thu đè ngay chỗ...
Từ "cô gái" khác đi?
Phải. Rồi đưa từ "cô gái" vào ngay khi cậu ấy đánh...
THÀNH PHỐ NEW YORK, BANG NEW YORK
Lần cuối tôi gặp thì cô đang mang thai.
Khi đó là mấy tháng rồi nhỉ? Tầm sáu tháng à?
- Lúc ta quay phần đầu? - Phải.
- Ở Woodstock? - Đúng.
Lúc đó tôi khoảng bốn tháng.
Còn đến lúc thu album này là đã tám tháng rồi.
- Suýt soát luôn. - Điên rồ thật.
- Tôi nghĩ khi đó... - Giờ Ozzy...
- Giờ Ozzy được hai tháng rưỡi? - Hai tháng rưỡi rồi.
Tính ra ta quen biết nhau được một năm rưỡi rồi nhỉ?
Hôm 9/11, bọn tôi đều ở đây.
Tôi đủ điên để gọi họ lên đây.
Bọn tôi nhắn qua lại trên Instagram và tôi dụ họ qua đây.
Họ kiểu, "Vụ gì thế này?"
Hôm đó tôi cũng mặc đúng cái áo khoác tôi mặc hôm nay.
- Tôi chỉ muốn... - Cậu vốn muốn làm như vậy nhỉ?
- Được rồi. - Trọn một vòng.
Nhưng cứ bật lên đi. Nghe bằng cái gì đây?
Bọn tôi chọn à? Anh ưng bài nào không?
Tôi không muốn nghe khi thiếu các bạn.
- Tôi mới vô tình nghe một bài. - Thật luôn?
Cảm xúc mới tinh. Tôi muốn đợi các bạn có mặt.
- Ồ, anh nghe bài 50 Ft chưa? - Chưa nghe gì cả.
- Ôi, ông bạn ơi. - Bài đó hay bá cháy.
- Thế nên... - Với tôi bài đó đáng cả chuyến đi.
- Tôi đồng ý. - Tôi kết bài đó nhất.
Và rất biết ơn vì bọn tôi được tạo ra nó.
ĐANG PHÁT: 50 FT
Phản ứng đầu của anh là gì?
Tôi muốn cày bài này. Tôi muốn cày bài kia.
Tôi muốn cày bài đó. Là như vậy đấy.
Nó ra chất của The Bobby Lees.
Phải, chính xác là chất nhạc của The Bobby Lees.
Đúng là âm hưởng đó, sự thô mộc đó.
Đúng kiểu năng lượng đó.
Tôi nghĩ fan nào cũng sẽ sướng điên lên cho xem.
Và tôi có cảm giác ai mới biết cũng sẽ yêu thích nó thôi.
John kể với anh vụ Epitaph chưa?
- Chưa. - Vụ hãng đĩa đó...
Có một hãng đĩa lớn thích album này và muốn phát hành nó ấy?
Hãng đó có ai rồi?
Epitaph thì chẳng phải quá...
Họ có Weezer.
- Tom Waits. - Tom Waits cũng thuộc Epitaph nhỉ?
Đúng, vì dưới trướng Epitaph còn có Anti- nữa.
- Anti-. - Công ty mẹ là Epitaph.
Mà nhà sáng lập đã gọi cho John, bảo là rất thích album.
Thứ Hai tới bọn tôi sẽ họp Zoom với ông ấy và chủ tịch,
rồi họ còn đặt vé máy bay cho tôi với John luôn.
Thứ Tư chúng tôi sẽ bay ra đó gặp họ, và John...
- Ở đâu? LA? - Ở LA.
John đã nói dối họ là đang có bốn hãng đĩa khác hứng thú.
Chúng ta cần ra quyết định vào cuối tuần này.
Nên họ bảo "Phải đưa mọi người qua đây mau."
Nên họ đặt vé cho chúng tôi...
Ừ, nhưng John đã kể với họ là nhóm sẽ làm gì ở show hôm nay chưa?
- Rồi, đó là lợi thế lớn cho nhóm. - Lớn khủng ấy chứ.
- Họ hào hứng lắm. - Chứ sao.
- Phải. - Epitaph thì đỉnh rồi.
Đúng, họ rất uy tín, nên...
Nhưng để ta chắc ăn đã rồi hãy ăn mừng.
- Cứ tin nó sẽ thành hiện thực đi. - Ừ, phải.
LOS ANGELES, BANG CALIFORNIA
Ồ, Barry, đây là Sam.
- Chào Barry. Sam. - Chào.
- Đó là Eric, luật sư ở đây. - Chào Eric.
Lạ ở chỗ chúng tôi vẫn bán được cực kỳ nhiều đĩa than.
Cứ có show là lại bán được cả đống đồ lưu niệm.
Chúng tôi có hỏi các nhóm khác và thấy rõ...
Sự mua bán thật sự diễn ra ở show diễn.
Người ta đến được một show thì sẽ đến tiếp.
Họ mua sạch mọi thứ chúng tôi có. Họ muốn mẫu áo thun mới.
Nhưng lượt nghe thì không tương xứng.
Có lúc nhóm tôi cháy vé tại tụ điểm 500 người,
trong khi người có 100 triệu lượt nghe
lại không bán được vé bằng, dù bọn tôi chỉ có 20.000 lượt nghe.
- Lạ thật đấy. - Tôi hiểu.
Lại có những nghệ sĩ ngoài kia
bán sạch chỗ ở nhà hát nghìn ghế,
à, không phải ghế, ý tôi là nhà hát có sức chứa hàng nghìn khán giả,
còn bán được hàng tấn đồ lưu niệm với đĩa than, vậy mà...
Mà lượt nghe vẫn lẹt đẹt, và họ vẫn chưa nhìn ra mối liên hệ.
Và chính tôi cũng không lý giải được.
Vài nghệ sĩ của chúng tôi cũng gặp ca tương tự.
Chúng tôi đã sẵn sàng chuyển mình.
- Thế nên... - Phải.
Thế nên tôi rất thích dự án này, vì nhóm cô thật tuyệt.
Nó đáp ứng mọi tiêu chí: bài hát, chất lượng album, show trực tiếp.
Nhưng lại chưa tạo được bứt phá trên nền tảng nhạc số nhỉ?
Thế nên là... Cứ để thực tế sắp tới trả lời.
Nếu diễn trực tiếp đủ sức hút, sẽ đến lúc nó bùng nổ...
trên nền tảng nhạc số.
Và đúng vậy, cần một đối tác để giúp nhóm cô đạt điều đó.
Sẵn đây tôi muốn nói về album mới của nhóm,
tôi nghĩ mọi người đã thật sự lên trình hẳn.
Ý tôi là, mấy album trước cũng hay,
- nhưng album mới này là tuyệt tác. - Cảm ơn.
Nên tôi nghĩ đây chính là thời điểm hoàn hảo.
Mọi thứ đã sục sôi bấy lâu nay, và giờ đã sẵn sàng để...
Tôi cảm nhận được.
Nhưng chúng tôi thật sự cần một cú hích hỗ trợ.
Tôi có thể kể cả triệu câu chuyện về những người
cắm rễ lâu năm trong ngành, xem âm nhạc là nghề chính,
mà thực tế thì chẳng giúp được gì cho chúng tôi cả.
Rồi Jason đến, trao tận tay cơ hội vàng này cho chúng tôi
để làm ra sản phẩm mà chính anh ấy cũng yêu thích.
Thật lòng tôi không biết cảm ơn sao cho đủ về cơ hội này và tất cả.
Thật tuyệt vời khi có một người tin tưởng vào mình nhiều đến vậy.
Và anh ấy không chỉ nói suông mà còn bắt tay vào làm.
Anh ấy đang hiện thực hóa nó, đang dốc sức giúp chúng tôi.
Đó là khác biệt to lớn giữa anh ấy
và rất nhiều người chúng tôi từng cộng tác.
Tôi cảm thấy chúng tôi đã... Chuyện suôn sẻ rồi, phải không?
Ừ, vậy mà không suôn sẻ thì mới sốc nhỉ?
Chúng tôi từng nghe hứa hẹn nhiều rồi,
nên đã tự nhủ là đừng vội mừng, trừ khi nó trở thành sự thật.
Mới có vẻ là họ sẽ gửi lời đề nghị thôi.
Nhưng khi đó tôi thấy "Mình tin người này."
Ông ấy là nhạc sĩ. Là thành viên của Bad Religion nên đã từng trải.
Trông ông ấy trung thực. Tôi cũng thích Sue.
Ừ, đây là thắng lợi lớn đấy.
Và tôi nghĩ nếu các anh không xuất hiện...
thì động lực hay sự hứng khởi
để chúng tôi trở lại làm album mới đã không tồn tại.
Tôi không nghĩ album này... Thật tốt vì biết tin...
Ý tôi là, nhóm tôi vừa ý với album là điều quan trọng nhất.
Nhưng tôi không chắc sẽ có hãng đĩa nào muốn phát hành nó.
Nó khác hẳn bất cứ thứ gì nhóm từng làm, nên tôi không biết.
Nếu trước đó nhóm vào một hãng lớn, có vẻ là nguyện vọng của tất cả
thì có lẽ họ đã bị nhai nát rồi nhả ra
và biết đâu còn khốn khổ hơn
cái lúc các anh vừa mới tìm đến.
Còn với hãng đĩa ưu tiên nghệ sĩ như thế này,
lại còn được điều hành bởi Brett,
có thể xem như dân punk rock thực thụ,
tôi nghĩ đây là nơi tốt nhất cho họ, hiểu chứ?
Nó như kịch bản đẹp nhất vậy.
Tôi chỉ muốn la lên:
Nhưng đến khi có lời ngỏ chính thức, tôi vẫn thấy...
Thấy sao hả, Brian?
Đủ tự tin để hô ăn mừng chưa?
- Chắc tôi không thốt ra được đâu. - Tôi cũng thế.
Nên đừng hỏi ý tôi vụ này, nhưng tôi nghĩ...
- Jason sẽ hô lên đấy. - Jason thì chắc chắn sẽ hô.
SAU ĐÓ, THE BOBBY LEES CHÍNH THỨC KÝ HỢP ĐỒNG VỚI EPITAPH RECORDS.
Tôi rất mong thấy phản ứng của khán giả trước album này.
Xem họ nhún nhảy ra sao nữa.
Mỗi khi tôi bước xuống sân khấu và bắt gặp một nụ cười,
hay đơn giản là thấy mình vừa tạo ra thời gian vui vẻ cho ai...
Làm người khác tươi cười chính là lẽ sống của tôi.
Nên việc được đi từ thành phố này sang thành phố khác và...
làm mọi người thật sự đồng cảm và kết nối với nhạc của mình,
cảm giác đó vô cùng mãn nguyện, và tôi muốn được như vậy mãi.
Tôi thật sự nghĩ rằng dù có chuyện gì,
ít ra tôi cũng phải sáng tạo, không tôi sẽ thấy mình chết mòn.
Không chỉ với chúng tôi mà còn nhiều nhóm khác,
nên tôi nghĩ sẽ thật buồn nếu sau này những gì còn lại
chỉ là nhạc pop trên TikTok.
Nền văn hóa như vậy khá ảm đạm.
Tôi không biết sẽ đến đâu.
Tôi chỉ biết một điều là từ khi bắt đầu chơi nhạc,
tôi luôn có cảm giác
là mình đang đi đúng hướng về phía một điều gì đó có ý nghĩa.
Tôi đi theo nó, vì tôi cảm nhận rõ nó đang kéo mình đi.
Con đường chúng tôi đi chưa từng có gì xuất hiện kiểu,
"Ồ, giờ cứ làm thế này đi, rồi sẽ sống khỏe."
Các anh đến trao món quà khổng lồ, nhưng bọn tôi mới chỉ là một nhóm.
Ngoài kia vẫn còn rất nhiều ban nhạc tài năng
nên tôi vẫn nghĩ rằng mô hình hiện tại cần phải thay đổi,
hay phải có sự chuyển dịch nào đó.
Tôi rất muốn được tiếp tục chuyến phiêu lưu này
xem sắp tới sẽ có gì.
Được tận mắt thấy một album hoàn thiện từ đầu đến cuối.
Cảm giác được định hướng, tham gia vào toàn bộ quá trình,
giúp họ tìm được hãng đĩa, với tôi là một điều rất đẹp đẽ.
Và họ rất xứng đáng với điều đó. Tôi nghĩ họ có tố chất đặc biệt.
Tôi hy vọng nhiều nhóm hơn cũng sẽ được như vậy.
Tôi hào hứng vì được ở bên bạn bè. Tôi háo hức thấy họ đi lưu diễn.
Thật nóng lòng thấy họ đem bài mới lên sân khấu.
Tôi thật sự nghĩ việc ủng hộ nghệ sĩ rất quan trọng.
Việc mua đĩa than là thiết thực.
Tôi sẽ mua băng cassette vì có chiếc xe cũ chạy băng được.
Và âm nhạc là món quà đầy ý nghĩa các bạn có thể tặng cho mọi người.
Nên hãy cứ lan tỏa nó nhé. Truyền năng lượng theo cách này.
Thông dịch: Nguyễn Võ Thanh Nguyên