Il Regno Unito è in lockdown.
Si può uscire solo per necessità...
Sono le restrizioni alla quotidianità più dure
mai adottate per contrastare il coronavirus.
Sembra il tipico mondo post apocalittico descritto
nei libri di fantascienza.
24 MARZO 2020
INSIEME
Non portare niente, piccoletto, ok?
Porta questa.
PRIMO GIORNO DI LOCKDOWN NAZIONALE
Non in soggiorno!
MORTI DI COVID NEL REGNO UNITO 422
Dio, stiamo insieme solo per nostro figlio.
-Arthur. -Artie.
-Si chiama Arthur. -Se non fosse per Artie,
-ci saremmo già lasciati. -È
-che non ci sopportiamo. -No.
L'isolamento,
stare nella stessa casa...
Sopporto di vivere con lei solo perché so
che esco di casa ogni giorno.
Lo stesso per me.
Cioè, salutarti è, senza dubbio,
-la parte migliore della giornata. -Condividere...
Tornare e rivederti qui... Cazzo.
È tristezza e mestizia insieme.
Odio la tua faccia.
-Ah, sì? -La odio.
-Odi la mia faccia? -La odio.
Quindi non sarei attraente?
No. È molto attraente. È la tua faccia, la odio.
Per me è un cancro.
Forse sono gli occhi.
Non uno alla pelle o ai testicoli, uno brutto,
che ne so, al fegato.
Le guance? Non saprei.
Al colon-retto.
Penso a te e mi viene in mente
il cancro di cui è morto mio padre.
-Quello lì. -Le labbra.
-Sono bellissime.
So che sono bellissime.
È che le odio.
Non dovevamo metterci insieme.
-Follia. -Siamo agli antipodi.
Ma al momento pensi: "Gli opposti si attraggono."
-Sei preso... -Sapete chi si attrae?
-...dagli ormoni... -La vittima e l'omicida.
...dal sesso sfrenato.
Cristo. Solo il pensiero...
-di fare sesso con te è... -Lo so.
Anche politicamente siamo diversi.
Io credo nel duro lavoro.
Tutti credono nel duro lavoro.
E lei è un'irriducibile socialista vecchio stampo.
Quella è mia madre. Parli di mia madre.
Non mi hai mai capita.
Sono una moderata.
Credo solo nel non sfruttamento dei lavoratori di questo Paese.
Lavoratori?
E tu che ne sai di loro?
Io vengo da lì.
Ci sono cresciuto. Non sono come credi.
Non sono tutti pesce e patatine, sigarette e canzoncine.
I lavoratori sono orribili.
-Tu odi tutti. -Odio i pigri.
Invece, chi è cresciuto tra i radical-chic...
-Oddio, sentitelo. -L'élite acculturata.
Mio padre era un dentista!
Ce l'hai fatta da sola? Io sì.
Con il duro lavoro.
Non ti sembra di esagerare?
Vieni da Kilmarnock, cazzo. Non da Compton.
Eravamo poveri. Sono arrivato in cima.
Ai tempi pensavo: "Che carino, è un Tory."
Non lo sono.
Voti per i conservatori da quando ti conosco.
Ho votato per Tony Blair.
Cazzo, possiamo non parlare di politica?
Siamo preoccupati per mia madre.
-Dovevamo portarla qui. -Non rivanghiamo.
-Ormai abbiamo deciso. -Non sto "rivangando".
Lo so che ormai abbiamo deciso.
È che è da sola.
-E Artie... -Arthur.
Ha solo una nonna e vorrei che non la perdesse.
E poi, non ci sono tante persone che lo capiscono.
-Ha dei badanti. -Sono orribili.
Non sono orribili. Sono stressati.
Vengono tre volte al giorno per 45 minuti.
Accendono il microonde,
le cambiano la sacca e si mettono al cellulare.
È stata una... Una sola ragazza.
Alcuni di loro sono fantastici.
E prendono una miseria.
Lavorano dalle 7:00 alle 22:00.
Viaggiano da un cliente all'altro
e, se c'è attesa tra loro,
non vengono pagati.
Meno del salario minimo.
Non li sto criticando.
Alcuni sono fantastici,
altri meno, e non sono della famiglia.
E poi c'è questa cosa, viaggiano. Non è pericoloso?
Non lo so.
Portano la mascherina sull'autobus?
Ho visto gente portare la mascherina.
Sì, ma sconsigliano di usarla.
Che succede sui mezzi pubblici,
diventano un veicolo?
Altri paesi la usano. E noi?
-Non lo so! -Esatto!
Nessuno sa niente.
Niente di niente.
Che cazzo.
Io e mia sorella vogliamo metterla in una RSA.
Un posto stupendo. Tutto attrezzato.
Non per liberarci di lei.
Balli di gruppo al mattino, dialisi alla sera.
Sa che non volete farla fuori.
L'ultima volta, ha detto:
"Stronze, volete liberarvi di me."
È un tipetto colorito.
È per il suo bene.
Entrambi i miei sono morti, quindi... Grazie a Dio.
Senti...
Mi dispiace.
Dobbiamo andare d'accordo, lo so.
Chissà per quanto andrà avanti.
È tutto così confuso.
Sembra che nessuno sappia cosa succede.
La nave è partita da sola
e ci siamo ritrovati sopra.
E le persone, là fuori... Incredibile.
-Incredibile. -Quelle persone cosa?
Dillo.
-Lascia perdere. -No. Dai.
-Scusa. -Se dobbiamo stare qui,
-tanto vale... -Cosa?
-Parlare. -Noi?
Sì. Non credi?
Vuoi che parli?
Suppongo di sì? Non dovremmo?
-Un po'? -Sì, ok.
È stato ieri, prima che dichiarassero il lockdown.
Ero nel Tesco all'angolo. Hai presente?
-Sì. -Ero nel Tesco,
ero lì dentro, ok?
Era stato ripulito.
Hai presente le locuste?
Volevo delle melanzane.
-Per fare il katsu... -Katsu curry.
È l'unica dannata cosa che mangia Artie.
Non c'è traccia di melanzane.
Non una zucchina, un pomodoro, una carota.
Vedo questa commessa.
L'avevo già vista lì.
Sulla cinquantina, bassina e con...
Non per essere scortese,
ma la riconosci dal naso grosso.
-La conosco. -Sì?
È squisita.
Esce da una di quelle tende di plastica che sbattono
e, appena lo fa,
vedo un'intera cassa,
un mucchio di melanzane.
E penso: "Ottimo." Vado da lei e dico:
"Mi scusi, ha delle melanzane?" E lei: "No." E io: "Cosa?"
Lei: "No, sono finite." Anche in modo scortese.
Strano, perché di solito è gentilissima.
Torno indietro e dico: "Mi scusi,
"per caso ho visto dietro la tenda
"e c'era una cassa di melanzane."
E lei: "Oh, cazzo. Oh, no."
Tutta agitata perché pensa di essere nei guai,
immagino.
E lei: "Non posso dargliele." E io: "Perché?"
"Perché per ora abbiamo il divieto di esporle."
E io: "Ok, adesso ho capito.
"Il fatto è che il mio piccolino
"è un po' particolare,
"e mangia solo melanzane.
"Non le chiedo di metterle in vendita,
"ma di darmene tre per fare il katsu curry stasera."
E lei...
Con voce tremante:
"Non posso dargliele perché pensiamo
"che uno dei nostri corrieri abbia il COVID
"e non sappiamo
"se ha toccato quella merce."
Lei crede che sia finita.
Ma io: "Le do dieci sterline." Lei: "No."
"Allora 20." E lei: "Non posso."
"50 per tre." E lei: "Signore, non posso."
"200 sterline, qui, ora."
Lei: "Non posso." "Mille."
"Cosa?"
"Le do mille sterline, qui, ora.
"Di me si può fidare.
"Uso tre carte al bancomat,
"torno e le do mille sterline
"se va lì dentro e mi prende tre melanzane."
Lei ci pensa. Perché le servono.
Cosa prenderà? Il minimo?
Vive alla giornata, quindi ci pensa, ok?
Fa così, si guarda intorno per vedere se qualcuno la sta ascoltando.
Dice: "Signore", tutta tremante, Dio la benedica,
"mi farebbero davvero comodo. Davvero.
"Farebbero la differenza per me e la mia famiglia.
"Ma non posso, in tutta coscienza,
"darle quelle melanzane. Se lei o suo figlio
"o qualcun altro morisse, che genere di persona sarei?"
Allora la guardo, lì in piedi, e dico:
"Nasona cogliona.
"Perdente del cazzo.
"Non capisci, perdente nasona del cazzo?
"Per questo hai un lavoro di merda
"mentre io ho una Classe E qua fuori."
Ho lasciato la spesa e me ne sono andato.
Oh, mio Dio.
-Oddio. -Che c'è?
Oddio!
Mangia solo quelle!
-Sei orribile. -Era
-per il curry. -Il peggio!
Hai detto tu di parlare.
-Una persona orrida. -L'hai detto tu!
Non per sentire questo!
Ora mi sento orribile. Grazie!
-Davvero? -Sì.
Ciò che mi manda ai matti,
che mi fa svegliare nel cuore della notte
tutta sudata, è il fatto che lo amavo.
Davvero. Com'è possibile?
I sentimenti che provavamo per l'altro
sono inspiegabili anche per me. È vero, ci amavamo.
-La trovavo incredibile. -Io affascinante.
Ora sei rivoltante.
Sei affascinante quanto la diarrea in un bicchiere di birra.
-L'isolamento sarà duro. -Davvero duro.
Durissimo.
È assolutamente... Braccia su.
Una notizia arrivata pochi secondi fa.
8 APRILE 2020
Il Primo Ministro è in terapia intensiva
per il persistere dei sintomi da coronavirus.
Mentre le città in lockdown tacciono,
la più grande, luminosa super luna del 2020 è sorta nella notte.
La diffusione del virus non accelera, ed è una buona notizia.
Non darmene più. Sei un mascalzone.
MORTI DI COVID NEL REGNO UNITO 7.097
Funghi.
Cristo, sì, raccontagli dei funghi.
È tutta colpa dei funghi.
Lo racconta meglio lei.
Tutta colpa dei funghi.
Non fosse per loro, ci saremmo lasciati.
Lo racconti meglio di me.
Terzo anno. Abbiamo avuto l'idilliaco primo anno.
Felicità, amore, armonia.
Superato lo spinoso secondo.
Che sfocia lento nell'acido sarcasmo.
Terzo anno inoltrato.
La caduta nella tundra artica.
-Lo racconto io o no? -Ormai ci detestiamo.
Non vogliamo ammetterlo,
ma ognuno di noi sta pensando di andare fuori dalle palle.
Ricordo una cena con lui. Lo guardavo mangiare e pensavo:
"Mai vissuto esperienza peggiore."
Cosa? Non mangio male.
Non è quello.
È proprio il guardarti mangiare
che rende tutti i vari passi del processo più evidenti.
La masticazione, la lacerazione della carne,
la macinazione della materia, che si mischia con la saliva
e cade in quel tuo vecchio contenitore di carne e acido
che distrugge il tutto fino a renderlo una salsiccia marrone
espulsa dal tuo ano.
Il mangiare ti evoca questo?
Solo quando lo fai tu.
Quindi sono sicura che non dureremo.
Avemmo una litigata epica prima del mio compleanno.
Il colpo di grazia.
Ma avevo prenotato un week-end a sorpresa.
Con raccolta di funghi nella New Forest.
Che si fotta.
E non era rimborsabile, quindi...
Ti portano nella fottuta foresta
a un'ora indecente del mattino
-e ti costringono a raccogliere funghi. -Ti mostrano quali,
come raccoglierli e cucinarli.
-Era interessante. -Noiosissimo.
Fossimo stati una coppia viva, avremmo fatto amicizia.
Erano persone orribili.
Un paio erano a posto.
E quello che faceva sempre...
Meritava l'esecuzione.
Ti dicono come raccoglierli
e anche quali non raccogliere.
C'è un fungo in particolare. Il tipo ci dice:
"Se lo mangiate, non morirete
"ma starete davvero male.
"Se mangiate quel fungo, avrete i crampi allo stomaco,
"vomito a getto, una diarrea spaventosa
"e vi piscerete addosso."
E pensiamo la stessa cosa.
"Vorrei tanto infilarcelo nel suo stufato
"e guardarlo contorcersi."
-Già. -"Vorrei tanto raccogliere quel fungo
"e guardare quel bastardo disteso per terra,
"mentre si caga addosso e pensa di morire."
Cioè, non veramente. Non vuoi che succeda,
godi solo al pensiero che potrebbe succedere.
Sì. E poi...
-È successo. -Già.
Sono stato avvelenato.
È vero.
Uno di noi lo aveva raccolto.
Erano uguali a quelli buoni.
Finiti nello stufato che mangiai solo io.
Eri andato avanti.
Perdevi tempo a comprare dolcetti.
Per il tuo amico strano, Nathan, che te li aveva chiesti,
e ti arrabbi con me per averlo fatto, vai avanti tutto imbronciato
e li cucini da solo per darmi una lezione.
Ok, senti...
Ho pensato di morire.
-Sì. È vero. -Era un dolore atroce.
Ha pensato di morire.
Ingoi una cosa che ti vuole morto.
-Ma stava bene. -Ero con un piede nella fossa.
Sì, ma l'altro piede era fuori.
Aveva detto che non erano letali.
Quell'ambulanza è arrivata dopo un'ora e mezza.
È vero. Ci ha messo tanto. Ci siamo spaventati.
Gli tenevo la mano.
Già. Mi teneva la mano.
Quando affronti una cosa simile,
quel panico terrificante,
quella certezza che stai per morire...
-Se non fosse chiaro. -...e lei
è l'ultima persona che vedrai, si crea un legame.
Sì, una cosa del genere ti avvicina.
Così decidemmo di riprovarci.
Il più grande errore nella storia degli errori.
In quella breve tregua negli altopiani soleggiati della stupidità,
pensammo che un figlio era ciò che ci serviva.
Mai prendere decisioni dopo aver rischiato la morte.
O aver quasi sfiorato la morte.
Quel feto non era più grande
di un proiettile in testa
prima di renderci conto che non ci sopportavamo.
E il resto, come si dice, è storia.
-Ecco la storia dei funghi. -Artie, vieni.
Il lockdown non è poi tanto male.
-No. -Due settimane sono passate
-e ce la stiamo cavando. -Sì.
-Non che sia piacevole. -Dio, no.
Dobbiamo vederci, incontrarci sulle scale...
Con tutti gli altri così fottutamente felici.
E non è il caso. Hai visto WhatsApp? È intollerabile.
Twitter, Instagram. Voglio dire...
"Siamo sulla stessa barca." "Ce la faremo."
"Sto imparando a suonare il banjo."
"Ho fatto una sciarpa macramé intrecciando la pasta."
Piantatela.
Abbiamo tanto da fare,
e questo ci aiuta a non dover, beh,
concentrarci su, parlare con, o notare l'altro.
Potremmo fingere che l'altro...
-Non esista. -...sia in coma...
La mia attività consiste soprattutto nel risolvere problemi.
-Digli che fai. -Non cominciare.
-Avanti. -Non cominciare...
-Nessuno capisce che fa. -Sì.
Io non capisco cosa fai.
Non è affatto vero. Si capisce.
-Avanti, diglielo. -Ok.
Ho un'agenzia di consulenza.
Ci occupiamo di analisi dei dati
e di trovare soluzioni multimediali...
-Cosa? -...per provider di marketing
lineari online specializzati in efficientamento dei costi.
È così complicato?
Le prime volte che uscivamo
e gli chiedevano cosa facesse e lui rispondeva,
io mi protendevo in avanti e dicevo: "Intende computer."
Divertente. Un milione di anni fa.
È stato un periodo molto duro. Per fortuna c'è Rishi.
Compagno Rishi.
È intervenuto lo Stato.
-C'è una pandemia. -Prestiti per investire nel lavoro.
C'è una pandemia.
Non è esattamente il manifesto politico su cui Jeremy Corbyn ha basato
la sua campagna elettorale?
Sì. Tu nell'ultima elezione sostenevi
l'introduzione di misure perfette
per fermare l'economia.
Non c'era una pandemia nel 2008, quando le banche...
Non parlo del 2008. Fanculo il 2008.
Non esiste il "troppo grande per fallire."
E quello sarebbe il socialismo. Che i deboli muoiano.
-Ora la carità non ti dispiace, eh? -Sono prestiti, donna!
La mia azienda non è debole. Mai stata.
No, è solo incomprensibile.
Comunque, c'erano tanti problemi da risolvere,
i prestiti, le indennità per malattia,
il rinvio delle tasse, la cassa integrazione.
Era importante per me.
-Ho 12 dipendenti. -Che hai licenziato.
No.
-Con una e-mail. -Che ho revocato
avuta la cassa integrazione.
O il governo che paga gli stipendi.
Li ho riassunti tutti.
All'80% del salario.
È la cassa integrazione.
-Puoi integrarla tu. -Se sei un idiota.
Nel frattempo, lei lavora ancora.
Lavoro per la PFN, un'associazione benefica.
Siamo la versione talebana dei Medici Senza Frontiere.
Questa ragazza salva il mondo.
Lavoro con i rifugiati.
È brava. Ne vado fiero.
Un po' ne vado fiero.
Sono solo una coordinatrice.
Per l'Europa. Tutta l'Europa.
Lavora fino allo stremo.
Non sono a favore dei rifugiati,
-ma quelli che aiuta lei... -Già.
Non sono diversi da...
Le loro storie...
Non sono diversi...
Delle storie assurde.
Quali storie? Di chi parli?
Questi non sono diversi... Non entro neanche nella questione.
C'è tanto da fare.
E con la scuola a casa...
Cosa di cui si occupa lui, ed è bravo.
La colonizzazione portoghese di Macao
e il punto di fusione del piombo sono due ricordi
di cui vado fiero.
È bravo, devo ammetterlo.
E poi è più adatto ad Artie. Non è molto socievole.
Sì, ma è adorabile.
È lì? Sì, è adorabile. È un ragazzino adorabile.
È davvero tanto adorabile.
Lo ammetto, mi hai dato un bel figlio.
Non te l'ho dato, stronzo!
E poi c'è la mamma. Ero preoccupata.
Entrambi.
Anche se noi ci odiamo, sua madre mi piace.
-Lei ti odia. -Mi ama.
Odia i tuoi ideali.
Le danno qualcosa su cui discutere.
È un'irriducibile comunista.
Vecchio stampo, del genere CCCP.
Non ha mai accettato la caduta del muro.
Ha avuto contatti con l'Angry Brigade.
Non ha...
Avete presente la Telecom Tower?
Ecco perché il ristorante girevole non gira più.
Forse ha nascosto due persone che potevano o meno essere coinvolte,
per qualche ora.
L'ho sorpresa a leggere Das Kapital
ad Artie nella culla. La adoro.
È molto indipendente.
Ci ha messo anni ad accettare i badanti.
È spaventata. Non ha più le gambe di una volta.
Si spaventano quando le gambe cedono.
Ora sta cedendo tutto.
La chiamo su Zoom ogni giorno.
Reni, occhi. Persino il collo.
Non la gola,
i muscoli che le sostengono la testa.
Io: "Stai bene?" E Lei... Per darle da mangiare, poi...
E io: "Cazzo, è terribile."
-Comunque, la badante viene... -Miriam, giusto?
Maryama.
Somala. La chiamo Miriam, lo adora.
Affatto.
-È quella brava. -È una di quelli bravi.
Su Zoom la vedi.
Sì, e ha questa visiera fatta in casa,
di plastica trasparente...
Sembra una tasca di plastica con gli elastici.
Cazzo, è Miriam, quella brava.
Già. Le ho chiesto dei PPE e lei:
"Non hanno fornito altri dispositivi."
Devono farseli da soli con i sacchi della spazzatura.
-Ma che cazzo succede? -Maryama non è affatto contenta.
Ha paura. Per se stessa, la sua famiglia, i suoi clienti.
Digli quanti autobus prende.
-Tre. -E quanti clienti al giorno?
-Otto. -Cazzo, cosa?
Vado in tilt. Chiamo il consiglio,
il medico, i numeri di emergenza,
ma nessuna risposta per via della situazione.
Sono pronto a portarla qui,
ma la espongo a un rischio?
Uno di noi dovrebbe stare...
-E chi bada a lui? -Già.
Quindi, siamo nel panico,
e poi c'è questo virus letale,
e tu te ne stai al sicuro mentre tua madre...
Penso: "È finita? Mia madre morirà?"
"Mia madre sta per morire?" Siamo terrorizzati.
E poi, dal nulla, sbuca sua sorella.
-Fantastica. -Dal nulla.
Sì, perché non... Cioè, di solito è un po'...
Egoista?
-No. -Vuole fare la comica.
No, è più sul teatrale.
Dice cose che dovrebbero far ridere.
-Ma ci ha salvati. -Già.
L'ha portata in quella RSA.
La casa di cura.
L'ha convinta ad andarci.
Posto adorabile. Come avrà fatto,
-chissà. -Già.
L'ha convinta ad andarci e loro l'hanno ammessa.
-Che sollievo. -È stato fantastico.
All'improvviso. Senza casini. Da un giorno all'altro.
Già.
-Lì sarà al sicuro, no? -Certo. Sarà al sicuro lì dentro.
Anna? Anna, entra in casa.
11 MAGGIO 2020
GUARISCI PRESTO NONNA!
MORTI DI COVID NEL REGNO UNITO 32.065
Stasera ho raccolto gli asparagi.
Non l'avevo mai fatto.
Anzi, non avrei dovuto farlo
perché li ho piantati pochi mesi fa.
E gli asparagi devono essere raccolti dopo tre anni,
per permettere alla zampa di attecchire, se no muoiono.
Questo dice Google.
Ma non sono riuscito a resistere.
Li ho coltivati con le mie mani e il mio terriccio.
Non dico che sono una persona da verdure e pollice verde.
Non si tratta di questo.
È solo quest'anno, con questa situazione.
Li ho ordinati i primi di febbraio.
Non so perché. L'ho fatto e basta.
Quando c'erano i primi sentori di tutto questo
dalla remota Cina,
da quel piccolo posto che nessuno conosceva.
Questi virus ogni tanto escono fuori, no?
Insomma, l'aviaria, l'Ebola, la SARS.
Non sto dicendo che sapevo sarebbe successo tutto questo.
Né che mi aspettavo di diventare
un tipo da rifugio antiatomico alla Grizzly Adams.
Volevo solo piantare degli ortaggi.
Me lo riprometto ogni anno, ma non lo faccio mai.
È come imparare i nomi degli alberi
o leggere Charles Dickens. Sai che ti renderà migliore.
Solo che non lo fa nessuno. Ma quest'anno,
con tutta questa situazione...
mi ritrovo a farlo davvero.
Sto piantando ortaggi. Di tutto.
Carote, zucchine, pomodori, cetrioli.
Ravanelli, questa specie di erba dal Venezuela,
non so bene cosa sia.
E asparagi. Quindi, stasera...
ci chiamano. Forse dopo aver dichiarato
la fine ufficiale del lockdown. Jonathan ci chiama.
Jonathan fa l'infermiere in terapia intensiva.
Ragazzo fantastico. È adorabile.
Non posso che parlar bene di lui.
Ed è il capo infermiere di terapia intensiva,
che si prende cura della vecchietta, perché il COVID
si è insinuato in quella RSA.
Ha travolto tutta la casa di cura.
Tanti morti, tanti in ospedale.
Come la vecchietta, ricoverata, intubata,
attaccata a un respiratore, in coma. E Jonathan
ci chiama ogni giorno
e ci dice tutto. Tutto.
La temperatura, il battito,
chi la sta visitando,
quando la girano sulla pancia
per farla respirare meglio.
Quando ha un minuto, cosa molto rara,
fidatevi, lui le parla.
O le mette il telefono all'orecchio per noi.
Un ragazzo straordinario. Adorabile.
Non posso dirgli niente. Comunque, la chiamata di stasera
è quella che temevamo: "Uno di voi...
"può venire 15 minuti a dirle addio."
Risponde lei. Sono circa le 18:30.
Io la guardo, lei è al telefono,
annuisce.
Jonathan è all'altro capo, formidabile.
Lei riaggancia e mi dice
senza peli sulla lingua: "Sta succedendo."
Jonathan dice: "Uno di voi può venire 15 minuti per dirle addio",
e che siamo fortunati perché...
molti altri posti non te lo permettono neanche.
Deve essere lì alle 20:45.
Lo dice proprio così, fredda come il ghiaccio.
Ma, dentro, riesco a vedere che il suo cuore si è fatto...
così.
Così.
Le 20:45, quindi penso: "Ho un po' di tempo,
"raccolgo quegli asparagi."
Così ho fatto. Recisi e in padella,
un pizzico di sale e pepe, preparo l'olandese.
Non è facile, ma è molto buona.
Ci siamo seduti, insieme, e abbiamo mangiato gli asparagi.
Ha detto che erano squisiti. Credo sia servito...
a distrarla.
Il punto è questo.
La cosa che continua a frullarmi in testa
mentre aspetto qui...
Se già ai primi di febbraio c'era qualcosa nell'aria
per farmi decidere di ordinare zampe di asparagi online...
E, voglio dire, io chi sono?
Ma se c'era il sentore già allora che sarebbe successo,
come hanno fatto le persone che governano il Paese...
Cioè, come hanno fatto le persone ai vertici del Paese...
Com'è possibile che le persone che guidano questo Paese...
-Che stai facendo? -Sto...
inserendo la sua temperatura in questo foglio.
Perché? Insomma...
Ha più importanza?
Suppongo di no.
Che fai? Non...
-Magari un abbraccio... -No.
No. Devo mettermi in isolamento.
-Qui dentro? -Sì.
Sì, non ti pare?
Non lo so.
Allora, com'è stato?
Non era cosciente.
L'ospedale era strano. Era...
molto vuoto nei posti normalmente affollati.
Ma si vede che dietro le quinte tutti sono...
-Jonathan è stato fantastico. -Lo è.
Già.
Mi ha detto tutto ciò che sarebbe accaduto.
Il medico l'aveva visitata
e aveva capito che sarebbe successo al mattino presto.
Ma lui ha detto: "Tranquilla",
avrebbe fatto la notte
e sarebbe stato lì, arrivato il momento.
È ciò che fanno gli infermieri, ha detto.
Cercano di non far morire da sole le persone.
Già.
Poi mi ha mostrato come mettere i dispositivi di protezione
in modo che mi sentissi comoda,
ma poi mi ha portato dentro.
Avevo 15 minuti.
Ho passato i primi dieci a parlare del traffico.
-Perché? -Perché le strade erano così libere.
Sì. E poi, dopo dieci minuti, mi si è avvicinato e ha detto:
"Dille che le vuoi bene."
E l'ho fatto. Sì. L'ho...
Tutte queste cose...
mi sono uscite di getto.
Quali cose?
Che le volevo bene,
e che ero fiera di lei.
E che ero molto grata per la persona che era
e per tutto ciò che aveva fatto per me,
e che mi dispiaceva di non averglielo mai detto quando poteva sentirmi.
E che la amavo moltissimo,
e la mia vita era già dolorosa senza di lei
e temevo che il dolore non sarebbe più andato via.
-No. Non... -Non credi che...
D'accordo.
Poi le ho detto che Jonathan mi aveva detto di stare tranquilla.
Le ho detto che avevo parlato con lui
e mi aveva promesso che ci sarebbe stato lui al suo fianco.
Le ho detto
che mi aveva promesso di tenerle la mano
in quel momento. Le ho detto questo.
Voglio inserire la sua temperatura in questo...
Fallo. Certo.
Ma...
non serve a niente, giusto?
Non è mai servito a niente, ma se ti fa stare meglio...
Se non serve a niente, allora...
Le hai detto cose meravigliose.
-Davvero? -Sì.
-Perché io credo di no. -Assolutamente sì.
Ok.
Bene.
Mentre tornavo a casa, ha chiamato Jonathan
-e ha detto che stava succedendo. -No, aspetta.
-Sì. -No.
-Avevi detto nel primo mattino. -È peggiorata all'improvviso
e stava succedendo.
-Santo cielo. -Lo so.
Ed era sola.
-Ma aveva Jonathan, no? -No.
-Pensavo che... -Jonathan non c'era.
Era da un altro paziente
che stava morendo in quel momento e non aveva nessuno, quindi...
Ha detto che almeno lei poteva avermi su FaceTime.
Mio Dio.
L'ho pregato di non...
L'ho pregato di non lasciarla. Ho detto:
"Ti prego, non farla morire da sola." E lui: "Mi dispiace."
E io...
ho detto: "Ti prego." Ha risposto che gli dispiaceva dover scegliere.
E l'ha fatto. Ha dovuto farlo.
Ha dovuto.
Così, ha...
Ha messo il telefono sul bracciolo del letto.
E mi sono fermata su una piazzola della tangenziale
e mi sono connessa.
Ero lì mentre guardavo mia madre morire,
e ascoltavo Jonathan dall'altra parte della tenda.
Dice a quell'uomo che non sapeva nemmeno che lui era lì,
e che non l'avrebbe lasciato.
Quindi, sì, la mamma è morta da sola.
2 DICEMBRE 2020
IL REGNO UNITO È IL PRIMO PAESE EUROPEO AD APPROVARE IL VACCINO PFIZER
...il gelido vento ha fatto gemere
La terra era dura come il ferro
MORTI DI COVID NEL REGNO UNITO 59.699
L'acqua come una pietra
Era caduta la neve, neve su neve
Neve su neve
Nel grigio pieno inverno
Molto tempo fa
Nostro Signore Il paradiso non può tenerlo
Né la terra sostenere...
-Allora, siamo tornati a fare sesso. -Già.
-Cosa... -Sì, che ha sorpreso tanto noi
-quanto voi. -Decisamente.
-Non ce l'aspettavamo. -Affatto.
-Per niente. -Assolutamente.
L'ultimo uomo sulla Terra? Celibato ora.
-Sì... -Ma...
Sì, facciamo sesso e...
-Sì, è fantastico. -Lo è.
Com'è?
-È bello. -Sì, è bello!
Davvero bello, totalmente inaspettato.
Ma è stato sempre bello,
-storicamente. -Già.
-Non che abbiamo mai... -No.
Mai niente di particolarmente strano...
No. Mai stati una coppia estrosa,
-da olimpiade. -Chi ne ha il tempo?
-Ma avevamo le nostre manie. -Sì.
-Non dico che eravamo... -All'epoca.
Ma ci divertivamo, c'era godimento.
In quello eravamo molto compatibili.
Cioè, eravamo molto...
Eravamo...
-Eravamo molto concreti. -Veloci.
-Sì, veloci. Sì. -Già.
Entrambi veloci a letto.
-Non in senso brutto. -No.
-No.
Sappiamo cosa vogliamo e ce lo prendiamo.
Non stiamo lì ore a dimenarci.
Nessun sesso tantrico.
Paul Weller... avete presente?
Ma non è neanche una sveltina.
-No. -No. Non precoce, non è quello...
-No? -No! No.
Entrambi riusciamo ad arrivare al punto...
-In anticipo. -...con prontezza.
Inutile dire che la cosa ci ha colti di sorpresa.
-Un fulmine a ciel sereno. -Dovremmo aver capito
il perché, ma continua a non avere senso.
-Vero? -Già.
Non lo capirete, ma ecco com'è andata.
Tutto è iniziato alla fine del primo lockdown.
C'era stato il funerale della mamma.
Era una giornata strana, a dire il vero.
I funerali, no? Ho seppellito entrambi i miei
e ci sono un mucchio di cose a cui pensare.
Vengono estranei a farti le condoglianze, i fiori,
i canti, il catering, scegliere la bara, gli ornamenti.
Può sembrare irritante, ma in realtà è fantastico,
perché ti distrae dalla tua perdita.
Dio, ricordo il funerale di mio padre.
C'era un omone di due metri che lavorava in una fonderia.
Viene da me e mi fa...
Mi prende la mano in quei suoi pugni enormi e fa:
"Come quell'uomo non ce ne sono più."
"Andandosene, si è portato via il divertimento.
"Era un uomo fantastico."
E credo che cose del genere...
ti facciano scoprire aspetti
che non conoscevi della persona, e ti distraggono.
Ma niente di ciò succede a un funerale COVID.
Cinque persone al nostro funerale.
Niente catering per cinque persone.
Scegli la bara online. "Quella lì, quei manici."
Nessuno viene a farti le condoglianze.
Nessuno manda fiori. Non puoi mica
-lavarli prima di farli entrare. -Nessun canto.
Nessun inno...
Nessuno ti prende la mano e ti dice
-che tuo padre era... -Aspetta. Senti.
-Posso dire una cosa? -Sì.
Non mi guarderai in modo strano...
Non so neanche cosa vuoi dire.
Beh...
Quel funerale mi è piaciuto.
So che non dovrei dirlo
perché per altri è davvero una sofferenza, cavolo.
Fa male non avere un degno funerale,
ma per me...
Per me è stato...
perfetto.
Nessun catering di cui preoccuparsi, niente fiori.
Nessuno che bussa alla porta per ficcare il naso,
non sei ossessionato da cosa dire
sulla persona che stai seppellendo, niente inni, cazzo.
Siete solo tu e la persona che stai mettendo sottoterra.
Non c'è niente che possa distrarti dal dolore,
e lo adoro.
Ho adorato quel funerale.
Anch'io l'ho adorato, cazzo.
-Davvero? -Sì.
Allora perché eri così...
Perché tu eri...
Sì, ma mi piaceva.
Cioè, no. Mia madre è morta, ma...
Ovvio. Devo dirlo,
quell'omone che puzzava di ciminiera,
con quelle stronzate su mio padre mi ha rovinato l'anno.
Non è bello scoprire che con me era uno stronzo
e con gli altri era il fottuto Michael McIntyre.
Io non potevo dire niente perché...
-Non puoi. -No.
Non puoi essere felice per un funerale COVID.
No. E, tornati a casa, ci siamo ritrovati a parlare di Artie...
Cazzo, Artie era...
-Era distrutto. -Voleva vedere il corpo.
-Adorava sua nonna. -E voleva toccarlo.
E allora?
Anch'io volevo farlo. È normale.
-Voleva assaggiarlo. -Non è mica un cannibale.
Non dico questo.
Non voleva saltarlo in padella, ma vedere se un cadavere...
-Cosa? -...sa come un corpo vivo.
Normale, vero? Normalissimo.
Quant'è curioso, cazzo.
Comunque, dopo il funerale
siamo tornati a casa e abbiamo parlato di Arthur,
ci siamo fatti un tè, mangiato del formaggio,
e, un attimo dopo, abbiamo avuto un contatto sessuale.
Dovremmo dirgli come?
-Non è necessario. -No, va bene.
Vi basti sapere che uno di noi ha avuto un orgasmo.
-Non serve. Perché? -Ma...
Perché senti il bisogno di dirlo? Finì lì.
Un'eccezione. Una conseguenza della giornata, della situazione.
-Non l'avremmo più fatto. -Dio, no. Basta.
-TV. -Già.
Comincia la vita post-lockdown e ce ne dimentichiamo.
Le cose iniziano a cambiare, vedi gente,
-mangi fuori. -Vogliono
che mangi fuori, stranamente.
E in tutto ciò, niente sesso.
-No. -Neanche una volta.
E Artie torna a scuola.
Poi a casa per un bambino positivo.
Poi a scuola, a casa, e ancora a scuola.
Un cazzo di yo-yo.
Il punto è che avevamo la possibilità di farlo,
se lo avessimo voluto. Ma no.
Io lavoravo, ero impegnata.
Già. Arriva l'estate, poi l'autunno.
La gente sembra essersi scordata di vivere in un Paese
tenuto insieme col nastro adesivo,
e chi non può lavorare da casa,
chi ha un lavoro e una paga di merda, ma si occupa di noi ingrati...
-Attento, compagno. -Fanculo.
Il mondo è sempre spietato.
Svegliatevi, non basta abbuffarsi di McDonald's.
-Ora ti riconosco. -Il punto è
che non abbiamo mai pensato, in tutto ciò, di fare sesso.
Neanche durante il lockdown salva-Natale.
Neanche lì, vero?
Neanche per sogno.
No. Ma poi annunciano la scoperta di un vaccino.
E abbiamo iniziato a scopare come conigli.
Sinceramente, non so perché.
È stato l'annuncio a scatenare qualcosa?
È un fenomeno da lockdown?
Per gli altri è lo stesso?
Forse perché il vaccino risolverà le cose?
-Per te, forse. -Cioè?
Non vaccineranno i rifugiati molto presto.
Ecco che fa la virtuosa.
No, i paesi ricchi se ne impossesseranno.
-Signori, ecco una brava persona. -Fottiti!
La vita non è una questione di profitto.
Tutto è profitto.
E non pronunciarlo con sdegno.
Come hanno fatto i vaccini? Con i soldi.
So solo che tu ti vaccinerai
molto prima di un medico del Sierra Leone,
e tu che cazzo fai?
Me lo farei anche domani.
Lo so, con il tuo cazzo di portafoglio pieno...
Certo, senza esitare un attimo.
Una volta, due, tre, una a settimana.
-Perché faccio sesso con te? -Non lo so. È questo il punto.
Stamattina in cucina.
Sulla lavastoviglie. Inconcepibile.
-Perché entri... -Cosa?
Racconti troppo.
Merda. È vero. Mi dispiace molto.
-Non serve entrare... -No.
-...nei dettagli. -Il perché e percome.
-Dio, che... -Scusa.
Quanti anni hai?
-E tu? -Cazzo...
Non significa che a un tratto siamo...
No!
-...tutti pucci... -No!
-Assolutamente. -...pucci.
Cazzo, no. Affatto.
È una cosa fisica, no? Fisica. Puramente contrattuale.
-Sì. -Sì.
-No? -Sì. Sì!
Non è che a un tratto siamo...
-Cazzo, no. -...innamorati.
Santo cielo.
-Piccioncini. -No.
Ci teniamo la mano, ci intrecciamo i peli del pube
-e scopiamo. -Mi dà ancora ribrezzo.
Quando la vedo, voglio ancora pugnalarmi un piede.
Insomma, io decisamente no, vero?
Forse la verità è
che sto ancora soffrendo per mia madre,
e forse il vaccino ha scatenato qualcosa.
Cioè, il pensiero che se...
Se l'avesse avuto, beh, sarebbe...
È così ingiusto, non ha alcun senso.
Per cui questo avvicinamento fisico
-credo abbia aiutato. -Sì.
-Sì, anche per me. -Davvero?
Credo di sì. Credo che il sesso abbia aiutato.
Sì, il sesso,
ma non è solo quello, è il contatto...
Sì, è il contatto.
Ma anche il sesso, almeno per me.
Non è solo il vaccino che mi manda fuori di testa.
È davvero dura ammetterlo,
ma provo sentimenti contrastanti per mia sorella.
Credo mi calmi.
Lei si sente terribilmente in colpa...
Sta malissimo.
Dovrei cercare di capirla,
ma io sono arrabbiata. Tanto.
Mi rilassa.
E mi odio per questo.
-Ma a essere onesta... -Svuotarmi le palle.
-Cosa? -Cosa?
-Che hai detto? -Stavo solo...
-Cristo! -Scherzavo.
-"Svuotarmi le palle"? -Scherzavo.
-Non farlo. -Scusa.
Che problema hai?
-Scusa. -Fai sempre così.
Mi dispiace. Non è vero.
Inizio una riflessione e...
-Appena... -Riflessione su cosa?
Non andare via.
Non andare via!
È dura per lei.
So che non lo dà a vedere,
ma dentro...
soffre.
23 FEBBRAIO 2021
VACCINATI CON DOPPIA DOSE NEL REGNO UNITO 669.105
Ci scusiamo con la nazione.
Ci dispiace tanto.
Siamo...
MORTI DI COVID NEL REGNO UNITO 121.305
Non posso fare a meno di pensare che mia madre sia stata uccisa.
Il fatto è che la gente non capisce la parola "esponenziale".
Per loro significa "molto" o "abbastanza rapidamente".
Lo vedi in TV,
o nei film di fantascienza di serie B.
"Questa massa aliena cresce esponenzialmente",
e pensi: "Significa tanto."
Ma vale la pena soffermarsi a capire
la matematica della crescita esponenziale.
Bene, quindi...
Inizi con uno e lo raddoppi, diciamo, ogni tre giorni.
Lo raddoppi ogni tre giorni.
Alla fine della settimana, hai quattro.
Uno è diventato quattro in una settimana.
Alla fine della seconda settimana, 16.
Alla fine della terza, 128.
E quando il mese volge al termine, hai 512.
Dopo sole quattro settimane.
È molto più di uno,
ma, beh, non così tanto.
Ma se continui,
alla quinta settimana hai 2.048.
Alla sesta 8.192.
Alla settima...
Alla settima hai 65.536.
All'ottava hai 262.144.
E se vai avanti di una settimana,
praticamente quasi come
i due mesi di calendario in cui è iniziato tutto questo,
hai 1.048.576.
La differenza tra l'inizio
e la fine della prima settimana è quattro.
La differenza tra l'inizio e la fine
della nona settimana
è 786.432.
Quindi, stesso numero di giorni, numeri completamente diversi.
Non è una spiegazione del coronavirus, comunque.
Non è ciò che è successo.
Non ci sono state nove settimane prima del primo lockdown.
Né una sola persona ha portato qui il virus.
Ci sono probabilmente almeno 1.300 pazienti zero.
Senza considerare
gli sforzi pre-lockdown per combattere il virus.
Il tracciamento, i comportamenti.
Ciò che è accaduto è molto più complesso.
Io ho solo spiegato la parola "esponenziale".
E non significa "abbastanza rapidamente".
Significa...
Significa che il tempismo è importante.
Significa che se ci fossimo isolati una settimana prima,
una sola,
avremmo potuto salvare 20.000 vite.
Credo che la parola "esponenziale" non sia compresa.
Ma io ve l'ho appena spiegata.
Ve l'ho spiegata in un minuto
e 34 secondi, e voi l'avete capita.
Giusto? Non è così difficile, no?
A gennaio 2020, la Care Provider Alliance
contattò il Ministero della Salute dicendo:
"Cosa dovremmo fare con questo nuovo coronavirus?"
La risposta fu: "Niente. Non fate niente di diverso."
Li contattarono una settimana dopo dicendo:
"Ora cosa dovremmo fare?
"Dovremmo metterci in isolamento? Porre restrizioni alle visite
"di parenti e amici?
"Indossare delle mascherine?"
Stavolta la risposta non fu "niente".
Stavolta la risposta...
Beh, non ci fu nessuna risposta.
Stavolta non gli fu detto niente di niente.
Solo un mese dopo
ricevettero delle direttive.
Siamo alla fine di febbraio
e le direttive erano:
"Non c'è bisogno di indossare le mascherine
"ed è molto improbabile che le persone ospitate
"nelle RSA contraggano il virus."
E voglio ripeterlo.
Ripeto le direttive del Ministero della Salute:
"È molto improbabile che le persone ospitate
"nelle RSA contraggano il virus."
Potete dare un'occhiata. Sarà ancora sul web.
Questo una settimana prima che il nostro Premier se ne andasse in giro
a vantarsi di stringere le mani ai pazienti affetti da coronavirus.
Poi l'Imperial College fa notare che,
se lasciato circolare,
il virus potrebbe uccidere mezzo milione di persone,
e il governo pensa: "Oh, cazzo. Davvero?"
"Merda."
E si scatena il panico.
Il sistema sanitario nazionale va in tilt,
saremo come l'Italia. "Ti prego, Dio, non come l'Italia!"
I ministri ordinano 15.000 posti letto da liberare,
la direttive date agli ospedali sono che devono essere liberi
in massimo tre ore.
Quindi i pazienti escono dagli ospedali
e vengono scaricati nelle RSA,
senza alcun tampone, perché...
E qui cito:
"I pazienti COVID possono essere tranquillamente curati nelle RSA."
Quindi, mentre il sistema sanitario nazionale...
La pressione sul sistema sanitario era oggetto di accesi dibattiti,
e anche il fatto che non c'erano...
abbastanza dispositivi di protezione, mentre si parlava di questo,
le RSA sono state abbandonate a se stesse.
Ricevendo col contagocce e a prezzi stellari.
E autorità locali minacciavano di negare finanziamenti
alle RSA se non avessero ammesso pazienti affetti da coronavirus.
Sono stati mandati in questi posti come un'arma biologica.
Erano come le coperte di vaiolo.
Nel primo lockdown, si dice che il 40% delle persone
morte per coronavirus venisse dalle case di cura. Il 40%.
Quindi non posso fare a meno di pensare
che mia madre sia stata uccisa. E non da un'auto,
una pistola, un coltello, una mazza da cricket e nemmeno da un virus.
È stata uccisa dalla stupidità.
È stata uccisa dalla coglionaggine.
Uccisa da qualcuno che, con una cosa che gli va addosso
alla velocità di un treno, dice:
"Andiamo avanti, ok?"
È un po' un cazzo di spirito alla Dunkirk.
Il restare impassibili. "Andiamo avanti, amico mio."
E mia madre...
-La mia mamma... -Ehi.
Credo...
Credo possa bastare.
-Tu... -Basta così?
-Ti sei tolta quel... -Ricordi...
quando avremmo dovuto isolarci?
Avremmo dovuto e non l'abbiamo fatto.
Vennero fuori dicendo: "Non andate nei locali o nei bar,
"o nei ristoranti,
"a meno che non lo vogliate", o più o meno così.
In quel momento, Spagna, Francia,
Lituania, Malesia... Tutti entravano in lockdown.
Sì.
È...
È tutto?
"È tutto?"
Non in senso negativo. Dico sinceramente.
Se hai altro da dire, hai il diritto di farlo.
Sì. Scusa, no.
No, è tutto.
Stai bene?
Non credo. No.
Sento che qualcosa in me sta cambiando,
ho la sensazione di cadere in una spirale negativa.
Ok. Cazzo.
Perché non pensiamo a qualcosa di positivo?
Positivo?
Sì. Cerchiamo di uscire da qui con un pensiero positivo.
-Quale? -Non lo so.
-Che ne dici di Arthur? -Ok. Vai avanti.
L'altro giorno ha detto una cosa molto interessante.
È molto intelligente.
Una teoria evolutiva. Gli umani come prede.
Può sembrare un po' strana, ma abbiate pazienta, ok?
Questa teoria evolutiva sostiene che,
a differenza dell'immagine
che abbiamo dei primi uomini come cacciatori,
noi eravamo prede che hanno aiutato la nostra evoluzione.
Arthur diceva che succede ancora.
In Tanzania 50 persone all'anno vengono mangiate dai leoni.
E in un villaggio
c'è un leopardo che sbuca fuori dall'erba alta, così,
e quando gli abitanti vanno a cacciarlo via,
lui li aggira e mangia i neonati lasciati soli.
-È triste. -L'ho pensato anch'io. È un po' triste.
-Magari qualcos'altro. -Sì.
-Ti viene in mente nulla? -A me?
Sì.
Brexit. C'è stata, quindi...
A parte quello, magari.
Oh, è che...
La tua azienda.
-È fallita. -Sì.
-Ma tu ne sei felice. -Non dirlo davanti a...
-Ho dovuto licenziare. -Non intendevo...
Non ne sono felice. Ho dovuto licenziare.
Ho perso il lavoro. Non ho entrate. Non ne sono felice.
-Speranzoso. Sono speranzoso. -Intendevo quello.
Speranzoso.
-Forse è un'idea di merda. -No, invece.
È una bella idea. Mi piace.
-Davvero? -Sì.
Sì.
Maryama.
Maryama, la badante della mamma. Tiene duro.
-È una cosa positiva? -Il COVID non l'ha ancora uccisa.
Non sanno che ha il COVID.
Merda. Sì, l'ha preso in forma grave. Davvero grave.
Ma ancora non l'ha uccisa. Il lato positivo. Ma che cazzo?
-Ci sto provando... -Impegniamoci di più.
-Allora dimmi tu. -Perché non ci sposiamo?
-Cosa? -Beh, cazzo...
Cazzo...
Cazzo, sposiamoci, allora.
-Mi stai facendo la proposta? -Sì.
-Direi di sì. -Ok.
E la tua proposta è: "Cazzo, sposiamoci, allora"?
Non è Keats, te lo concedo.
Me lo chiedi per dire qualcosa di positivo?
No.
Assolutamente no. No.
Forse un pochino. Non lo so.
Senti, ne abbiamo passate tante.
E siamo ancora qui, io e te.
Caspita!
È la cosa più romantica che mi abbiano mai detto.
-L'hai sentita in una canzone? -Ci ho pensato un sacco.
E credo che, non so come, ma in qualche modo,
-forse ti amo. -Forse?
Ti amo. Ti amo, cazzo.
E so che non ha molto senso perché posso anche odiarti.
Ma ho passato tanto tempo a odiarti. E ora non più.
Forse, in qualche modo,
siamo arrivati a un punto in cui l'amore esiste oltre l'odio.
L'amore oltre l'odio, non sono in tanti a raggiungerlo.
È un posto fottutamente bizzarro.
È unico.
Del tutto rarefatto.
Ed estremamente bello.
Quindi, sì, credo che dovremmo
sposarci, cazzo.
Penso solo...
Penso al mio stato mentale,
perché provo molta rabbia, odio...
-È il tempismo. -Scusa.
Lo capisco assolutamente.
-Ma se dovessimo... -Tranquilla.
Se dovessimo dimenticarlo, se dovessimo farlo...
dovremo farlo
sotto il segno e l'auspicio della rigorosa onestà.
Assolutamente. Che significa?
Ok.
Bene.
Sono stata io.
I funghi.
Li ho raccolti io, quei funghi. Credo di saperlo, e...
Sapevo cosa facevo e l'ho fatto per ferirti.
E sono rimasta con te perché eri stato avvelenato.
Poi è arrivato Arthur e siamo...
rimasti...
insieme.
Lo so.
Cosa?
Lo so.
-Sai che ho raccolto i funghi? -No.
So che pensi di averli raccolti.
Ma non hai raccolto tu i funghi, l'ho fatto io.
Ti comportavi da stronza.
Così ho visto i funghi e ho pensato:
"Chissà come sarebbe metterglieli nello stufato
"e guardarla..."
Il resto lo sai, l'hai detto prima.
Sì, ma li hai mangiati.
Mi ero dimenticato di averli raccolti.
Ok.
-Volevi avvelenarmi? -Sì.
-Anche tu. -Mi stuzzicava solo l'idea.
-Qual è la differenza? -È l'avvelenamento!
Io sono stato avvelenato.
E non chiamiamolo avvelenamento.
Non ti uccide. Ti fa solo tanto male.
Quindi volevi farmi male? Volevi farmi tanto male?
Sì.
Perché?
Secondo te?
Te ne vai in giro con quest'aria da brava persona.
"Guardate quanto sono brava. Cosa faccio per gli altri esseri umani."
Ma tratti me in modo orribile ogni giorno.
Tu fai esattamente lo stesso.
Ma non ti disprezzo mai.
A volte ti odio, ma non ti disprezzo mai.
Non è giusto.
Cosa lo è? Hai detto onestà. L'hai detto tu.
Mi guardi dall'alto in basso, l'hai sempre fatto.
Non sei una brava persona. Vuoi solo passare da brava persona.
In tutti questi anni, hai pensato di avermi avvelenato
perché sei realmente capace di farmi questo e altro.
Almeno io so quando sono una merda. Tu lo sei sempre
e non senti neanche la tua puzza.
Senti, ok.
Forse ho un po' esagerato, ma non perdiamo di vista il fatto
che era una proposta di matrimonio, ok?
23 MARZO 2021
UN ANNO DAL PRIMO LOCKDOWN
MORTI DI COVID NEL REGNO UNITO 126.284
VACCINATI CON DOSE COMPLETA NEL REGNO UNITO 2.532.839
Vi ricordate di Nathan?
Il mangia-dolcetti della New Forest?
È molto bravo a convincere gli altri a fare le cose per lui.
Da qui i dolcetti.
E ciò che sta facendo adesso è convincere le persone a vaccinarsi
quando non è ancora il loro turno.
Ciò che fa è portarti lì, appena prima della chiusura,
e chiedere, quando avanzano dei vaccini,
se invece di buttarli possono darli a te.
Riceve sempre come risposta un no perentorio.
Ma non è l'unico a farlo.
Ci sono un sacco di persone
che cercano di saltare la fila.
Ma Nathan ha un'arma segreta.
Sa che un minuto prima della chiusura
avanza sempre qualche vaccino.
Quale operatore sanitario li butterebbe?
Gli operatori escono e li somministrano.
Ma quando ci sono dieci persone in fila per due vaccini,
chiedono qualcosa del tipo:
"Qualcuno di voi lavora con i fragili?"
Passa un secondo e nessuno dice niente.
Nessuno di quegli idioti ci lavora. Chi lo fa è già stato vaccinato.
Così passa un altro secondo, e dieci menti iniziano a carburare.
Poi passa il terzo secondo e i più astuti,
i più disonesti del gruppo
si rendono conto che solo una bugia li separa dal vaccino.
Appena passa il quarto secondo
cominciano a spuntare le mani: "Io sono Serpecus." "No, io."
Ecco cosa fa Nathan.
Ti dice questo:
"Appena fanno quella domanda, alza la mano,
"di' la tua codarda bugia, entra e fatti dare ciò che volevi."
Non è una cosa illegale, ma è fottutamente viscida.
E quando ho scoperto che lei
stava parlando con Nathan...
Le cose tra di noi non vanno bene dalla confessione dei funghi.
Questo mese...
Il suo lavoro... Faceva sempre gli straordinari.
Io continuavo a dirle: "Fatteli pagare, non stai facendo beneficenza."
Buffo, perché è un'associazione benefica.
Era lì fino alle sette, alle otto, alle nove di sera. Sempre.
Ma ora, appena scattano le cinque, chiude la chiamata Zoom.
Non importa se è in riunione, boom, chiude.
Nel bel mezzo di un discorso, boom, chiude.
Non richiama sua sorella.
Al perché mi ha risposto: "Non ho più intenzione
"di sprecare la mia vita con altre persone."
Non litiga neanche più con me. Esce dalla stanza e basta.
L'unica persona a cui dedica tempo è Artie
e, anche lì, mentre sta giocando con lui, a volte la guardo
e so che sta pensando: "Tutti quegli anni".
Vai di sopra?
Tutto questo mi gioca strani scherzi. Anche il fallimento della mia azienda.
Prima pensavo che se perdevi il lavoro
poi ti riprendevi.
Cadi, ma poi ti risollevi.
Ma io non riesco a riprendermi,
mi spiego?
Mi mangio le unghie.
Continuo a ordinare frutta online.
Ieri ho pianto nella vasca.
Nella vasca.
Non piango mai, ma nella vasca?
È patetico, cazzo. Quindi è opportuno dire che sono
un po' un casino al momento.
Lei è con Nathan per farsi fare il voi sapete cosa,
e ho pensato di distrarmi un po', tenere la mente occupata.
Quindi stasera faccio il katsu curry. Ho tutti gli ingredienti.
Li ho presi in quel Tesco che voi sapete.
Non ci entravo da prima del primo Lockdown.
Ora è così diverso.
Tutti quegli igienizzanti, le mascherine.
L'ultima volta era completamente vuoto.
Come un 7-Eleven in un disaster movie. Ora pullula di prodotti
e tutto è così in ordine.
E i clienti se ne vanno in giro come se non gliene fregasse un cazzo.
C'era un ragazzo, mio Dio, che coglione.
Sui 25 anni, in tenuta da jogging,
cuffie alle orecchie,
spesa nel cestino, senza mascherina, completamente.
Mi guardo intorno e nessuno lo ferma.
E a questo qui non frega proprio un cazzo.
Comunque, è ai prodotti da forno, ok?
E sta in piedi di fronte al pane.
C'è una donna sotto di lui.
Ha la divisa, mette a posto il pane, e lui è sopra di lei, così.
Quindi dico: "Le stai troppo vicino. Che problema hai?
"Non capisci?"
Cioè, lei non ha scelta, deve essere lì.
E questo tizio fa... Decide:
"Prenderò una pagnotta alle noci." Deve prenderla.
Probabilmente morirà se non la prende.
Quindi si abbassa.
Si abbassa, così... Che cazzo.
Si avvicina a lei. E lei è qui, ok?
E fa: "Mio Dio, che succede?" Lei lo avverte.
Perché già in tempi normali sarebbe troppo vicino e inappropriato,
ma di questi tempi, senza mascherina...
Che cazzo. Dicevo, questo ragazzo fa... Allunga la mano,
con la sua faccia lì!
Tira fuori una pagnotta alle noci, le dà pure una palpatina.
"No, questa no."
La rimette dentro, ne prende un'altra. Lei è lì, che respira. La tira fuori:
"Sì, perfetta."
E se ne va. E io sono... cazzo...
Sono furioso, cazzo. Incazzato nero.
Sono talmente arrabbiato che mi ritrovo davanti a lei
perché devo dirle qualcosa.
Ed è lei.
La donna che avevo trattato male, umiliato.
Ha la mascherina, ma la riconosco.
E lei riconosce me. Così mi fa:
"Posso aiutarla, signore?"
Io non so che dire.
E alla fine mi esce un:
"Mi dispiace.
"Mi dispiace tanto."
Lei: "Per cosa, signore?"
E non posso dirlo, perché no, cazzo.
Così dico: "Grazie per tutto questo.
"Per tutto. Per tutto ciò che fa.
"Per farci continuare. Per il rischio che si prende,
-"e per ciò che è." -E lei: "Cosa sarei, signore?"
E io: "Lei è un'eroina.
"È un'eroina."
E lei: "Sono solo una persona a cui serve lavorare."
E a questo punto, piango. Non sul serio, ma dentro.
Voglio darle qualcosa, così dico:
"Sarà diverso." E lei risponde: "Cosa sarà diverso?"
E io: "Il mondo.
"Le persone come lei saranno valorizzate.
"Non torneremo a com'era prima. Valorizzare chi non lo merita,
"come i CEO, le riviste, gli influencer,
"le persone che fanno lavori non importanti." E fa: "Come lei?"
"Sì. Sì, persone come me.
"Cambierà.
"Ce lo ricorderemo."
E lei: "No, ve lo dimenticherete. E il mondo non cambierà."
Non dico niente perché penso che forse ha ragione.
So che ha ragione.
Dice: "Le serve altro, signore?"
E io voglio dirle qualcosa di importante.
Voglio dirle l'unica cosa che conta per me,
e voglio dirlo a lei, adesso,
ma l'unica cosa che conta per me non c'è più.
Così scuoto la testa.
Lei torna a impilare pane pita
e a salvare in silenzio le nostre vite per una miseria.
GRAZIE SERVIZIO SANITARIO NAZIONALE
-Non sono una persona di merda. -Lo so.
-Stavo solo reagendo... -Sempre.
Non sono sempre una persona di merda.
Ma a volte sì.
E tu non sei una brava persona.
Quasi mai.
Davvero, affatto.
-Ma a volte sì. -Grazie, suppongo.
Ho bisogno di...
Ci ho pensato tanto e ho bisogno di...
Tutti dicono: "Quando torneremo alla normalità."
"Presto torneremo alla normalità." Io non ci voglio tornare.
Per niente. Cosa c'è di tanto bello nel mondo di prima?
Ci scanniamo in continuazione.
Tutti noi ci scanniamo per ogni minima cosa, sempre.
Mi serve un cambiamento drastico.
Capisci?
Sì.
Sì, credo di sì.
Voglio una vita nuova.
Non posso tornare a quella vecchia, davvero, no.
E per farlo mi serve un cambiamento radicale.
No, tranquilla. È tutto a posto.
Capisco benissimo. Al cento percento.
-Stai piangendo? -No.
-Non sto piangendo. -Sì, stai piangendo. Perché...
Non... Perché, secondo te? Sono devastato!
Certo che piango.
Ciò che stiamo facendo non ha senso per me.
E lo capisco. Davvero.
Forse è la cosa più saggia che abbiamo mai fatto.
Avremmo dovuto farlo anni fa, ma non sono fatto di ghiaccio
-con un cuore di pietra. -Hai la giacca di Arthur.
Cristo santo!
Senti, separiamoci.
Ok, facciamolo, ma mi fa davvero male.
E ora mi metto a piangere
e tu mi guarderai, cazzo.
Non ci stiamo lasciando.
Cosa?
-Perché pensi questo? -Hai appena detto...
-Non ho detto questo. -Cos'hai detto?
Ho detto: "Non sposiamoci."
-No, invece. -Tutto qui.
-Ho detto: "Non sposiamoci." -No, invece.
Non hai pronunciato la parola "matrimonio". Mai.
Ah, no?
-Intendevo quello. -Intendevi quello?
Intendevo, non...
Non sposiamoci. Non intendevo "non stiamo più insieme".
Solo non sposiamoci. Che cazzo hai pensato?
Che ti passa per la testa?
Stavi guardando Bridgerton, per caso?
Sto dicendo... Sto dicendo "restiamo insieme".
Ok? Solo, in modo bello!
Se ci riusciamo.
Tutti sono sempre così arrabbiati con il prossimo,
ma siamo tutti uguali.
Portiamo gli stessi vestiti, mangiamo le stesse cose,
ascoltiamo la stessa musica, beviamo le stesse stupide bevande,
guardiamo gli stessi programmi.
L'intero genere umano
si corre incontro alla velocità della luce
urlando: "Stammi lontano!" E io non ce la faccio più.
-Non dopo tutto questo. -Ehi, che c'è? Tutto bene?
Bravo. Vuoi giocare? Tra dieci minuti è pronta la cena.
Katsu curry di melanzane. Il tuo preferito.
-Ho una ricetta nuova. -Non mi piacciono le melanzane.
-Cosa? -Cosa?
Non mi piacciono le melanzane.
Fantastico!
Fantastico. Allora le butto nella spazzatura.
Cristo.
Addio, melanzane. Benvenuto, fish and chips.
C'è un parrocchetto morto in giardino.
-Un parrocchetto? -Sì.
-Nel nostro giardino? -Sì.
Sicuro che è un parrocchetto? Non ce ne sono da queste parti.
Posso portarlo dentro?
No. Forse è meglio se lo lasci fuori.
-Lo guarderò decomporsi. -Sì.
O puoi infilarlo tra i cespugli, così lo mangeranno le volpi.
Va bene.
-State bene voi due? -Sì.
Sì.
-Benone. -Sì.
Alla grande.
Ehi.
Bene. Vai fuori a giocare. Vengo tra due secondi, ok?
Non ti disprezzo.
È una cosa orribile da dire.
Non mi sono vaccinata.
-Cosa? -No.
Ma, come... Ok.
Ok.
A causa di quel tuo stupido muso lungo.
Mi tieni il muso da quando l'hai scoperto.
Insomma, chi cazzo sei tu per giudicarmi? Tu.
Ero lì con Nathan, ero pronta,
e un tizio dice: "Qualcuno di voi fa assistenza ai fragili?"
E ho pensato al tuo stupido muso lungo, così me ne sono andata.
Me ne sono andata perché temevo il tuo giudizio.
A causa mia?
Ciò che provo per te
è così strano,
e mi fa infuriare, mi irrita
e a volte mi deprime, ma è una specie di amore.
Stai cercando di dirmi che mi ami?
Sto cercando di dirti che più o meno ti amo.
E ti sto chiedendo se è abbastanza.
Vuoi vedere un parrocchetto morto con me?
Sì.
Sì, credo proprio di sì.
Adattatore: Maria Teresa Pagano