Bagiku, menderita depresi seperti,
berada dalam bagian tergelap, paling dingin,
di lautan dengan 45 kilogram beban di pergelangan kakiku.
Dan aku terus berusaha berenang naik,
dan aku terus tenggelam.
Turun, semakin dalam.
Dalam panik.
Begitulah...
Dan panik itu diiringi frustrasi, amarah.
Agresi.
Semua emosi yang kupendam
semua muncul
ketika aku ditarik ke bawah.
Paham? Dan...
Rasanya dingin, gelap, dan sendirian.
Dan itu menggerogoti benak kita dalam satu saat
hingga kita mengetahui cara keluar dari belenggu itu
dan perlahan berenang naik dan merasakan tekanannya lepas
dan kita bisa mengambil udara.
Selalu datang dan pergi. Aku mengalaminya saat berkuliah.
Tetapi aku selalu berkata kepada diriku,
aku bersikap berlebihan.
Aku selalu menemukan alasan atau hal lain
untuk menyembunyikannya.
Aku tumbuh di Compton, California.
Kami tak terlalu berada,
tetapi orang tuaku pelindung dan pendukung terbesarku.
Aku melihat ibuku kehilangan semua saudaranya karena kekerasan geng.
Melihat teman-teman, anggota keluarga
kehilangan nyawa mereka pada usia muda.
Aku ingat satu kali mobil menepi perlahan,
dan kita harus merunduk, bersembunyi di balik mobil karena mereka menembaki.
Bahkan hingga hari ini,
ketika mobil berjalan perlahan,
aku ragu, seperti, "Siapa ini?"
Itu menimbulkan akibat.
Jadi, itu mendorongku untuk lari ke arah sesuatu,
yang memberiku jalan keluar.
Dan itu selalu bola basket.
Oh, DeRozan!
Itu suatu tempat aku bisa merasa,
aku jauh dari segalanya dan bisa merasa seperti diriku.
Dengan akhir yang hebat!
Aku selalu berusaha menggunakan itu sebagai kedamaianku,
tetapi tak pernah mengatasi kenyataan yang terjadi pada saat itu.
Dengan pilihan kesembilan dalam Draft NBA 2009,
Toronto Raptors memilih
DeMar DeRozan dari Universitas California Selatan.
Dibantu halangan Biyombo. DeRozan melempar dan masuk!
Menggiring naik. Oh, dia memasukkan keras!
DeRozan melakukan slam!
Slam yang kuat!
Itulah penampilan pemain bintang.
Kini, kita melihat ke atas, kita pemain bintang, menang.
Kita masuk TV, mendapat banyak perhatian
hingga semua menimpa kita.
Kita menekan begitu banyak kesedihan selama bertahun-tahun,
ruang kelam tempatku berada, kesedihan itu datang lebih sering.
Alih-alih sekali-sekali, kini menjadi dua hari sekali.
Lalu dari dua hari sekali, kini sepekan penuh.
Begitu sering hingga aku harus
merenungkannya dan mengatasinya.
DEMAR DEROZAN DEPRESI MENGUASAIKU...
Aku mengeluarkan cuit itu.
Dalam sejenak itu, aku merasa melampiaskan sesuatu.
Lalu aku tidur, tetapi lalu bangun melihat...
DEMAR DEROZAN MEMBUKA DIRI TENTANG PERJUANGANNYA DENGAN DEPRESI
Setelah itu, aku terpaksa mengatasinya.
MEMBAHAS DEPRESI, PERJUANGAN PRIBADI: 'KITA SEMUA MANUSIA'
Aku kenal banyak orang malu untuk membicarakannya.
Para atlet tak pernah membicarakannya. Dan kau melakukannya.
MEMERINCI PERJUANGAN DENGAN DEPRESI, KECEMASAN
Beberapa pemain NBA menceritakan perjuangan mereka dengan kesehatan jiwa.
Apa depresi lebih umum dalam NBA dibanding perkiraan kita?
Kesehatan jiwa di NBA. Liga harus bagaimana?
DEMAR DEROZAN PEMAIN RAPTOR MEMBUKA DIRI TENTANG MASA DEPRESINYA
Aku ingin membahas artikel Kevin Love di The Players' Tribune...
SEMUA ORANG SEDANG MENGALAMI SESUATU
...ketika dia jujur tentang perjuangannya atas kecemasan dan serangan panik.
Ucapannya paling baik saat katanya DeMar DeRozan...
KEVIN LOVE, DEMAR DEROZAN MEMBUKA DIRI TENTANG KESEHATAN JIWA
- ...agak membuka pintu baginya. - DeMar, ya.
CUIT DEMAR DEROZAN MENIMBULKAN DUKUNGAN MEDIA SOSIAL
Tindakan DeMar DeRozan,
dia memutuskan ungkapkan depresi dan kecemasannya,
yang menyebabkan perubahan besar,
jelas dalam NBA dan kurasa dalam semua olahraga profesional...
ADAM SILVER KOMISARIS NBA
...karena membuat pemain menjadi nyaman
mengungkapkan masalah yang sangat penting.
NBA dilaporkan memeriksa...
NBA TEMPAT HAL MENGAGUMKAN TERJADI.
...memperbarui kebijakan kesehatan jiwanya untuk musim 2019-2020.
Menurut The Athletic,
liga akan segera menerapkan inisiatif kesehatan jiwa baru
yang harus ditaati seluruh 30 tim.
Kami bahkan tak menyadari ketika kami tersesat saat berolahraga,
itu pemendaman kami atas yang terjadi dalam masyarakat.
Dan aku perlu,
hingga usia 30 tahun untuk menyadarinya.
Para atlet profesional ini mengalami segala kesulitan
yang dialami orang lain dalam jangka waktu itu dengan tambahan ketenaran...
DR. COREY YEAGER TIM AHLI PSIKOTERAPI - DETROIT PISTONS
...dan keberhasilan keuangan,
di antara semua hal lain yang mengiringi status
atlet besar.
Tetapi dunia tak melihatnya seperti itu.
Dunia melihatnya seperti, "Kau punya semua ketenaran itu.
Kau punya semua uang ini. Masalahmu seharusnya lenyap."
Tetapi itu tak benar. Keberadaan manusia masih berlaku.
"Menemui ahli terapi atau menjalankan kesejahteraan jiwa
membuktikan kerentananku."
Atlet profesional merasa,
"Lawanku akan mengenali kerentanan itu,
dan mungkin orang-orang yang memutuskan kontrak berikutku
akan mengenali kerentanan itu."
Kini, khusus untuk komunitas Afrika Amerika,
kami tak mau orang luar.
Itu membuktikan adanya masalah sejak lama dalam komunitas kami
yang mungkin tak dibantu orang luar.
Jadi, tahanlah. Jangan beri tahu siapa pun soal itu.
Sebenarnya, kami tak mau terlalu membicarakannya dalam lingkungan keluarga.
Kami berkata, "Anak itu kesulitan. Dia kesulitan bertahun-tahun."
Itu adalah masalah kesehatan jiwa,
masalah kesejahteraan jiwa yang tak diperiksa.
Aku dahulu pelatih ketua di Toronto selama tujuh tahun,
dan mengenal DeMar, kurasa itu tahun keduanya di NBA,
mungkin tahun ketiganya, melihatnya berkembang.
Brenda, aku, dan anak-anak kami di LA. Aku pelatih pertandingan bintang.
DWANE CASEY PELATIH KETUA - DETROIT PISTONS
Aku bangun membaca cuit yang dia pasang mengatakan dia kesulitan dengan
situasi tertentu, depresi.
Itu mengejutkanku karena kita tak pernah tahu.
Dan pada tingkatan pribadi, saat kita mendengar dia kesulitan,
kita merasa mengecewakannya.
Kita merasa hubungan kita tak cukup
baginya untuk merasa nyaman hingga dia mengatakan itu.
BRENDA CASEY ISTRI DWANE
Jadi, aku merasa, "Astaga, kita melakukan kesalahan."
Aku pun akan mengatakan begitu, Brenda.
mekanisme penanggulangan untuk merahasiakan hal itu sangat kuat.
- Benar. - Kurasa sebagian dari itu,
bagi individu itu, berkata, "Seharusnya aku tak alami kesulitan ini.
Seharusnya aku tak beri tahu orang."
Tetapi aku bangga kepadanya bahwa dia menormalkan
tak apa-apa untuk membicarakannya.
Dan itu membuatku tahu bahwa, aku tahu yang tak kuketahui,
aku tak berkemampuan dan siap
untuk memasuki wilayah kehidupan pemuda itu.
Ayo, DJ!
Itu sebabnya, saat pertama kali aku mendapat kerja di Detroit,
adanya seseorang seperti Dr. Yeager dalam staf kami
adalah satu hal pertama yang kuminta,
yaitu seseorang yang bisa mengurus hal tersebut secara profesional.
Jadi, ceritakanlah sedikit mengenai keadaan jiwamu.
Bagaimana kau kembali dari cedera yang membuatmu tak bermain...
Bahasa beberapa kata pertama yang kita ucapkan kepada seseorang
itu penting.
Banyak orang menjadi ahli terapi atau psikolog dadakan.
"Kurasa anak ini mengalami masalah kecemasan
dan ya, mungkin depresi."
Jadi, tunggu.
Jadi, katakan perbedaan antara depresi dan kesedihan?
Orang tak terlalu tahu.
Jadi, apa perbedaan antara kecemasan dan gelisah?
Orang tak terlalu tahu.
Jadi, kita tak harus memasuki penjelasan klinis.
Kurasa itu penting bagi para pemain.
Penjelasan terbaik yang kuberikan tentang versi terapiku
adalah, itu hanya perbincangan.
Tak ada yang menentang perbincangan.
Jadi, bagaimana pagi ini?
Hebat. Kalian melakukan tugas dengan baik.
- Ya? - Ya.
Corey itu mengagumkan.
Ketika dia datang tahun lalu...
LANGSTON GALLOWAY PEMAIN DETROIT PISTONS
...itu sangat melegakan, karena kita bisa melihat para pria
agak lebih santai di dekatnya.
Seseorang yang mirip seperti kita, seseorang yang
bisa untuk bersikap nyaman, bisa membicarakan apa saja.
Saat aku bermasalah dan bicara kepadamu, aku tahu kau tak bisa memperbaikinya.
- Ya. - Tetapi itu melegakan...
- Melegakan banyak stres darimu. - ...tekanan, ya?
Itulah yang membuatnya istimewa, karena
dia tak mau apa-apa dari kita, tetapi dia ingin segalanya untuk kita.
Dia ingin kita menjadi diri kita yang terbaik.
Tiga tahun terakhir ini...
Aku mungkin katakan tiga tahun tersulit yang pernah kuhadapi seumur hidup.
Pemicu stresnya besar.
Ketika semua di lapangan lancar,
kehidupan ini lancar.
Tetapi ketika bola basket ada masalah
atau ketika hal-hal yang tak terkendali memengaruhi kita, itu mengguncang kita.
Misalnya, NBA. Semua orang selalu menontonnya.
SABRINA GALLOWAY ISTRI LANGSTON
Ada media sosial, jadi selalu ada cuit,
foto Instagram.
Ada gosip pertukaran, seseorang akan ditukar,
seseorang dipecat.
Orang tuanya semakin tua. Kini dia jadi ayah.
Selalu ada tekanan.
Ketika DeMar berkata dia mengalami depresi,
itu agak mengguncang dunia NBA.
Karena sebagian besar pemain tak tahu harus menganggap apa.
Apa itu berarti dia lembek?
Apa itu berarti dia tangguh karena mengaku dan mengatakan ini?
Bagaimana aku bisa memahami apa artinya, untuk masa depan kami?
Siap? Tersenyum.
Ayo pergi.
Saat kami membicarakan kesehatan jiwa,
kami membicarakannya pada tahap ketika kami mencapai krisis.
Kurasa lebih kuat ketika kita menyadari,
upayakan sekarang
agar ketika kita mendekati krisis,
kita terlatih dan siap untuk itu.
Kabar sela pada hari Minggu siang ini.
KOBE BRYANT TEWAS DALAM KECELAKAAN HELIKOPTER PADA USIA 41 TAHUN
Juara NBA lima kali, mantan MVP liga, Kobe Bryant,
tewas siang ini di Los Angeles dalam kecelakaan helikopter.
Laporan berita baru masuk.
Di antara sejumlah korban, Kobe Bryant ada di helikopter itu.
KOBE BRYANT TEWAS DALAM KECELAKAAN
Mereka memutuskan, siapa pun yang menang lemparan koin,
dalam hal ini, Toronto, mereka akan membiarkan jam pertandingan berjalan
karena nomor 24, untuk menghormati Kobe Bryant.
Aku harus bertanding hari itu,
dan itu pertandingan tersulit yang pernah kumainkan seumur hidup.
Astaga...
Kata-kata...
Kata-kata tak bisa menjelaskannya.
Kematian Kobe memengaruhi semua orang
tetapi khususnya para pemain ini yang ada di NBA.
Seringnya, dengan berkabung dan kehilangan,
kita cenderung menjauhinya karena kita tak tahu harus bagaimana.
Jadi tugasku untuk menanggungnya
dan mendukung secara apa pun yang dibutuhkan setiap orang.
PENGHORMATAN KOBE BRYANT: KAUS OLAHRAGA PISTON KHUSUS NO. 8, NO. 24
Saat kita menghormati kehidupan Kobe Bryant...
Aku hanya ingin berbincang singkat
tentang keadaan kalian, perasaan kalian tentang situasi ini.
Berkabung itu unik bagi setiap orang.
Caraku melakukannya
akan berbeda dan tampak berbeda dibanding cara kalian melakukannya.
Benar.
Aku selalu menanyakan orang, jadi jika kita berkabung berbeda, mana yang benar?
Semua benar.
- Baik. Ya. - Berkabungku. Versiku.
Ya. Kurasa itu sangat bermakna,
hanya bisa membicarakannya.
Ketika, menurutku, sekitar dua jam berlangsung,
aku mendapati diriku, dan aku masih duduk di tempat yang sama.
Aku tak bergerak.
Orang yang bermain melawan kita, orang yang kita kenal saat kecil,
idola seperti...
Itu sangat memengaruhi diri kita.
Seperti luka terbuka yang tak bisa kita perbaiki.
JD DUBOIS PELATIH ASISTEN - DETROIT PISTONS
Saat aku mendengarnya, ucapan pertamaku adalah...
Reaksiku seperti, "Kobe tak mungkin mati. Apa maksudmu?"
- Benar. - Ya.
- Itu sulit. - Ya.
Itu bagian tentang tak terkalahkan.
- Itu... - Ya.
- Dia sangat hebat. Bagaimana... - Ya.
- Kobe tak meninggal. - Benar.
Berpeluang bermain melawan Kobe,
pikirku, "Baik. Ini nyata."
Baiklah. Ini idolaku.
- Ini seorang legenda. - Ya.
Setelah menguasai bola, mendadak, aku mengamatinya.
Pikirku, "Astaga." "Aku mengamati Kobe."
Aku tahu semua temanku menonton.
- Semua orang menonton. Ya. - Liga menonton.
- Dan teman-temanmu. - Ya, mereka menonton.
Mereka berkata, "Jika kau tak hentikan ini, tamatlah."
Kami akan menggodamu di rumah."
Dan...
Aku membujuknya menandatangani sepasang sepatuku usai pertandingan.
Katanya, "Lanjutkanlah. Teruskan."
Berarti kau harus mengingat itu selamanya.
- Kenangan itu? - Ya.
Tak ada yang bisa merenggutnya.
Deuce duduk di sampingmu,
saat usianya 12 atau 14 tahun, berkata, "Ayah, kau bermain melawan Kobe?"
- Benar. Ya. - Kau harus menceritakan itu.
- Akan jadi keren. Ya. - Ya, itu keren.
Merenungkan sebagai orang tua, sebagai ayah,
itu membuatku makin menghargai putraku.
- Ya. - Sebab hari esok tidak pasti.
Itu membuatku sudut pandang...
Jauh lebih penting dibanding cuma bola.
Bola ini akan berhenti melambung.
Seringnya kita tak ambil waktu membentuk keleluasaan agar saling memahami.
Kurasa kerja ini membuatku bisa mengambil waktuku.
Bepergian dengan tim, hadir,
memberiku peluang agar menjadi intim dengan perbincangan itu
dan membangun kepercayaan.
Jadi, kurasa keberhasilan berlanjut tanpa henti dalam nadi ini
untuk memasuki pembicaraan yang sangat penting ini
seputar membangun kesehatan jiwa.
Tetapi pertama kita harus memiliki pemahaman.
Usiaku 17 tahun saat pergi ke Syracuse.
Aku sangat cemas tetapi sangat senang.
Aku tahu itu pilihan bagus saat itu.
Aku menjalani tahun pertama yang menyenangkan di Syracuse.
Teman, hobi, nilai bagus, mata kuliah menarik.
UNIVERSITAS SYRACUSE
Aku ikut semuanya yang bisa dipikirkan.
Tetapi pada musim panas 2016,
aku baru kembali dari kuliah di luar negeri,
dan ayahku wafat karena serangan jantung.
Saat aku diberi tahu, aku tak percaya.
Aku hanya... Terpaku, tak bicara kepada siapa pun.
Tetapi dalam duniaku, dalam paranoiaku, aku tak percaya.
Kupikir itu lelucon.
Hari pemakaman tiba, aku tak percaya yang terjadi.
Sebab aku merasa semua orang mengolokku.
Semua orang terlibat.
Apa pun itu, semua orang ikut serta,
dan aku tak terlibat karena ini terjadi padaku.
Aku merasa ada hal lain yang terjadi sebelum kematian ayahku,
dan kurasa kematian ayahku,
agak memicu semuanya.
Aku mulai mengucilkan diri. Aku mulai tak bicara kepada siapa pun.
Ini tepat saat aku mulai mendengar suara ini.
Dan...
Kupikir itu nyata.
Suara itu mengatakan pemikiranku.
Semua rasa tak percaya diri.
Mengomentari semua tindakanku, semua pemikiranku.
Kurasa orang bekerja sama dengan suara itu
untuk mempermalukanku.
Ada pemisahan dalam kenyataan dan pemikiran kita.
Membuat sulit untuk membedakan kehidupan nyata dan paranoiaku.
Sebelum semuanya,
Ambar sangat cerdas, berpikiran aktif.
Saat dia datang ke sini, ke negeri ini, untuk masuk sekolah,
guru mendatangiku dan berkata, "Gadis ini luar biasa."
ANNY MARTINEZ IBU AMBAR
Ketika ayahnya meninggal sangat mendadak,
semua berubah.
Dia pulang untuk berlibur dan tinggal di sini, di rumahku,
dan dia tak bisa dikenali.
Aku perlu bantuan.
Aku tak percaya siapa pun mau membantuku saat itu.
Aku merasa ibarat semua orang hanya ingin menyerangku.
Aku ingat hari itu, aku di rumahku dan berpikir,
"Aku harus pergi. Aku harus meninggalkan tempat ini."
Aku tak tahan akan pesan tersembunyi yang selalu kudapat.
Aku tak tahan pemikiran ini.
Suara konstan di kepalaku
atau komentar konstan tentang semua yang kulakukan.
Aku tak tahan. Aku ingin mati.
Ibuku menghubungi ambulans, dan aku dirawat di rumah sakit.
Dia tak mau kusentuh dia.
Aku ingin memeluknya dan berkata, "Ambar, aku di sini bersamamu."
Saat itulah aku didiagnosis menderita skizofrenia.
Aku diberi situasi yang terburuk,
bahwa dia tak akan bisa lulus,
menurut statistik anak-anak
pada usia itu tak lulus, mereka tak bisa mendapat pekerjaan
karena mereka tak bisa berkonsentrasi, berpindah-pindah kerja.
Mereka tak bisa mendapat kehidupan normal.
Dan,
biasanya mereka bunuh diri
lebih awal.
Itulah kata dokter.
Diberi diagnosis skizofrenia
sebagai prognosis maut
harus dihentikan.
KETUA PEMIKIRAN DALAM PEMULIHAN KESEHATAN JIWA
Itu tak benar. Itu mitologi klinis.
Banyak sekali pesan negatif
yang berasal dari sistem kesehatan jiwa dan dari budaya kita
tentang apa maknanya menjadi orang yang didiagnosis dengan skizofrenia.
Masih banyak yang tak kita ketahui.
Ada yang mendebatkan bahwa itu penyakit otak neurokimia.
Ada yang mendebatkan bahwa itu diwariskan secara genetik.
Faktor tak terduga dalam semua itu adalah masalah trauma.
Tetapi yang jelas di depan kita adalah manusia yang menderita.
Dan memperlakukan orang dengan harga diri
dan dengan pandangan mendalam serta belas kasih adalah tindakan pertama.
Ketika aku dirawat, aku bertemu tim psikiater,
ahli terapi, perawat.
Dengan skizofrenia, gejala biasa mulai muncul
pada anak muda berusia 16 hingga 30 tahun.
Kami bekerja dalam pola pembuatan keputusan bersama yaitu
psikiater yang memberi obat-obatan, aku, dokter utama.
ANGELA WATERFALL, MSW AHLI TERAPI AMBAR
Kami juga ada perawat
lalu spesialis pekerjaan pendidikan yang mendukung berkata,
"Jadilah anggota tim kami. Mari kita cari tahu.
Jika sekolah penting, ayo cari tahu caramu bisa pergi ke sekolah
dan tinggal di rumah selagi kau menyesuaikan
pengalamanmu dan hal yang terjadi."
Selama enam bulan pertama, dia mengalami banyak gejala.
Dia masuk, melakukan sesi denganku
dan bertukar kabar dengan ibunya, berkata, "Hei, kami sangat cemas.
Dia berkata dia tak punya rencana.
Katanya dia tak akan menyakiti dirinya, tetapi kami cemas."
Aku cuma ingin tenang.
Dan inti penyakitku
mencegahku dari hal itu.
Aku tak bisa tenang
jika ada suara yang mengikutiku.
Suara ini semakin kuat.
Suara itu ada di mana-mana,
bagaimana aku bisa,
merasa baik-baik saja?
Aku tak paham.
Aku mengalami saat yang buruk di rumah ibuku.
Dia tak tahu cara menangani pasien skizofrenia.
Jadi aku tak menyalahkannya, tetapi aku sangat mengalami depresi.
Kadang aku tak tahu ini hari apa.
Aku terus tidur seharian.
Aku agak jadi terobsesi dan aku mencoba bunuh diri hari itu.
Aku kesal itu tak berhasil, tak ada...
Bahwa aku masih harus bangun seperti ini,
aku harus bangun dengan suara ini.
Secara pribadi, terasa seperti,
maaf, aku tak melakukan tugasku dengan benar.
Aku tak tahu harus bagaimana.
Perlu waktu agar Angela... Agar merasa Angela ada di pihakku,
karena aku merasa semua orang ada di pihak suara.
Suara itu ingin aku dipermalukan,
ingin aku menjadi sedih, ingin aku merasa...
diserang.
Setelah rawat inap kedua,
saat itulah aku memutuskan, baik, aku mengidap skizofrenia.
Dan aku akan membiarkan mereka coba membantuku.
Tetapi perlu waktu lama untuk menerima diagnosisku.
Kadang aku masih kesulitan bahwa tak ada "di sana".
Tak ada tempat lain yang harus kudatangi
atau perlu kulakukan atau akan kudatangi.
Ini kehidupanku.
Aku menelepon ibuku suatu hari, sambil menangis.
Aku berkata, "Ibu, ini terakhir kali.
Ibu, ini terakhir kali. Aku akan membaik.
Aku...
Aku tak mau lagi."
Kami merayakan kehidupanmu.
Bahwa,
kau hidup.
Tahun ini, foto ini, aku merasa...
Sulit sekali mendapatkan senyuman ini.
Setelah dia berjanji,
cara kami bisa membuat Ambar menaati program itu
adalah kami banyak berfokus atas yang penting bagi dewasa muda.
Merasa "normal", apa pun itu bagi orang tersebut.
Pergi ke sekolah.
Hubungan cinta. Punya pekerjaan, merasa produktif.
Menentukan tujuan dan mengupayakannya.
Caraku akan menangani gejalaku dalam tahun-tahun mendatang
itu penting untuk menentukan apakah aku akan menghabiskan seumur hidupku
bolak-balik ke perawatan psikiatri,
atau apakah aku akan bisa menjalani hidup normal dan sukses
seperti banyak orang lain yang didiagnosis dengan skizofrenia.
Aku selalu ingin mandiri.
Ini adalah hari pertama pindah.
- Sungguh? - Ya.
- Kau membawa semua ini hari ini? - Ya.
Itu sulit sekali.
Luar biasa. Kamarku sendiri, tempatku. Ini langkah besar. Pindahan gadis besar.
Sudut di sini tampak agak berantakan,
dan aku punya banyak baju di ranjangku, jadi maaf.
Tetapi ini dia.
Awalnya aku...
Aku sangat marah.
Aku murka.
Dalam budayaku,
ibu dan putri tinggal bersama...
- Selamanya. - Selamanya.
Percayalah kepadaku.
Pahamilah seberapa besar aku...
Aku perlu kemandirian itu.
Membuatku merasa sangat bangga.
Kau tahu itu.
Terima kasih.
Ambar terus mengalami gagasan bunuh diri secara teratur.
Bukan tindakan, bukan rencana, tak seperti itu, tetapi pemikiran itu ada,
"Nah, mungkin lebih mudah jika aku tak bangun pagi ini."
Ada pemicu, dan aku akan mengalami hari yang buruk
ketika, "Hari ini payah. Aku ingin menangis hari ini."
Itu bukan berarti aku harus pergi ke ruang darurat.
Skizofrenia terdengar sangat menakutkan, tetapi lihatlah Ambar.
Memiliki pekerjaan penuh waktu. Sedang menjalani program master.
Dia akan lama bersekolah.
Begitulah skizofrenia.
ESAI TENTANG
Seringnya, yang terjadi di kepalaku tak masuk akal.
Tetapi saat aku duduk dan menulisnya, aku jadi,
"Baik. Ini jauh lebih masuk akal."
Pemulihan, selagi aku belajar, bukan peristiwa sekali berhenti.
Ini jalan yang berkelanjutan, panjang, dan melelahkan.
Ketenangan datang dengan penerimaan bahwa aku akan dapatkan ini tiap hari.
Bukan memeranginya, tetapi hidup bersamanya.
Memiliki kehidupan yang penuh dan bermakna itu mungkin
setelah diagnosis penyakit jiwa yang parah.
Aku orang yang didiagnosis dengan skizofrenia
ketika aku masih remaja,
dan aku menjadi pulih,
mendapat gelar doktor dalam psikologi klinis.
Tetapi bisa bangun pada pagi hari dan bekerja adalah obat yang kuat.
Bisa bertemu teman untuk makan siang
adalah obat pribadi yang kuat.
Obat pribadi adalah hal-hal yang kita lakukan agar pulih.
Di mana pun aku bisa, aku ingin lebih memahami tentang apa yang terjadi
dan kenapa sistem sarafku bereaksi seperti itu.
Jadi, empat tahun yang lalu, hanya setelah bertemu Meg...
- Ya. - ...apa kau memulai proses
untuk mencoba mengetahuinya.
- Kau belum pernah mencobanya? - Belum.
Dan, aku cepat menentukan bahwa jika hubungan ini akan berhasil,
aku harus mengatasi masa laluku.
Karena ada kemarahan di sana.
Bukan marah kepadanya, itu cuma marah.
Dan dia mengakuinya. Dia melihatnya.
Bagaimana aku memperbaiki ini?
Itu adalah kita harus kembali ke masa lalu,
kembali ke saat trauma, mengatasinya, mencernanya,
lalu melanjutkan.
Kini setelah melakukan terapi selama empat tahun lebih,
lima tahun sekarang,
bagiku, intinya tentang pencegahan.
Itu bukan berarti kita harus bicara kepada mereka tiap hari
tetapi memiliki seseorang yang bisa membantu memandu kita
dan membuat kepedulian dalam kehidupan kita jika kita mungkin sedih
dan cara keluar dari hal itu,
dan apa alat yang tersedia bagi kita pada hari tersebut
untuk memastikan itu tak berkembang menjadi hal yang lebih besar.
EMDR adalah sesuatu yang selalu ingin kucoba.
Itu salah satu dari berbagai bentuk penyembuhan atau pengobatan
yang ingin kujalankan.
Aku tak akan terbuka untuk hal itu jika aku tak berupaya dan terapi
yang kulakukan selama bertahun-tahun.
EMDR adalah bentuk yang relatif baru untuk terapi trauma informasi.
SANJA OAKLEY AHLI PSIKOTERAPI & KONSULTAN EMDR
Trauma informasi berarti kami tahu yang terjadi atas orang tersebut
ketika menemui kami.
Kami tak hanya melihat gejalanya, kami berpikir,
"Peristiwa apa dalam kehidupannya yang bisa menyebabkan gejala itu?"
Itu salah satu terapi penting.
EMDR adalah Desensitisasi dan Pemrosesan Ulang Gerakan Mata.
Yang khusus soal EMDR adalah kami menyediakan stimulasi bilateral
dengan membuat orang itu menggerakkan mata mereka
atau menepuk mereka atau mereka menepuk diri sendiri.
Jadi, fungsi EMDR
adalah memasangkan kenangan kognitif trauma itu
dengan ingatan kuat menjadi aman.
Kita ingin bisa memikirkan peristiwa traumatis
tanpa memiliki kecemasan emosional...
DR. BRUCE PERRY - MITRA SENIOR, AKADEMI TRAUMA ANAK
...yang terkait dengannya.
Ada orang yang memikirkan hal yang buruk
sekaligus dia melakukan kegiatan berpola, berulang, berirama.
Akhirnya menciptakan standar baru bagi kenangan itu.
- Hai, Sanja. - Oh, halo.
Apa kabar?
Baik sekali.
Bagaimana menurutku tentang kita menargetkan kenangan lain hari ini?
Ayo kita lakukan. Kau mau mulai dari mana?
Katamu mungkin ada empat atau lima kenangan
yang masih agak mengganggu.
Aku penasaran... Yang pertama adalah datang ke Inggris naik pesawat.
Sebagian besar hidupku, aku selalu merasa cemas, khawatir,
agak tegang dan kaku ketika aku kembali ke Inggris,
ketika aku pulang ke London.
Aku tak pernah memahami sebabnya.
Aku tahu itu. Aku tak tahu hal itu pada saat aku lebih muda,
tetapi setelah aku mulai melakukan terapi, aku menjadi tahu.
Aku berpikir, "Kenapa aku merasa tak nyaman?"
Tentu, bagiku London adalah pemicu, sayangnya.
Karena yang terjadi pada ibuku dan karena yang kualami dan kulihat.
Apakah ada perjalanan khusus
atau itu terjadi setiap kali, apakah itu selalu sama?
Terjadi setiap kali.
Jadi, apa kau bisa ingat pertama kali itu terjadi?
Tidak, aku tak bisa ingat pertama kali itu terjadi.
Aku hanya ingat...
Perasaan itu, hampir kecemasan,
seperti perasaan kosong, hampa,
hampir kegelisahan...
Rasa takut?
Segalanya terasa tegang.
Pada saat itu ketika kau mulai mendapatkan perasaan di tubuh,
apa pemikiran negatifmu tentang dirimu?
Menjadi yang diburu,
dan tak berdaya.
Dan mengetahui bahwa kita tak bisa apa-apa soal itu.
Tak bisa lolos.
Tak ada jalan keluarnya.
Katakan saja aku tak berdaya.
- Ya. - Aku tak berdaya.
Ketika kau mengingat lagi saat itu dan berpikir, "Aku tak berdaya,"
kau lebih suka memercayai apa tentang dirimu saat ini?
Aku bukan tak berdaya. Itu...
Itu cuma saat sementara.
Kau menjalani kehidupanmu dengan jujur, jadi tak ada yang ditakuti.
Tak ada yang harus dicemaskan.
Perhatikan perasaan apa yang muncul saat ini.
Perasaan yang kurasakan adalah kesedihan.
Baik. Di mana kau merasakan ini di tubuhmu?
Di sini.
Baik. Jadi, kita akan memroses ini seperti terakhir kali.
Kita menyilangkan lengan.
Kembali ke gambaran itu, pemikiran negatif.
Aku tak berdaya. Dan kenali di mana kau merasakan itu di tubuhmu.
Kenalilah apa yang muncul.
Dimulai pada usia remajaku.
Satu dari pertama kali aku meninggalkan Inggris
untuk pergi dari semua akibat karena kematian ibuku
adalah pergi ke Afrika.
Kupikir aku di sana selama setidaknya dua pekan.
Itu sangat mengobati.
Rasanya sangat bebas.
Ada kesan pelarian yang tak pernah kurasakan.
Lalu untuk kembali ke Inggris
mengetahui aku akan menghadapi apa
dan tahu aku tak bisa lolos darinya, itu menakutkan.
Kau merasakan apa di sana?
Betapa,
kurasa inilah traumanya,
yaitu walau perasaan itu dan saat itu ada di masa lalu
sangat terhubung secara mendalam dengan masa kini.
Baik, lakukan dengan itu.
Hanya membiarkan pemikiran, perasaan, kesan itu, apa pun yang muncul.
Kenangan lain.
Apa pun yang muncul itu bagus.
Semua ini muncul kembali ke perasaan lama...
Trauma itu sangat...
bersifat geografis.
Baik, lakukan dengan itu.
Perhatikan saja.
Yang menyenangkan... Aku tak tahu apakah ini niatnya,
tetapi itu seperti membersihkan pemikiranku.
Seperti tiap kali ada yang muncul, wus...
selesai dengan itu. Wus.
Bagus. Ya, itu juga tujuannya. Bagus.
Kini ayo kembali ke asal kita.
Ketika kau di pesawat,
pada gambaran awal, memakai sabuk.
Pikirkanlah dan lihat apa yang muncul.
Ketenangan dan kekuatan.
Kekuatan karena ketenangan.
Walau EMDR disarankan
untuk trauma parah,
peristiwa besar seperti tsunami atau trauma perang,
seringnya, kami merawat
para dewasa yang memiliki kenangan pengalaman masa kecil yang malang,
atau bahkan pengalaman hidup yang tak disimpan dengan benar.
Jadi kita mengobati anak bahkan jika ada pria usia 50 tahun di ruangan.
Salah satu pelajaran terpenting yang kudapatkan dalam hidup,
terkadang kita harus mengingat kembali
dan mengurus situasi yang sangat tak nyaman
dan bisa mencernanya agar bisa pulih.
Bagiku, terapi mempersiapkan aku agar bisa menerima apa saja.
Itu sebabnya kini aku di sini. Itu sebabnya istriku di sini sekarang.
Perasaan terjebak dalam keluarga...
Tak ada pilihan untuk pergi.
Akhirnya, ketika aku membuat keputusan itu untuk keluargaku,
aku masih diberi tahu tak boleh melakukannya.
Kataku, "Harus jadi seberapa buruk agar aku bisa melakukan ini?"
Dia akan membunuh diri.
Seharusnya tak sampai begitu.
Apa aku menyesal?
Ya. Penyesalan terbesarku adalah tak memberi pendirian lebih tegas
lebih awal dalam hubunganku dengan istriku tentang menentang rasisme saat kulakukan.
Sejarah berulang.
Ibuku diburu hingga tewas selagi dia berhubungan
dengan seseorang yang tak berkulit putih.
Kini lihatlah yang terjadi.
Kau mau membicarakan tentang sejarah yang berulang.
Mereka tak akan berhenti hingga dia tewas.
Itu sangat memicu bagi,
kemungkinan akan kehilangan wanita lagi dalam hidupku.
Daftarnya memanjang.
Itu kembali ke orang-orang yang sama, pola bisnis yang sama,
industri yang sama.
Ayahku biasa berkata kepadaku saat aku masih muda,
dia biasa berkata kepada William dan aku,
"Dahulu seperti itu bagiku, jadi akan seperti itu bagimu."
Itu tak masuk akal.
Hanya karena kita menderita, tak berarti anak-anak kita harus menderita.
Sebenarnya, harus sebaliknya.
Jika kita menderita, lakukan sebisanya agar memastikan
pengalaman apa pun, pengalaman negatif yang kita alami,
kita bisa memperbaikinya demi anak-anak.
Kami memilih untuk mengutamakan kesehatan jiwa.
Itulah yang kami lakukan, dan itulah yang terus kami lakukan.
Bukankah intinya tentang memutuskan siklus?
Bukankah intinya tentang memastikan sejarah tak terulang?
Apa pun penderitaan dan kepedihan yang kita alami, tak kita wariskan.
Peristiwa traumatis untuk anak-anak berbeda dengan orang dewasa.
Ibarat kita mengalami badai.
Orang dewasa itu pohon yang kuat, memiliki akar yang bagus...
DR. ESSAM DAOD - PSIKIATER ANAK PENDIRI MITRA HUMANITY CREW
...dan trauma hanya mengenai cabangnya.
Aku tak mengatakan itu bukan masalah. Itu masalah besar.
Tetapi mereka bisa mengatasinya. Mereka akan memiliki masalah dan lainnya.
Tetapi anak itu semak kecil. Tak kuat.
Jika kita tak mengintervensi, maka akarnya saat tumbuh,
tak bisa mengatasi badai apa pun.
Bahkan angin yang baik,
itu akan melukai mereka pada masa depan.
Jadi, lebih penting untuk berfokus pada trauma anak dahulu,
karena potensi kesembuhan dan pemulihannya besar.
SAMOS YUNANI
Fawzi. Hei, Fawzi.
Tentu.
- Apa? Kau baru bangun? - Ya.
Saat aku pertama datang, kami mendarat di sana.
Dan kau, di mana kau mendarat?
Aku tak mendarat di sini.
Aku datang dari balik gunung itu dan kami mendarat di pantai itu.
Tiga jam setelah mendarat, warga Yunani mulai mengeluh tentang kami,
lalu polisi menangkap kami.
Kami pernah kehabisan bensin di tengah laut, lalu berhasil kembali.
Kalian mencoba datang lewat laut sekali atau dua kali?
Tidak, tiga kali.
Kau paham? Jika ada anak yang lemah dalam sesuatu,
anak Yunani yang takut akan sesuatu,
kau bisa membantunya.
Katakan saja, "Namaku Fawzi dan aku dari Suriah.
Aku bertahan dari perang dan bisa menyeberangi lautan
setelah tiga kali perjalanan berbahaya naik kapal kecil."
Kalian tak boleh melupakan satu hal ini. Kalian pahlawan yang menyeberangi laut.
Ini hal yang sangat penting.
Maka, hari ini kita akan menemukannya.
LESBOS, YUNANI OKTOBER 2015
Tahun 2015,
aku menyaksikan satu krisis pengungsi paling buruk yang dikenal sejarah.
Dua atau tiga kapal menjadi 30, 30 menjadi 100.
Hampir seperempat juta orang tiba.
Aku hampir jadi satu-satunya dokter di pantai.
Melakukan napas buatan, orang mengandalkan...
Semua orang melihatku, dokter yang datang,
mereka berpikir, "Hei, di mana kau? Pastikan kematian."
Selesai. Tak bisa lagi.
- Baiklah. - Mari kita hormati dia.
Selesai.
Kurasa, kulakukan 21 napas buatan yang berhasil. Aku kehilangan enam.
...sepuluh, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19...
…21, 22, 23, 24, 25…
Ya.
Tak hanya tubuh yang menderita dari trauma,
bukan hanya tubuh yang perlu dibedah.
Juga ada benak yang melakukan perjalanan dan perlu seseorang untuk mengobatinya.
Jadi kami perlu 21 hari,
aku dan istriku yang cantik dan cerdas,
Maria, untuk membuat Humanity Crew.
Sejak saat itu, inilah kegiatan kami.
Kami berfokus pada perjalanan psikologis,
menghubungkan kembali kehidupan ini kepada jiwa dan pikiran yang mereka tinggalkan.
Aku akan menaruh kartu benda-benda.
Kalian pilih yang dirasakan dari kartu, segera pilih itu.
Kartu yang membuat kalian ingat kenangan baik yang terjadi pada kalian.
Ingat keadaan pada saat itu, seperti suara dan bau,
kenangan, nama.
Apa saja.
Baik, mari taruh kartunya di depan kita.
Ambil selembar kertas masing-masing.
Tempel kartunya di mana saja di kertas.
Lalu kalian mulai menggambar di sekitarnya
hal-hal yang menurut kalian melengkapi kenangan ini.
Kalian memilih apa? Kalian menggambar apa? Ceritakanlah. Siapa mau mulai?
Saat aku mendaftar di TK,
kami biasa diajak ke taman hiburan.
Kami diberi jus dan biskuit.
Wah!
Fawzi?
Aku ingat ada di Suriah bermain catur dengan sepupu, bibi, dan ibuku,
tertawa dan senang.
Yang membuat kita berbeda adalah kita punya kenangan bagus dan buruk, ya?
Ada kegembiraan di dalam diri kita, juga ada kesedihan.
Dan kita harus mengendalikannya.
Kita harus mengusir kesedihan dan menyimpan kegembiraan.
Benar.
Untuk mengusirnya, kita harus membicarakannya.
Seperti bara yang ada dalam diri kita dan kita tak tahu cara memadamkannya.
Kita harus mengeluarkan semua, segalanya hingga benar-benar keluar.
Jadi, kita bisa menuangkan air dingin di sana.
Kalian lihat, kita akan menaruh kartu yang akan membuat kalian ingat hal sulit
yang terjadi dalam hidup kalian.
Hal-hal yang menyakitkan, menyedihkan, hal-hal buruk.
Hal-hal yang ingin kita lenyapkan.
Saat satu dari kalian melihat kartu yang mengingatkannya
akan semua situasi sulit yang dia alami.
Fawzi, lihat gambarnya,
lalu bayangkan tubuhmu dan ceritakan bagaimana perasaanmu?
Aku sedih ketika aku di Suriah melihat pesawat mengebom Idlib.
Ketika pesawat mengebom, menyebabkan jendela kami jatuh.
Berhenti dan ambil napas dalam.
Apakah itu kenangan tersulit yang bisa kauingat?
Saat paling sulit adalah ledakan terakhir.
Banyak orang tewas dari pengeboman yang dimulai tiap setengah jam.
Siapa orang yang kaukenal yang tewas?
Adikku tewas saat mereka menyerang taman bermain dengan peledak.
Dan bibiku juga tewas.
Semoga Tuhan mengampuninya.
Apa hal yang paling takut dibicarakan Fawzi?
Hal yang takut kubicarakan adalah ketika adikku tewas.
Apa kau mau membicarakannya sendirian nanti?
Aku tak akan bisa membicarakannya, karena jika begitu, aku akan menangis.
Itu sama sekali tak buruk.
Ketika kau menceritakan kisahmu, aku menangis.
Aku merasa kau akan menangis.
Tak ada yang akan terjadi pada kita jika kita menangis.
Datanglah besok, kita akan mengobrol.
Bagus.
Fawzi sayang, jangan takut.
Yalla, Aboud, kalian pahlawan.
Jangan lupa itu, mereka punya tempat aman, kita juga punya.
Hari ini akan menyibukkan bagi kita, juga ada banyak tugas,
jadi penting sekali kita mencernanya.
Kau merasakan apa sekarang?
Kau merasakan apa yang terpendam dalam dirimu?
Mungkin kita harus berhenti bekerja.
Kau tahu kita tak bisa berhenti.
Essam, kita tahu tak bisa menghentikan tugas ini.
Jika kita tak melakukan tugas ini, siapa lagi yang akan melakukannya?
Apa kau bayangkan anak-anak ini memiliki tempat aman dalam hidup mereka?
Kita juga memilikinya.
Aku sedang mencari milikku.
Jika kami melihat anak-anak, kami punya peluang besar,
tak hanya untuk memudahkan atau merangka ulang,
kami punya peluang untuk mengubahnya.
Kita duduk di mana?
Sama seperti kemarin.
Kau mau duduk di sini?
Di sini.
Baik, kau bersamaku?
Ya.
Atau kau tak terlalu bersamaku?
Tidak.
Kau takut?
Tak terlalu.
Apa kau takut kita akan membicarakan sesuatu
yang takut kauceritakan?
Satu-satunya hal yang tak suka kubicarakan adalah pengeboman.
Itu sebabnya kita harus mengalahkannya. Kau memiliki banyak kebahagiaan.
Kau selalu tersenyum, jadi kita bisa mengalahkan segalanya.
Ini dia.
Kau tak mau membicarakan adikmu
saat kita membicarakan ketika kau dibom, benar?
Karena aku takut akan kisah itu.
Dalam kisah itu, apa yang kauingat darinya?
Aku ketakutan akan kisah itu karena saat adikku tewas,
aku tak melihat kepalanya.
Dia meledak berkeping-keping.
Apa kau pergi ke tempat dia berada?
Apa kau bersamanya di taman bermain?
Tidak.
Ketika dia diledakkan, teman-temannya yang bermain bola dengannya bercerita.
Aku lari kepadanya, tetapi tak melihat tubuhnya. Aku tak melihat sisa tubuhnya.
Seberapa sedihnya kau jika nol itu tidak sedih dan sepuluh paling sedih?
Tujuh dari sepuluh, tujuh.
Jika mau membantu seseorang pulih dari trauma,
kita harus melakukan sebisanya
untuk melakukan intervensi sedekat lokasi trauma
dan pada saat itu terjadi.
Jika tidak bisa, itu bukan akhirnya.
Untuk Fawzi, hal-hal yang dia bicarakan lebih berupa kejadian di Suriah.
Jadi, menggunakan kartu dan imajinasi,
kami membuatnya kembali ke saat-saat itu
lalu juga membawanya ke tempat aman agar dia bisa merasa tenang.
Sekali lagi, bernapas, lalu lihat itu.
Ambil napas yang sangat dalam.
Apa ada gambaran yang bisa kaukatakan kepada dirimu yang belum kaulihat?
Aku mencoba melupakan adikku tetapi tak bisa.
Apa maksudmu saat berkata, "Aku mencoba tak ingat adikku?"
Saat aku berkata, "Aku tak mencoba mengingat adikku,"
itu karena, saat aku mengingatnya, aku menangis dan jadi sedih.
Apa kita bisa singkirkan foto ini? Karena aku akan menangis.
Apa?
Sekarang aku akan menangis.
Kenapa tidak?
Apa yang kaulihat saat pergi ke taman bermain
setelah pengeboman itu dengan ibumu?
Aku? Dalam diriku, aku merasa jantungku berhenti.
Ibuku menangis hingga dia lumpuh, tak bisa menggerakkan kakinya.
Jangan takut berbicara atau menangis.
Dalam dirimu ada perang.
Ada perang antara kenangan yang bagus melawan yang buruk.
Yang akan menentukan Fawzi menjadi siapa tahun depan,
sepuluh atau dua puluh tahun dari sekarang,
adalah pemenang pertarungan ini.
Maka, agar kau menang,
kau harus melawannya.
Benar.
Apa kau mau mencoba melakukan hal menarik?
Ya.
Ini kau. Tidak, sungguh, beginilah aku melihatmu.
Aku ingin kau menggambar atau mewarnai pahlawan
yaitu Fawzi.
Karena Fawzi adalah pahlawan.
Kau lebih kuat dibanding Superman dan Spiderman.
Kau adalah Super Fawzi.
Super Fawzi tak berpakaian seperti yang lain.
Menurutmu apa sifatmu yang menjadikanmu pahlawan?
Bagiku, hanya keberanian yang memberiku kekuatan.
Otakku dan pemikiranku.
Ini tindakan pencegahan yang termudah.
Jauh lebih mudah untuk mencegahnya dibanding mengobatinya nanti.
Aku akan memanggilnya Super Fawzi.
Super Fawzi.
Kau hanya harus berada di tempat tepat
dan memanfaatkan pengalaman traumatis ini
dan mengubahnya menjadi sesuatu yang bagus.
Kami menyebutnya "Waktu Emas".
Aku ingin mengungkapkan perasaan dalam diri kita.
Apa lagi yang ingin kukeluarkan?
Aku ingin mengeluarkan kemarahan dalam diriku.
Fawzi, saudaranya dan teman-temannya adalah pahlawan.
Aku sungguh yakin mereka pahlawan.
Jadi, tugas kami membantu mereka memroses trauma,
mencoba menemukan kenangan bagus
dan mengembalikannya.
Terjemahan subtitle oleh Mimi Larasati Bonnetto