EL YO QUE NO VES
Cuando hay gente que habla de problemas de salud mental,
con lo que más se puede identificar uno y que…
por lo cual creo que pasa mucha gente es,
para empezar, reconocer que algo anda mal
y la necesidad de pedir ayuda.
Y aunque cada persona es distinta, lo que he aprendido de eso
es que importa lo que te pasó, no tu problema.
Y creo que eso es muy importante
porque no hay por qué avergonzarse de eso.
Y puedo usar cualquier parte de mi experiencia
que pueda servir para ayudar a otras personas
que hayan… que tengan problemas o traumas similares.
¿Sabes? Mi vida es mejor cuando pienso que puedo ayudar a otros de alguna forma
y en cierta forma he dedicado mi carrera, toda la vida y mi determinación a hacerlo.
Lo que despertó en mí un deseo tan profundo y sincero de hacer algo
es mi experiencia con mis niñas.
La primera vez que las traje de mi escuela en Sudáfrica
a una universidad de aquí.
La primera niña, en su primer año en una universidad de prestigio,
se sentía muy sola y aislada.
Creí que lo resolvería con hablar
y pasar tiempo con ella, pero me llamaron
para decirme que trató de suicidarse.
Luego otra niña y luego otra,
luego otra y otra…
Así que pensé: "¿Qué está pasando?".
Y la verdad es, Harry, que pasé muchas noches en un pabellón psiquiátrico.
Y fue cuando empecé a entender.
Nos falta hacer algo, hay algo que se me escapa, algo que me…
Al principio, ni siquiera enten… "¿Cómo que estás deprimida?".
¿Sabes?
Como alguien que ha hecho muchos programas sobre depresión…
¿Cuánto llevas deprimida esta vez?
- Desde julio. - Ansiedad. La he tenido toda mi vida.
Oigo una voz. ¿Qué…? ¿Qué es esto?
Abusaron sexualmente de mí cuando tenía cinco años.
Quería ayudar con mi voz a aclarar los trastornos mentales.
- Padezco depresión bipolar. - El alcoholismo me dejó sin familia.
Y no siento que pueda enfrentar la vida.
Aquí lloramos a diario.
Pero al principio no entendía lo grave que era.
El famoso día en el que regalamos muchos autos,
lo importante para mí no era solo regalar autos,
sino regalarle autos a gente que los necesitaba.
Abran sus cajas. ¡Una, dos, tres!
¡Un auto para ti!
¡Un auto para ti! ¡Un auto para todos!
Para ellos, un auto era lo que determinaba que pudieran conservar un empleo
o era el factor decisivo para que pudieran
ir por sus hijos a la escuela.
Ya saben, un auto les era esencial.
Y Alex era una de esas personas.
Alex era una chica indigente
quien, a pesar de todos los obstáculos que enfrentó en la vida,
a pesar de sus problemas familiares, lo que más me impresionó
es que había podido acabar el bachillerato.
OPRAH Y ALEX
Sentí que estaba en un sueño. Como en cuento de Cenicienta.
Pasé de vivir en la calle a todo aquello.
Crecí con mi padre preso casi toda mi vida.
Con mi papá dándole golpizas a mi mamá y un caos constante en mi casa.
Peleas, violencia física.
Me enorgulleces.
Has pasado las de Caín y creemos… yo creo que lo único que necesitas
es tener a alguien que crea en ti, y yo creo en ti.
Yo creo en ti. En serio.
Creo en ti.
Me vi reflejada en Alex.
Por la forma en que me crio mi abuela.
Me daba palizas cuando tenía tres, cuatro, cinco y seis años.
Y siempre he pensado que si alguien tiene éxito
es porque cuenta con una persona
que dice: "Veo cómo eres, en serio. Te entiendo".
Yo tuve a mis maestras.
A la Sra. Duncan.
Ella me brindaba consuelo. Fue quien me hizo ver mi valía.
Quiero que alguien encuentre en mí lo que yo encontré en la Sra. Duncan.
Dios mío.
Lo que vi en Alex fue que ella necesitaba que la alentaran,
necesitaba que la apoyaran, que alguien creyera en ella
y le consiguiera una beca.
Yo tenía que probarle a ella
que no se arrepentiría de su decisión de creer en mí.
Por desgracia, entré a la universidad con el nivel educativo de alguien de 12 años.
Reprobé mi primer semestre. Saqué "insuficiente" en todo.
Tuvo problemas cuando recién entró a la universidad.
Le recomendé a un terapeuta.
Y dijo: "Este terapeuta no es para mí", así que busqué a otro.
Después de la universidad, con el paso de los años,
yo siempre quise apoyarla como amiga y mentora.
Pero siempre había algún problema.
"Esto no se dio" o: "Solicitaré este empleo",
y tampoco le salía bien.
Y en el que creí que sería el empleo ideal para ella,
el que le haría completar un ciclo,
estaba en Covenant House, que fue donde yo la conocí.
Me emocionó mucho.
Este es el albergue Covenant House para jóvenes de 18 a 21 años.
Pasé 11 meses aquí cuando llegué a Hollywood.
Trabajar en Covenant House
y oír a muchos de los chicos contar sus historias,
era un detonante fuerte para mí.
Duró seis meses en el empleo en Covenant House
y luego noté que empezó a desmoronarse
como no lo había visto en nadie más.
Necesito ayuda.
Siento que debo hacer algo por mí misma
porque nadie tiene soluciones.
Nadie sabe.
Muchos días pensé: "¿Qué rayos pasa?".
Y fue cuando me di cuenta de que, caramba,
me había metido en algo que no entendía en lo absoluto.
Me dio miedo.
Me ponía a pensar que quería suicidarme.
Pero ¿por qué? No quiero morir.
No quiero… Me encanta mi vida.
Mi pasado no, pero me encanta mi vida actual
y me encabrona que mi pasado siga formando parte de quien soy ahora.
Y es que no tengo elección.
Se pone a decirme
que se ha estado golpeando la cabeza contra un muro de concreto.
Yo no estaba capacitada para lidiar
con todo lo que traía consigo esta joven.
Así que le encontré lugar en el Meadows Psychiatric Treatment Center.
Guardé todos mis diarios.
Algunos son de cuando estaba en noveno grado.
Escribí: "Mi papá siempre está preso en mi cumpleaños
porque golpea a mi mamá muy seguido".
"Toda mi vida está de cabeza".
"Pienso en la muerte. Me da miedo. Me asusta oírme".
Es una locura
que mis problemas de salud mental se remonten
tanto así como a mis 13 o 14 años.
Muy bien, Alex.
Hoy vas a presentarnos tu primer paso.
Cielos.
Estoy nerviosa.
- Tú puedes. - Sí.
Veamos.
Primera parte.
"Mi padre maltrataba a mi madre y era alcohólico".
"Mi madre me maltrataba a mí y me torturaba cuando era niña".
"Me maltrataba física, emocional y verbalmente.
No podía llorar, no me permitían llorar.
Odio que haya tenido que vivir toda mi vida con TEPT y sin saber manejarlo.
Sentí como que perdí la batalla.
Como si estuviera sola en un campo de batalla, derrotada,
esperando que me mataran, pero sin nada que lo hiciera".
Recuerdo la primera vez que me dijo que sufría de TEPT.
Creo que mi reacción fue nula porque pensé que era algo de soldados.
Ni siquiera lo entendí como si fuera algo real.
El trastorno de estrés postraumático se usó
originalmente con veteranos de guerra.
Y en los últimos 30 años de estudiar los traumas aprendimos
que el cerebro conecta imagen y sonido de sucesos al unísono.
JEFE DE INVESTIGACIÓN
Hace conexiones físicas. Forma recuerdos.
Pero la parte baja del cerebro no distingue el paso del tiempo.
Así que aquellos con traumas del desarrollo en la infancia
tienen la parte baja del cerebro plagada de minas de tierra.
Ciertos detonantes evocativos o cualquier recordatorio del evento
les provoca ansiedad y los abruma,
y les cuesta mucho lidiar con ello.
El dilema del tratamiento, en parte,
es que no se presentan intervenciones simples y lineales.
Eso aplica al TEPT tanto como a trastornos de depresión, ansiedad o esquizofrenia.
Con todos pasa que avanzas dos pasos y retrocedes uno.
Dos pasos adelante, uno atrás.
Lo cual hace que les sea muy difícil ayudar a la familia y los amigos.
Estos cuatro meses han sido intensos.
Estoy en proceso de salir del centro Meadows.
Y el mundo de afuera es muy grande.
Así que quito las ruedas entrenadoras, pero sé que puedo pedalear.
¿Sabes?
Hola, Alex.
- Hola. - Ay, mira tus trenzas.
- Me encantan. - ¿En serio?
- Sí. Están geniales. - Gracias.
¿Qué planeas? ¿Qué cuentas?
¿Cuándo te darán de alta de ahí?
Pues, resulta que me queda como una semana aquí.
Muy bien. Y dime, ¿cómo vas a valerte por ti misma?
¿Cómo planeas hacerlo?
Quiero conseguir otro trabajo.
¿Trabajo de qué?
Esa es una muy buena pregunta.
Es lo que tengo que definir.
Por eso necesito empezar a buscar trabajos.
- Necesito… - Eso es básico.
Sí.
Lo sé.
Entonces, cuando salgas de ahí, ¿dónde te alojarás?
Te quedan unos cuantos días.
¿Y adónde irás cuando salgas de ahí?
No lo sé.
Tienes que poder resolver la forma de valerte por ti misma.
¿Crees que no supe valerme por mí misma toda mi vida? Eso lo sé.
Solo debo aprender a valerme por mí misma después del tratamiento. Entiendo.
Tenía trabajo antes de entrar en depresión.
He estado… He estado valiéndome por mí misma, ¿sabes?
Sé valerme por mí misma.
Solo estoy empezando de cero.
No estoy hablando del pasado,
- sino de ahora. - Lo sé.
Pero si pude hacerlo antes, podré ahora.
- Solo llevará algo de tiempo. - Sí, eso creo.
- Eso es. - Eso creo.
- Sí. - Creo que podrás.
Voy a poder.
Podré.
Bueno. Cuídate.
- Igualmente. Adiós. - Adiós.
Es muy difícil porque a veces siento que ella no entiende.
Es solo que no quiero decepcionarla.
Como el TEPT no es curable,
entender mejor mi vida y mis razones es de mucha ayuda.
Conozco a Alex hace 16 años.
Es un alma muy generosa.
Tiene un gran corazón, quiere que le vaya bien.
Mi meta es ayudarla a llegar al punto en que pueda valerse por sí misma.
Pero he cometido errores.
Reconozco que mis expectativas no eran realistas.
No estaba tomando en cuenta para nada el problema de salud mental.
Mi proceso con Alex hizo que viera la salud mental
desde un enfoque muy diferente al que había aplicado antes.
"SOLO NECESITAS QUE ALGUIEN CREA EN TI".
No es la primera vez que tengo una conversación así con ella.
Sé que a ella la mueve el amor.
Las dos estamos aprendiendo.
Ella nunca ha convivido con gente con TEPT
que batalla con pesadillas.
No es solo algo que vaya a tomar
cuatro meses, seis meses ni un año. Es un proceso de por vida.
El cambio terapéutico no es por terapia.
Tampoco por tener el medicamento ideal ni el diagnóstico correcto.
Nunca se logra por eso.
Es siempre por una relación en específico que se logra.
Con una persona en especial, con una maestra,
con un entrenador o alguien de la familia.
Por sentirse parte de algo o sentir una conexión con alguien.
Eso no te lo doy. Son míos, papá.
Mis soldados son los mejores. Toma todos estos.
Toma estos. Estos para ti y estos para mí.
Tuve una infancia feliz.
Mis padres se divorciaron.
Tenía dos familias nucleares.
Pero mi vida fue muy feliz desde muy temprana edad,
y en lo que a mi padre respecta,
era su hijo y, a la vez, como un gran amigo.
Un aplauso para Robin Williams. Robin.
Esta es la foto de mi hijo.
- Qué mono. ¿Cómo se llama? - Es Zachary.
Zachary, él es el Sr. McPherson.
- ¿Su edad? - Cuatro años.
Ya veo. Tu papi es genial.
Es para mi hijo. ¿Nos toman una foto?
Se ausentaba a menudo,
pero cuando tenía oportunidad de pasar tiempo con él…
El líder es Cobra.
…estrechamos lazos con pasatiempos: computadoras, juegos, videojuegos,
ciencia ficción y, ya saben, soldaditos que coleccionaba.
Y a mí… A mí me encantaba eso.
Se me hacía lo más genial que le gustara.
- Hola. - Hay que llevarlos al hospital.
Koala Bill debe ir al hospital.
Ah, sí. Koala Bill es muy cuidadoso.
- Lo… lo hirieron. - Sin duda crecí sintiéndome amado.
Pero mi papá tuvo problemas de salud mental
una gran parte de su vida.
Mucha ansiedad, depresión y adicción.
Es un problema generacional.
Yo he tenido problemas de salud mental toda mi vida.
Tuve un trastorno obsesivo-compulsivo
que me hacía contar cosas que tenía que haber hecho antes de irme a dormir.
Me obsesionaba con algunas cosas.
Dormía poco cuando era niño. Sufría de un severo insomnio.
Tengo mucha energía y una mente inquieta, lo cual en cierta medida lo heredé.
Es increíble, y trato de tener gestos lindos con él.
Me dije: "Lo llevaré a Disneylandia.
Divertido. Mickey Mouse a sus tres años. Para un niño de tres años será increíble".
Para un niñito, Mickey Mouse es una rata gigante.
Mickey dice: "¡Hola, amiguito!".
Buen día, Zachary.
¿Qué?
Cuando llegué a la adolescencia,
vi que el alcohol y las drogas ayudaban a calmar mi mente.
Era algo muy normal en mi vida
recurrir al alcohol, las drogas y demás
para acallar mi mente inquieta.
Empecé a reconocer partes de mí que eran como él.
Mi ansiedad, mis períodos con depresión, el TOC,
los fármacos, beber como él.
Cuando no me automedicaba, me sentía totalmente abrumado.
Y si a eso se le agrega alcohol,
de pronto empiezas a pensar de forma extraña.
Dices: "Estoy bebiendo" y todo… de pronto tu mente descansa.
Creo que debo tomármela con calma. Mi corazón dice: "Tonto".
Al verte, la gente debe pensar que experimentas con sustancias extrañas.
- Medicamentos. - Sí.
No. Yo no.
Y pasó a ser parte de mi identidad.
Digo: "Lo hago para sobrellevar el día".
Y lo raro es que tomaba estimulantes.
Consumía cocaína y demás para calmarme.
Hablé de eso con mi papá. Él era… era parecido.
Hagamos enojar al camarógrafo. "No".
Él consumía estimulantes para poder concentrarse y relajarse.
"¿Tengo lápiz labial?".
Creo que cuando empezamos
a entendernos mucho mejor el uno al otro
fue cuando él decidió dejar de beber,
que fue por la época en la que yo entendí que tenía un problema.
Así que eso fue lo que nos unió.
Quería tener la posibilidad de conocerlo mejor
porque no entendía bien lo que había pasado.
Cuando le dieron el diagnóstico del mal de Parkinson…
…me preocupé por él.
Pero estaba confundido.
Sintió que su capacidad para hacer lo que le gustaba hacer,
lo cual incluía entretener y actuar, se estaba esfumando.
Lo que vi en mi papá fue muchísima frustración.
Iba quedando a la deriva poco a poco.
En ese entonces… yo seguía bebiendo.
Empezaba a sentirme abrumado, a sentirme exasperado
porque no sabía cómo podía ayudar a mi papá.
Hablé con él casi a diario si no es que a diario
en la última etapa de su vida.
El actor Robin Williams muere a los 63 años.
Al parecer fue suicidio.
Robin Williams murió en la costa Oeste. Tenía 63 años.
He pensado en Robin Williams.
Esto es de lo más impactante y horroroso.
ROBIN WILLIAMS MUERE A LOS 63
Quedé horrorizado.
Su muerte dio lugar a un fenómeno a nivel mundial.
Yo lloraba su muerte en público.
No sabía cómo hacerlo en privado.
No estaba preparado para encontrar la calma por mí mismo
para pasar por todo eso.
Pero ¿qué hizo la bala?
Perforar su armadura y herirlo.
- ¿No murió? - No, no murió.
Pero por eso se lo llevan el gato Tom y el oso hormiguero Al.
Había cosas que quería decirle
y cosas que quería que habláramos,
y… y sí tuve la oportunidad de decirle y hablar ciertas cosas con él,
pero no como yo habría querido.
Eso, en parte, hizo mi vida difícil de controlar. Estaba enojado y triste
y no quería sentir nada.
Y…
Así que
eso solo trajo caos.
Estaba bebiendo demasiado.
Dañaba mi relación con mi familia.
Estaba sufriendo de psicosis.
Me costaba trabajo tener
interacción normal con la gente,
conversar con gente normalmente
por lo deshecho y aislado que me sentía.
Para mucha de la gente que batalla con el duelo,
la adicción es sin duda una grave vulnerabilidad.
En EE. UU. existe actualmente una grave crisis de adicción…
JEFE DE INVESTIGACIÓN
…que vemos como vulnerabilidad biológica, no como debilidad moral.
Ya no es trastorno de abuso de estupefacientes,
sino trastorno de consumo de estupefacientes. Es muy importante.
Tienes una vulnerabilidad biológica y tu conducta la afecta.
En este sentido, es exactamente igual que la diabetes
o las enfermedades que no conllevan una carga moral.
Todos somos diferentes.
Lo que he llegado a apreciar
es la singularidad del proceso de recuperación de cada persona.
Necesitaba ayuda.
Y me diagnosticaron trastorno de estrés postraumático.
Fue un aviso.
Necesitaba cambiar mi vida.
También tenía que dejar de automedicarme,
tener vivencias tal como vinieran y permitirme sentir
sin importar lo doloroso que fuera.
Necesitaba encontrar la manera de compartir mi experiencia,
ser vulnerable y… contribuir en algo.
Eso me llevó a abogar por la salud mental.
Zak, hijo mayor de Robin Williams,
pertenece al grupo Inseparable, que pide una atención de la salud mental
asequible y de mayor calidad.
AUMENTA DEPRESIÓN EN EE. UU.
Bienvenido, Zak Williams. Muchas gracias por acompañarnos.
Creo que debemos dejar de verlo como debilidad
y verlo como fortaleza.
Me quedó muy claro que tengo que seguir concentrándome
en esta labor para poder seguir sintiéndome satisfecho.
Quizá porque no puedo quedarme quieto.
Sabía que Zak estaba muy listo para ser papá.
Me impresionó la autosuperación con la que Zak estaba comprometido.
Quería una pareja que quisiera que maduráramos juntos,
con la disposición de cambiar para ser mejores.
ESPOSA DE ZAK
Y encontré eso en Zak.
Olivia fomentó mi sanación y me ayudó a abrirme.
Estoy comprometido con mi sobriedad.
Y sigo tratando los síntomas subyacentes
que produjeron mis hábitos adictivos.
Y es un proceso.
Solo en retrospectiva puedes verlo
y decir: "Guau, esta… esta es una cuestión generacional".
Me encanta ser padre.
Ha sido lo mejor de mi vida.
¿Que si siento que tengo la oportunidad de romper un ciclo generacional?
Sí. Creo que existe una gran oportunidad.
Tener claridad y concentración para estar con mi hijo.
Darle mi apoyo.
A veces mi hijo me mira con ojos de:
"Bueno, ¿de qué se va a tratar?".
Mira, Zak, es…
No sé.
Pero quizá en algún momento
me das la mano, te cuento chistes y nos divertimos.
Oye, ¿cómo llegas al Met?
Con plata.
Sí. Ven, campeón.
No tendrás miedo, ¿o sí?
Qué va. A la mierda.
Todos viven con algún dolor.
Uno puede pensar que es la persona más exitosa y feliz.
Eso no significa que tengas la vida resuelta.
Dime, ¿fue un momento en particular
o una serie de vivencias, encuentros o acontecimientos
lo que te obligó a decir: "Necesito ayuda,
es posible que esté bebiendo demasiado o muy seguido"?
¿Hubo…? ¿Hubo algún incidente?
No, se dio solo cuando personas allegadas a mí
me dijeron: "Quizá esta no sea una conducta normal.
Quizá debas ponerle atención a esto" o: "Quizá necesites ayuda".
Mi reacción inmediata fue…
- "No necesito ayuda". - Claro.
En retrospectiva, el momento es crítico.
Cuando me acercaba a los 30, todo en mi vida se volvió agitado.
- Sí. - Al punto que resultaba agotador.
Me la pasaba viajando porque, desde el punto de vista de mi familia,
yo estaba para eso de: "Necesitamos que alguien vaya. A Nepal.
Harry, ve tú".
Yo siempre decía que sí. Dispuesto a decir que sí.
Pero decir que sí una y otra vez, que claro, que sí, acabó agotándome.
Fue como si hubieran destapado algo.
Todos los sentimientos que suprimía hacía años
de pronto emergieron.
Y vi médicos de cabecera, especialistas, terapeutas,
terapeutas alternativos. Vi de todo.
Pero lo que me sacudió fue conocer y estar con Meghan.
- ¿En serio? - Supe que si no tomaba terapia
y me recuperaba, perdería a la mujer
con quien podía imaginar pasar el resto de mi vida.
Aprendimos mucho al principio de la relación.
Le impactó observar, entre bastidores, a la institución, a la familia real.
Cuando dijo: "Deberías buscar ayuda profesional",
fue en respuesta a una discusión que tuvimos. Y durante dicha discusión,
sin tomar consciencia de ello, tuve una regresión al Harry de 12 años.
En cuanto inicié la terapia, quizá en mi segunda sesión,
mi terapeuta me miró y dijo:
"Parece una regresión al Harry de 12 años".
Yo me sentí un poco avergonzado y me puse a la defensiva.
Dije: "¿Cómo te atreves a tildarme de niño?".
Y ella dijo: "No te tildo de niño.
Estoy expresando mi compasión y empatía hacia ti
por lo que te pasó de niño.
Nunca lo procesaste, nunca pudiste hablar del tema
y de pronto ahora se manifiesta, en muchos sentidos, como una forma de proyección".
Y ahí empezó un proceso de aprendizaje para mí.
Entendí que había vivido en una burbuja
en esa familia, en esa institución.
Y me sentía casi atrapado en un proceso mental o modo de pensar.
La primera semana en que hicimos pública nuestra relación,
publicaron que mi novia era casi una rapera californiana.
CASI UNA RAPERA CALIFORNIANA
Y que su exótico ADN empañaría la sangre real.
'LA DESCENDENCIA DE MEGHAN SERÁ UNA MÁCULA'
Nos seguían, fotografiaban, perseguían y acosaban.
El clic y el flash de las cámaras me sacan de quicio.
Me enoja y me recuerda lo que le pasó a mi mamá y lo que viví de niño.
Ya basta.
Pero fue de una intensidad mucho mayor
con las redes sociales aunadas a los medios de difusión tradicionales.
¡ODIO A MEGHAN MARKLE!
Me sentí totalmente impotente.
#MEGHANMARKLEMIENTE
Creí que mi familia ayudaría.
Pero absolutamente todas mis solicitudes, advertencias o lo que fuera
tuvieron como respuesta única un silencio y un abandono absolutos.
Llevábamos cuatro años haciendo la lucha.
Hicimos absolutamente todo lo que pudimos
para seguir ahí y continuar cumpliendo con nuestro papel y función.
Pero Meghan estaba batallando.
Digo, ha circulado la foto en la que nos damos un apretón de mano
al entrar al Royal Albert Hall en Londres a un evento benéfico.
Ella tenía seis meses de embarazo.
Lo que quizá le gente no entienda es que antes de eso, esa misma noche
Meghan decidió hablarme de que sentía que quería suicidarse
y de los detalles prácticos de cómo pensaba acabar con su vida.
Lo que más miedo le daba era que pensaba con mucha claridad.
Ella… no había enloquecido.
No estaba demente.
No se automedicaba, ni con fármacos ni tomando alcohol.
Estaba completamente sobria. Estaba completamente cuerda.
Pero en el silencio de la noche la despertaban esos pensamientos.
Lo que evitó que lo llevara a cabo fue lo injusto que habría sido para mí.
Luego de todo lo que le pasó a mi mamá
y acabar sufriendo la pérdida de otra mujer en mi vida
con un bebé en el vientre, nuestro bebé.
Me da algo de vergüenza la forma en que lo abordé.
Y claro que, por el sistema que nos rige
y las responsabilidades que teníamos,
nos abrazamos brevemente y luego tuvimos que cambiarnos
y unirnos a un convoy con escolta policíaca
rumbo al Royal Albert Hall para un evento benéfico.
Y luego emerger a un mundo de cámaras fingiendo que no pasaba nada.
No podíamos decir: "¿Sabes qué?
Esta noche no iremos".
Porque imagínate lo que habrían escrito en los medios.
Mientras mi esposa y yo estábamos en esas sillas estrechándonos la mano,
se apagan las luces y Meghan empieza a llorar.
Y yo me siento mal por ella y a la vez enojado conmigo mismo
por estar en esa situación.
Me avergonzó que llegara a tal punto y me avergonzaba acudir a mi familia.
Porque para serte franco,
como mucha otra gente de mi edad podría decir,
sé que mi familia no me va a dar lo que necesito.
Y luego tuve un hijo
y preferiría poner toda mi atención en él
y no en pensar, siempre que lo veo a los ojos,
si mi esposa va a acabar como mi madre
y yo tendré que criarlo solo.
Fue de las razones principales por las que nos fuimos.
Nos sentimos asfixiados y controlados mediante temor
tanto de los medios como del sistema mismo,
el cual nunca nos alentó a hablar de este tipo de trauma.
Ya jamás toleraré que me intimiden para guardar silencio.
En el segundo año de bachillerato me sentí perdida.
Tengo una sensación que no sé qué sea exactamente,
aunque podría saber qué es,
pero ¿realmente está pasándome esto,
y cómo se lo comento a la gente que me rodea?
El momento en el que pensé: "Quizá esté deprimida",
fue en mi primer año en la universidad.
Me emocionaba jugar en la categoría III de tenis,
pero creo que tenía una idea errónea de lo que sería la universidad.
Estar lejos de casa por primera vez fue un cambio radical.
Me forzaba a ir de aquí para allá en el campus,
y me costaba reunir la energía suficiente para salir del cuarto.
Estar en la universidad cambió la forma en que vivía mi depresión
porque uno está siempre rodeado de gente,
así que a menudo me ponía a compartimentar.
Me decía que no era oportuno sufrir una crisis nerviosa en ese momento.
Que debía hacerlo de 12:00 p. m. a 1:00 p. m. para luego ir a clase,
y quizá a las 8:00 p. m. podía tener otra crisis sin mi compañera de cuarto ahí.
Me siento confundida y no puedo concentrarme en nada.
Ni siquiera puedo recordar cuándo me sentí realmente feliz.
Siento que vivo con un gran dolor, y no se detiene.
A veces pienso: "¿Estaré amplificando mis problemas?
¿O no soy resiliente? No sé".
Tres de cuatro padecimientos de salud mental se dan antes de los 25.
En esos años, uno está en proceso de descubrir quién es.
Y tener que enfrentar un desafío más,
un padecimiento que uno debe integrar en su identidad,
es de los mayores desafíos que hay.
"¿Este es quien soy? ¿Es una parte de quien soy?
¿Puedo aprender a vivir con esto? ¿Volverá a aquejarme?".
Y hay una gran diferencia de una universidad a otra.
No existe un sistema coordinado de salud mental.
Puede ser muy difícil encontrar ayuda profesional.
Cuando necesité ayuda, solicité apoyo académico.
Fue frustrante porque sentí
como si tuviera que, de alguna forma, probar que estaba deprimida.
Y no sé cómo se hace eso.
Hubo muchos exámenes parciales
y estaba bajo mucha presión por el tenis.
Así que al volver del torneo nacional con mi equipo,
creo que tuve una crisis nerviosa.
Así que volví a casa.
Mis padres inmigraron de Taiwán.
Según la forma en que nos criaron,
saber cómo lidiar con tus problemas te hace más fuerte.
Nunca hubo en mi familia una conversación sobre salud mental.
Como asiática-americana de primera generación,
tenía que iniciar esa conversación.
Y no dijeron simplemente: "Ah, está bien que empieces a cuestionar cosas".
O: "Yo ya me he sentido así" ni: "Vamos a discutirlo".
Más bien como que entraron en pánico.
Más pánico del que habría querido.
Sentí que no podía enfrentar la situación
y aceptar que mi hija estaba deprimida.
Temía que si admitía que padecía algo…
MAMÁ DE CRYSTAL
…ella no se curaría jamás.
Por eso me tardé en llevarla al médico.
Temía que se convirtiera en un problema a largo plazo.
Su hermana dijo que necesitaba ver a un médico.
Así acabamos enfrentando el problema.
Sin duda he hablado
de lo mismo con mi mamá una y otra vez.
Así que no es fácil lograr avances en mi relación con ella
si seguimos estancadas en que mi mamá piense que está bien
expresar su preocupación por medio de llanto y cosas por el estilo.
Pero ¿le has dicho que cuando hace eso…
HERMANA DE CRYSTAL
…sientes que tú debes ocuparte de ella,
aunque te habías sincerado para que ella se ocupara de ti?
- ¿Le has dicho eso? - Sí, creo que sí. Un par de veces.
- ¿Qué dijo? - "Ay, perdóname"
y luego pasa a… No sé, es como si no…
Hablé con mamá de que se supone que ella debe ser la mamá.
Debe apoyarnos a nosotras,
así que cuando muestra debilidad, piensa: "Ay, no.
Los cimientos no son firmes".
"¿Cómo voy a hacerles
el fuerte a mis hijas si no puedo apoyarlas y ser fuerte", ¿sabes?
No sé por qué, pero en culturas asiáticas, ocultar tus sentimientos es ser fuerte.
Sentía como si llevara a mi mamá de la mano para mostrarle algo
cuando necesité ayuda.
Me falta aprender a lidiar con eso.
Sobre todo si no sé cómo comunicarme contigo.
O si no quieres hablar del tema.
O si dices que estás bien, pero yo percibo que no lo estás.
Normalmente nos abrazamos y lloramos. Luego…
Pero el problema sigue estando ahí.
Pero creo que…
Cuando hablas con ella, quieres resolver el problema.
¿Sabes? Asegurarte de que está contenta. Pero no es… el caso.
Cuando Mei-Mei acude a nosotros, solo quiere desahogarse.
Solo… exteriorizar sus sentimientos. Compartirlos.
Y solo debemos apoyarla, decir: "Claro.
Aquí nos tienes. ¿Qué necesitas?".
- No hay nada que puedas hacer. - Sí.
Salvo eso.
- Ah. - Solo eso debes hacer.
- Bien. - Solo apoyarme. No eres mi terapeuta.
No busco una solución junto contigo, ¿me entiendes?
Me estás recordando que yo batallé con algo parecido.
¿Crees que seamos parecidas?
No sé.
Nunca me contaste tu historia.
Pero quizá. A veces somos algo parecidas.
Gente cercana me decía que cavilaba demasiado.
"Cavilas demasiado". "Te adjudicas todo. ¿Por qué crees…?".
Y aun así te sientes vacía por dentro.
Eso es…
Vivía con mucho estrés, sobre todo como inmigrante.
Lloraba y lloraba en mi auto.
No era porque algo me entristeciera. Solo me sentía impotente.
Pero nunca les dije a mis hijas.
Siento que es muy injusto con ellas.
Soy yo quien las trajo aquí.
Debí haber tenido todo listo para ellas. Debí haberles dado una buena vida.
Lo siento, no sé cómo decir eso.
Denme… un momento.
Es que siento que soy una madre que no puede ayudar.
Lo intento, pero no puedo.
No puedo ayudarla realmente.
Me siento muy culpable.
No quiero que pienses… que no me preocupo por ti.
Pero no puse suficiente atención en lo que estabas pasando.
Quizá no tenemos avances cada vez que hablamos.
¿Me entiendes? Pero al menos
siempre lo intentamos, y creo que porque lo intentamos
vamos descubriendo cosas.
¿Me entiendes?
Veo que ella es mucho más fuerte que yo.
Crystal me alentó a tomar terapia también.
Desde que volví a casa, hemos hablado mucho.
Tratar de resolver esto juntas sin duda nos ha unido más.
Tengo amigos, tengo a mi terapeuta, tengo a mi perro.
Hablar de la depresión hace que pueda manejarla mejor.
No estudiaré este semestre.
Y ahora estoy abarcando más en terapia.
No hay una sola forma correcta de procesar algo.
Formará parte de tu historia.
Bien. Golpe corto. Eso es. Sigue.
Eso es. Bien. Dale.
He entrenado casi diez años para ir a las Olimpíadas.
Dale.
Me ven con ojos de que gane el oro.
Más corto. Eso es. Listo.
Bien.
Pero batallo con mi TOC.
Al principio no quería ayuda porque creí que no la necesitaba.
Luego tuve una crisis nerviosa muy severa
y me di cuenta de que necesitaba más ayuda profesional.
Estaba inmersa en un círculo vicioso
de lavar mi cara, mis manos y sacar la basura, pum pum, sin parar.
Mi necesidad de limpiarme seguía. No podía parar y me frustraba mucho
y golpeaba el lavabo o la pared.
Caminaba impaciente. Mis músculos se tensaban.
Y mi respiración… estaba muy agitada.
Dormí, como mucho, dos horas en tres días.
Deliras y se nubla tu juicio.
Tenía pensamientos como: "Sería más fácil no vivir así.
¿Y cómo evito vivir así? Mejor no vivir".
Esa noche, más tarde, caí al piso, tomé mi teléfono
y llamé a mi entrenador.
Abrí la puerta
y vi insumos de limpieza por doquier.
Estaba sentada en el piso de su cuarto, temblando.
ENTRENADOR ADJUNTO SELECCIÓN
Le dije: "¿Qué pasa?".
Y: "Vamos, Gin, no juegues". Respondió: "No, esto es serio.
No puedo seguir con esto. Ya no quiero". Y demás. "Creo que hasta aquí llegué".
Yo le dije: "Ginny, parece que hablas de suicidarte".
Tuve que abrazarla. Y decirle: "Vamos, Ginny, ven acá.
Olvídate de eso. No puedo dejar que te suicides".
Y agregué: "Nadie se va a morir.
Porque si intentas hacerte daño, no te dejaré".
¿Cómo supiste manejarlo? ¿Simplemente…?
¿Fue algo instintivo o estabas…?
Ella me quiere hacer llorar, Russ.
Quiere hacerme llorar, pero no lloraré.
Fue una noche conmovedora para mí
porque siento decirlo, pero me hizo evocar la muerte.
He visto a mucha gente suicidarse…
- ¿Lo que dije? - …y demás. Sí.
Recuerdo que pensé: "Ya no quiero vivir así".
Sí, y yo dije: "No".
Oigo eso y digo: "Caray". Así han muerto amigos.
Que se suicidaron.
También amigos de mis conocidos. Así que pensé: "Ay, no. Esto es grave".
Nada de llamar a nadie. Debo ir para allá.
Lo primordial era llegar y que supieras que te apoyaba, decirte:
"Si te lastimas, me lastimo".
Ahí supe que el boxeo ya no era relevante. Tu vida debe ser más importante.
Olvida los torneos internacionales ni medallas de oro ni nada.
Había que llevarte a casa cuanto antes. A terapia.
Y me encantó que acudieras a mí
y me dijeras: "Entrenador, de veras te necesito ahora".
- Cielos. - Sí.
- Empieza. - A entrenar.
Algunos problemas mentales son temporales.
Otros van y vienen.
Para otros no hay cura, pero los síntomas se pueden controlar.
Una de las interrogantes es qué tan bien se puede vivir con estos problemas.
Hay quienes prosperan padeciéndolos.
Otros, por padecerlos.
Es un fenómeno muy individualista.
Todos somos diferentes.
Mucha gente sufre.
Y los mejores resultados se dan combinando la mejor atención médica
con un esquema de recuperación.
La iniciativa de construir una vida propia, el proceso hacia una mejoría.
¡Hola! ¿Cómo estás?
Bien.
- Pues bien… - Ponlo aquí.
Toma. Haz tu magia.
¿Por qué no ponerlo aquí mejor?
Dios. Acababa de limpiar cuando llegaste.
- Apenas limpié. Recién. - Bien.
Lo sé. Me hace sentir mejor.
Solo puedo ser amiga de Ginny
si me deja decirle lo que pienso en el momento.
Esta amistad lo es todo para ambas.
No puedo hablar con nadie más como hablo con Ginny.
MEJOR AMIGA DE GINNY BOXEADORA OLÍMPICA EN 2016
Eso es lo que nos permite ser amigas.
Porque si me guardara las cosas y sintiera que no puedo decírselas,
sentiría que no podría ser su amiga.
¿Te preocupa el carrito, pero no los pesticidas que tiene el pepino?
Igual lo lavaría, pero no con jabón porque estaba en la bolsa de plástico.
Soy su mejor amiga. Puedo tolerarlo.
Podemos pelear y gritarnos y vamos a seguir siendo amigas.
Así es nuestra relación.
Somos como almas gemelas y lo resolvemos.
¿Conseguiste aguacates maduros? Cielos.
Esos fueron los más maduros que encontré.
¿No había dos aguacates más?
- ¿Cómo? - Explícate.
¿Qué significa eso?
UN RATO ANTES…
Carajo. Lo siento.
Ay, Dios.
Debo comprarlos, pero no me los comeré.
¿Los tiraste aunque no se come la cáscara?
Descuida.
No se come la cáscara, Ginny.
Ya lo sé, solo…
- ¿En trozos pequeños? - Hay un sistema.
Todo cambiará luego de las Olimpíadas.
No tendrá la estabilidad que le ha dado ir a las Olimpíadas.
Me preocupo por ella.
Lo único que ha vuelto a empeorar
es sacar de cierta forma los pañuelos faciales y guantes.
Pasa mucho más seguido.
Deberá pagar alquiler, su propia comida y su seguro de gastos médicos.
Estaba gastando $300 a la semana en sus suministros.
Son $1200 al mes.
Tus gastos aumentarán mucho.
Sí, lo pensé. Gracias por recordarme.
Y no puedes vivir aquí conmigo.
- Bueno. - Sabes que sí.
Sí.
Su crisis nerviosa fue buena
porque todos necesitan pasar por algo así
para decir: "No puedo hacerlo solo. Necesito ayuda".
Sé que no superará su TOC de un día para otro,
pero puede tenerlo bajo control.
CASA DE LA FAMILIA DE GINNY
Ha batallado con esto desde sus 12 años. Quizá desde antes.
A sus ocho o nueve años.
PADRE DE GINNY
Se duchaba durante 30 minutos.
A una niña de ocho años le dices: "Sal de la ducha. Acuéstate".
Y ella no podía.
Y como quizá fui un terrible padre,
le cerraba la llave para obligarla a salir.
- Claro que no ayudaba. - No funcionaba, pero…
Solo lo empeoraba.
Uno quiere que sus hijos tengan la vida perfecta, ¿no?
Pues, no es perfecta.
Ni por asomo.
Este es el baño de Ginny.
MADRE DE GINNY
La cortina la baja al menos cada semana.
Quita todos los ganchos
y quiere que los lave en la lavadora de platos.
Y este es uno de sus botes de basura lleno de suministros de Walmart.
Aquí hay otro.
Dos botes más a reventar.
Creo que entre mejor boxeadora se hace
y entre más estrés le causa
seguir siendo la número uno y demás, definitivamente peor se pone.
Cepillar mis dientes toma media hora o más, dependiendo cómo vaya mi día
o de mi grado de ansiedad.
Al sacar algo de un paquete,
si me da mala espina, significa que está contaminado.
Como otros problemas de salud mental,
una combinación de factores contribuye
a que alguien desarrolle trastorno obsesivo-compulsivo,
entre otros, factores biológicos, ambientales y psicológicos.
Algunos que padecen TOC…
TERAPEUTA DE GINNY
…buscan sentir esa satisfacción.
Ginny hacía un ritual para poder sentir la satisfacción que le gusta.
Como a veces siente esa satisfacción,
eso lo refuerza y es lo que mantiene el ciclo activo.
Carajo.
Siento contaminados estos dos cepillos de dientes
y ya no tengo más.
Y lo que normalmente haría,
como no tengo más obligaciones hoy,
es ir a comprar más cepillos de dientes.
Tratamos de romper ese ciclo.
¿Vamos a que te ensucies las manos?
- Bien. - De acuerdo.
Te ves muy bien.
¿Qué vas a hacer para ensuciarte las manos?
Podemos empezar con la basura.
El tratamiento conductual más efectivo
se llama exposición con respuesta preventiva
que consiste en enfrentarse a las cosas que detonan
las sensaciones desagradables en vez de rehuirles.
- Bien. - ¿Cuál es tu objetivo?
Ensuciármelas lo más que pueda.
¿Por qué lo hacemos?
Para que no me incomode sentirme sucia
y no…
…sienta el impulso de correr de inmediato a lavármelas en exceso.
- ¿Las sientes sucias? - Sí.
Bien.
- ¿Qué hacemos con ellas? - A ver…
- Eso es. - Sí.
Queremos hacer que no sea tan fácil sacarlo con lavadas.
¿Quieres que unte mi cara?
- Me… - Sé que quieres que lo haga.
La terapia de exposición es muy difícil.
Es, para mí, diez veces más difícil
que pelear diez asaltos con mi contrincante.
De acuerdo, lo haré.
Bien.
- Estoy un poco… - Sí.
Lo haré a conciencia.
La colaboración es una parte muy importante de la terapia de exposición.
- Bien. - Las metas del tratamiento
las define el paciente.
El clínico sigue la pauta del paciente.
- Que no sea tan fácil limpiárselo. - Sí.
Mis pacientes hacen cosas muy difíciles
que les generan una severa angustia emocional.
- ¿Qué más podrías tocar? - Supongo que podría tocar la basura.
- ¿La tomo? - Bien.
- ¿Esta cosa? - Bien.
- Comieron rosquillas. - Sí.
Quiero que aprendan que esa angustia emocional no les hará ningún daño.
Bien, Ginny. Respira.
Está bien que no te sientas bien con esto.
Bien.
Tiene una red de apoyo.
Sí. No podría funcionar sin ella.
Tienes buenos amigos por ser buena amiga.
Eres la amiga más leal que hay. Eres una amiga muy leal.
- Gracias. - Repito, porque fuiste sincera.
- Claro. - Eso le dije a Russ.
Se sinceró y dijo: "Bien, quiero que lo sepan.
Podrá parecerles raro. Padezco TOC. Así soy".
Y ellos dijeron: "De acuerdo".
Mikaela tardó más en saber enfrentarlo.
- Ella… - ¿Quién?
Ella empeoraba mi ansiedad. Mikaela.
- Ah. - Decía: "Alto. Detente".
Y yo: "Mikaela, solo lo empeoras".
Decía: "¿Qué?". No sabía cómo ayudar. Sigue aprendiendo.
- Sin duda. - Yo tampoco sabía.
Tú me has ayudado porque te decía: "Ginny…".
Empezabas y decía: "Ginny, basta",
y decías: "Mamá, lo empeoras. Debo volver a empezar".
Así que he aprendido a dejarla en paz.
- Debo dejarla en paz. - Eso es difícil.
Aunque me enloquece que use tanta agua y tanto jabón.
Debo recular.
Porque si digo algo, no hará más que intensificarlo.
Y si eso le pasa a ella, me pasa a mí, así que…
Sí, básicamente solo lo… Sí.
Tanto el afectado como quienes lo rodean deben aprender a ayudar.
Pero los… los quiero.
Todo esto me hace sentir muy culpable.
- No quiero que se sienta así. Me duele. - Aunque no quieras, lo siento.
- No es… - ¿Culpable por qué?
Por hacerlos pasar por esto.
Porque mi ansiedad les genera ansiedad a ustedes.
Somos los más afortunados del mundo.
Más que nadie.
¿Fue una niña dócil? No.
- Los más afortunados. - ¿Fue difícil? Sí.
Gracias, papá.
Su vida, por culpa del TOC,
es diez veces más difícil que la de cualquiera.
Pero tiene una meta.
Y va a ganar una medalla de oro.
Bien. Buena izquierda.
Nunca hay que sentir vergüenza de las dificultades que uno enfrenta.
Porque todos tenemos alguna dificultad.
Nadie es perfecto excepto yo.
Es broma.
Subtítulos: Ana G. González Meade