Giấc mơ kết thúc.
DỰA TRÊN CUỐN SÁCH "1971 - CHƯA BAO GIỜ LÀ GIÂY PHÚT BUỒN TẺ: NĂM VÀNG SON CỦA ROCK"
- Năm 1971... - Âm nhạc đã nói lên tâm tư.
Cả thế giới đang thay đổi.
Chúng tôi tạo ra thế kỷ 21 vào năm 1971.
Năm Âm Nhạc Thay Đổi Tất Cả
NGƯỜI ĐÀN ÔNG TINH TÚ
Ở Anh hồi đó, không ai nói gì khi phê thuốc.
GIỌNG CỦA: ROBERT GREENFIELD TẠP CHÍ ROLLING STONE
Ta có thể ngồi trong một căn phòng với 12 người trong ba giờ, nghe nhạc.
Họ đều ra về, còn ta sẽ chẳng hề biết họ là ai.
GONG "TRIED SO HARD" PHÁT HÀNH NĂM 1971
Tôi nhớ tôi tới một căn hộ ở Battersea,
một trong số họ mời một người bạn qua,
và đó là anh chàng tóc dài trông giống Lauren Bacall,
cuốn điếu cần sa điệu nghệ nhất mà tôi từng thấy trong đời.
Tôi kể câu chuyện này vì đó là Bowie, được rồi...
mà lúc đó tôi không biết anh ấy là ai.
Năm 1971 ở London, tôi nghĩ Bowie chưa là... Bowie.
Tôi không thấy như một ca sĩ nhạc rock hay ngôi sao nhạc rock hay gì khác.
GIỌNG CỦA: DAVID BOWIE
Có cảm giác không tương xứng trong kỷ nguyên đó.
Nhưng tôi vẫn trước sau như một làm những điều mình muốn làm,
và đó là tìm kiếm một điều mới mẻ.
Tôi muốn thấy điều gì khiến tôi thực sự phấn khích trên sân khấu?
Và lúc đó có vẻ thú vị
khi thử nghĩ ra một thứ khác hẳn.
Vì ở Anh lúc đó có một làn sóng phản kháng.
Tôi muốn yêu đất nước này, vì đây là quê hương của chồng tôi
và tôi nghĩ đất nước này rất thú vị.
Nhưng ta quá nhớ nhà, và ta lúc nào cũng nói về quá khứ,
nhưng chúng tôi phải sống ở hiện tại,
và ta có thể đốt bỏ quá khứ.
Xin lỗi ông, Bộ trưởng Kinh tế Tây Đức đã nói rằng...
- Ồ, tôi xin lỗi, không. - Ông hơi vội ạ?
Xin lỗi ông. Bộ trưởng Kinh tế Tây Đức
nói rằng các doanh nhân người Anh đội mũ quả dưa
thiên về phương pháp kinh doanh quá truyền thống. Ông có đồng tình?
Tôi không nghĩ vậy, không.
Ông có nghĩ nếu chúng ta bước vào thị trường chung,
chúng ta sẽ phải rũ bỏ hình ảnh mũ quả dưa?
Không, tôi không hề nghĩ thế.
Ông ấy nói các doanh nhân người Anh đội mũ quả dưa...
Liên quan quái gì đến anh? Tránh ra!
Mở hộp
YOKO ONO "OPEN YOUR BOX" MẶT B CỦA ALBUM POWER TO THE PEOPLE
ANH QUỐC PHÁT HÀNH NĂM 1971
Mở hộp
Cởi quần
Mở đùi
Dạng chân
Tôi có thể giải thích cho anh chị về giai đoạn sáng tạo
mà anh chị hiện đang cùng trải qua?
Tôi nghĩ anh chị phải chấp nhận, nhất là anh, John,
rằng nó khiến anh bị xa lánh bởi những người ban đầu yêu quý anh ở Anh.
- Nhiều à? - Phải.
Tôi nghĩ họ không hiểu anh nữa.
YOKO: BÀI HÁT NÀY ĐÃ BỊ CẤM VÀ TÔI TIN NÓ BỊ CẤM VÌ TÔI LÀ PHỤ NỮ
GIỌNG CỦA: ANNIE NIGHTINGALE DJ ĐÀI PHÁT THANH BBC 1
John và Yoko bị coi là những kẻ lập dị.
Người ta hết sức nghi ngờ họ.
Đó là một phần của cảm giác phong trào phản văn hóa bị săm soi.
Điều tôi sợ là thế chế này sẽ đưa văn hóa tuổi trẻ
về cái thời từ trước khi có The Beatles.
Và rằng chúng tôi quay trở lại cái thời hiền lành, an toàn và trung dung.
Tôi phải động viên mọi người để họ không nhung nhớ và luyến tiếc thập niên 60.
Điều đó không hề tốt. Ta phải khiến hiện tại xảy ra.
ĐÁNH THỨC NGƯỜI CHẾT CÁC NGƯƠI
LAUREL AITKEN "SLOW ROCK" PHÁT HÀNH NĂM 1971
Lúc đó, tôi mới 15 tuổi.
GIỌNG CỦA: DON LETTS ĐẠO DIỄN PHIM VÀ DJ
Tôi chỉ cố gắng tìm hiểu xem mình phù hợp ở đâu.
Đây là Mặt trận Dân tộc.
NGĂN CHẶN NHẬP CƯ - NGƯỜI ANH ĐƯỢC ƯU TIÊN TRONG VIỆC LÀM VÀ NHÀ Ở
Đảng đó cho biết, "Đặt nước Anh và người Anh lên trên hết".
Tôi là thanh niên da đen thế hệ đầu tiên sinh ra ở Anh.
Và tranh tường hồi đó sẽ là, các chữ cái màu trắng cao gần hai mét:
"Giữ nước Anh toàn da trắng".
ENOCH NÓI ĐÚNG
Ngày nào ta cũng đi qua hàng chữ đó.
GIỮ NƯỚC ANH TOÀN DA TRẮNG
Tôi lớn lên với quyền công dân ở Mỹ.
Nhưng rõ ràng chúng tôi không phải người Mỹ.
Tôi ở độ tuổi mà âm nhạc và phong cách thật sự quan trọng.
Nên chúng tôi tìm kiếm phiên bản của chính mình qua âm nhạc mình được tiếp cận.
Chúng tôi hướng về quê cha đất tổ.
PHONG TRÀO BÁO ĐEN
Một điều tốt đẹp về âm nhạc
BOB MARLEY VÀ THE WAILERS "TRENCH TOWN ROCK" THU ÂM NĂM 1971
- Khi nó đến với ta - Ta không còn đau đớn
Tôi nói rằng
Một điều tốt đẹp về âm nhạc Khi nó tác động đến ta
Ta không còn thấy đau đớn
Tác động tới tôi bằng âm nhạc Tác động tới tôi bằng âm nhạc ngay đi
- Đây là - Rock Trench Town
Đừng xem nó
Rock Trench Town
Cá lớn hay cá trích
- Rock Trench Town - Ta gieo gì gặt nấy
- Rock Trench Town - Và chỉ có Chúa, Chúa mới biết
- Rock Trench Town - Tôi sẽ không bao giờ quay lưng
- Rock Trench Town - Tôi sẽ thử sống ở khu ổ chuột
Đây là thứ âm nhạc ra đời từ nỗi khổ cùng cực của con người,
ở một vùng đất khác, ở một dân tộc với cuộc cách mạng ở bên.
- Hài lòng - Đó là Kingston 12
Âm nhạc hay mà. Âm nhạc êm dịu, nhưng...
GIỌNG CỦA: BOB MARLEY
...chúng tôi đang thịnh nhạc reggae, nhạc Rasta.
Thứ âm nhạc này thật nguy hiểm.
Bạn muốn làm tôi tổn thương
Ska-ba-dibby-dip Ska-ba-doop, ska-ba-doop
Tôi không thấy có thứ nhạc nào mang tính chiến đấu như nhạc reggae.
Sao lại không thích chơi nhạc vì nó giáo dục con người là chính mình.
Reggae là thứ âm nhạc đấu tranh vì những người bị đàn áp
ở bất cứ nơi nào trên trái đất.
Nó cho họ thấy tự do.
Bạn không cảm thấy đau
Tác động tới tôi bằng âm nhạc ngay, ồ Tác động tới tôi bằng âm nhạc ngay
Cuối thập niên 60, đầu thập niên 70...
GIỌNG CỦA: DON LETTS ĐẠO DIỄN PHIM VÀ DJ
...trên đài không có nhiều nhạc Jamaica.
Bạn nhận ra chính quyền đang cố gắng đàn áp những tiếng nói khác.
Mọi người luôn nói về sự khó khăn
để các bản thu reggae được phát trên đài,
nhưng bạn có thấy có sự thù ghét đối với thể loại nhạc đó?
Ta hãy thành thật, đúng là khó để đưa một bản thu lên BBC...
GRAHAM WALKER HÃNG TROJAN RECORDS
...chứ chưa kể nó là reggae hay loại nhạc nào khác.
Thể loại nhạc nào cũng có chương trình riêng,
trong khi reggae không có chương trình riêng trên đài.
Ta không có ba hay bốn lựa chọn...
LEE GOPTHAL HÃNG TROJAN RECORDS
...cho phép thính giả quyết định họ có muốn nó hay không.
Nếu âm nhạc của chúng tôi có một cánh cửa mở rộng...
BOB ANDY, NGHỆ SĨ REGGAE
...như một xa lộ, chúng tôi có thể nổi tiếng ở bất cứ đâu trên thế giới.
Vì chúng tôi là đẳng cấp, chúng tôi là âm nhạc đẳng cấp.
BOB MARLEY VÀ THE WAILERS "SUN IS SHINING"
TỪ ALBUM SOUL REVOLUTION PHÁT HÀNH NĂM 1971
Khiến ta muốn chuyển động Đôi chân nhảy múa
Reggae không phải là chính thống,
nhưng nó bắt đầu cho chúng tôi sự công bằng với các đồng nghiệp da trắng.
Chỉ cho chúng tôi con đường tiến lên.
Muốn ta hiểu chính mình
Tôi lớn lên với sự đối ngẫu khó hiểu.
Lớn lên ở một cộng đồng da đen như tôi, bạn không nghe nhạc rock.
Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ về lý do tôi thích thể loại nhạc đó.
Tôi chỉ biết nó cộng hưởng với tôi.
Nên ở nhà, tôi nghe nhạc reggae,
nhưng đến trường, tôi nghe The Stones, The Kinks và The Beatles.
Và năm 1971, năm 15 tuổi, tôi xem The Who.
Đây là thử nghiệm âm thanh rất khác với thứ tôi quen thuộc. Ta được thưởng thức.
Tôi đứng cách sân khấu gần năm mét.
Tôi thấy thứ âm nhạc này bùng nổ trước mắt tôi, nó thay đổi cuộc đời tôi.
The Who là ai? The Who là The Who, là con người họ.
The Who đại diện cho thế hệ trẻ.
Họ đại diện cho sự nổi loạn, cho sự ồn ào,
và cho cả sự nghiêm túc về những gì chính họ coi trọng: nhạc rock.
Pete Townshend. Anh ấy viết ca khúc. Anh ấy viết Tommy.
Tommy là album rất khó tiếp nối.
GIỌNG CỦA: PETE TOWNSHEND THE WHO
Nó thật vĩ đại.
Nó thay đổi chúng tôi, nhưng để lại cho chúng tôi một việc lớn.
Đó là, "Tiếp theo chúng ta làm gì?"
Anh đã làm điều gì rất đặc biệt
bằng số tiền anh đã tích lũy chưa?
Điều duy nhất có giá trị mà tôi làm
là xây cho bản thân mình một phòng thu.
Đó dứt khoát là điều lớn lao nhất trong đời tôi
bên cạnh nhóm nhạc.
Nó cho phép tôi thực hiện mọi ý tưởng hay nhất của mình.
Tương tự với bất cứ tâm hồn sáng tạo nào đạt được thành công lớn.
GIỌNG CỦA: GLYN JOHNS NHÀ SẢN XUẤT ĐĨA GHI ÂM
Một khi đạt được nó, ta sẽ nghĩ "Mình đi tiếp thế nào?
Giờ mình làm gì đây?"
Những thay đổi diễn ra trong quá trình thu âm vào năm 1971
giúp ta linh hoạt hơn trong cách thu âm.
Và Pete đã khai thác điều đó.
Tôi luôn cảm thấy có lẽ tôi quá coi trọng nhạc rock,
nhưng thật khó mà biết tại sao tôi cảm thấy mạnh mẽ như thế,
tại sao tôi bị thu hút đến thế.
Và hết lòng với nhạc rock như là, nếu các bạn muốn,
một người thay đổi xã hội.
Tôi đã nghe về đàn synthesizer. Tôi có biết về máy tính âm nhạc.
Và tôi có thể thấy cuộc cách mạng mới đang đến.
Ta viết về thế giới điện tử tất-cả-xảy-ra-cùng-lúc.
Ngôi làng toàn cầu mà trong đó mọi người tụ họp
nhờ truyền hình hay phương tiện điện tử mới.
WEATHER REPORT "MILKY WAY" TỪ ALBUM WEATHER REPORT
Cái máy này hoạt động như thế này...
ta cài đặt các nút bấm theo một kiểu, rồi sau đó ta bật máy.
EDWARD FREDKIN NHÀ KHOA HỌC MÁY TÍNH, VIỆN CÔNG NGHỆ MASSACHUSSETTS
Và nó chơi một giai điệu theo kiểu mà ta cài đặt.
Gia đình nào cũng sẽ có một máy tính...
MARSHALL MCLUHAN NHÀ TRIẾT HỌC
...và ta sẽ tiếp cận với mọi bộ phim và mọi loại hình giải trí
và mọi thông tin có trên đời.
Điện tử là nguyên liệu công nghệ...
GIỌNG CỦA: ROBERT MOOG NGƯỜI TIÊN PHONG NHẠC ĐIỆN TỬ
...phù hợp nhất thế kỷ 20.
Và chẳng có lý gì mà các nhạc sĩ thế kỷ 20
lại không sử dụng các nhạc cụ điện tử.
PAUL BLEY NHẠC SĨ
Tôi tin rằng việc các nhạc sĩ ứng biến xử lý điện tử
là làn sóng của tương lai, chắc chắn là thể loại nhạc của thập niên 70.
PETE TOWNSHEND NÓI VỀ TƯƠNG LAI NHẠC ROCK
Lúc đó tôi đang thực hiện một dự án rất tham vọng...
GIỌNG CỦA: PETE TOWNSHEND THE WHO
...có tên Lifehouse sẽ là một bộ phim.
Đó là ý tưởng không ai muốn về cái cách mà truyền thông, điện tử...
PETE TOWNSHEND "O'RILEY 2ND MOVEMENT" THU ÂM NĂM 1971
...và công nghệ sẽ làm thay đổi xã hội.
Tôi hình dung thế giới mà ở đó xảy ra ô nhiễm không tưởng tượng nổi,
khó khăn không tưởng tượng nổi với cuộc sống ở thế giới bên ngoài.
Nên điều mà chính phủ làm là giữ chúng tôi ở trong nhà,
sau đó cung cấp cho chúng tôi các trò giải trí để chúng tôi vui
trong khi họ làm sạch không khí.
Tôi bắt đầu xem TV lúc 4:30 cho tới 12:00.
Rồi tôi đi ngủ.
Đó là tất cả hình thức giải trí của tôi. Tôi chỉ có nó thôi.
Tôi gọi nó là "lưới điện".
Hệ thống liên lạc toàn cầu mà mọi người được cung cấp thứ tương tự...
Não người là bộ máy điện.
...sẽ lén bị kiểm soát và kiểm duyệt.
Ngân hàng dữ liệu có toàn bộ tiền sử y khoa của ta,
lịch sử tài chính của ta, vé đỗ xe, mọi thứ trong đó.
Dự tính đến điều này khá là kinh hãi.
Một khi họ cho chúng ta vào và họ cung cấp chương trình,
chúng ta sẽ hình dung rằng chúng ta được tiếp cận mọi thứ
vì sự phong phú, sức thuyết phục và vẻ đẹp của nó.
Cả thế giới phương Tây đang phê thuốc,
chỉ có lần này tỉnh ngộ hoàn toàn.
Chúng ta đều bị mê hoặc bởi công nghệ.
Đó là sự lường trước ý tưởng
rằng mọi thứ sẽ sai lầm, nhưng thể loại nhạc đó sẽ thịnh hành.
Anh ấy gửi cho tôi một đống bản demo và một kịch bản...
GIỌNG CỦA: GLYN JOHNS NHÀ SẢN XUẤT BẢN THU ÂM
...cho một bộ phim mà anh ấy muốn làm có tên Lifehouse.
Tôi đã đọc kịch bản, và tôi không hiểu lắm.
Hóa ra trong phòng cũng chẳng ai hiểu cả.
Nhiều người bảo, "Thật vớ vẩn, anh ấy điên rồi".
Tôi không thể thuyết phục ban nhạc về ý tưởng này.
Âm nhạc mà anh ấy viết cực kỳ đổi mới,
sử dụng đàn synthesizer theo cách đó.
Tôi nghĩ dù sao, chúng tôi cũng nên làm một album ngay.
Có chút khó khăn trong việc chuyển những gì Pete thu được trong đĩa demo
để The Who biến nó thành The Who.
Mọi người trong ban nhạc, nhất là Keith và Roger,
luôn muốn viết theo cách mà các ban nhạc khác viết.
"Chúng tôi ngồi với nhau và ứng biến".
Tôi lấy băng tám rãnh và bản thu đàn synthesizer từ nó.
Rồi tôi cắt nó và bắt đầu biến nó thành bài hát.
Với kéo, tôi cắt nó thành thứ gì đó.
Và rồi Glyn Johns cắt lại,
sau đó chúng tôi thêm trống, ghi-ta rồi tôi viết lời.
GHÉP ÂM LẬP THỂ
Chúng tôi càng lúc càng tiến gần đến một thứ gì đó
bắt đầu thấy giống một bài rock bốn phút.
Tôi chơi với ban nhạc trong tai nghe,
và ban nhạc chơi theo với đàn synthesizer được thu âm từ trước.
THE WHO "BABA O'RILEY" TỪ ALBUM WHO'S NEXT
PHÁT HÀNH NĂM 1971
Ngoài cánh đồng
Tôi đấu tranh vì cái ăn
Tôi nỗ lực để kiếm sống
Tôi không cần chiến đấu
Để chứng tỏ mình đúng
Tôi không cần được tha thứ
Đúng vậy
Đừng khóc
Đừng ngước mắt
Chỉ là vùng đất hoang của thiếu niên
Ngày càng trở nên khó khăn
để làm nên một thứ độc đáo với ghi-ta, bass và trống...
GIỌNG CỦA: ANNIE NIGHTINGALE DJ ĐÀI PHÁT THANH BBC 1
...các nhạc cụ truyền thống.
Những người có tầm nhìn và công nghệ
là những người sẽ trở thành nhà tiên phong sáng tạo của thời đó.
Ta có thể làm ra những âm thanh mà chưa ai từng nghe.
Các bạn đang nghe đài BBC Radio London
vào ngày thứ Ba, 29-6, bây giờ là 5:40.
Đang có phiên xử mà ở đó người dân bị đe dọa
bằng án tù vì đã cho phép một số trẻ em thể hiện quan điểm của chúng.
Đây là sự dao động, đúng không?
Đó là thời Victoria sau thời kỳ nhiếp chính.
Có lẽ chúng ta đã đạt tới điểm cuối của sự dao động.
Vì ta thúc đẩy mọi thứ hơi quá xa,
bầu không khí tự do đang bắt đầu cảm thấy bị o ép.
THE OLD BAILEY TÒA HÌNH SỰ TRUNG TÂM, LONDON
Phiên tòa Oz là phiên tòa của thập niên 60.
GIỌNG CỦA: GEOFFREY ROBERTSON QC PHIÊN TÒA OZ, LUẬT SƯ BÀO CHỮA CẤP DƯỚI
Mọi điều kinh khủng đã xảy ra.
Ma túy, rock 'n' roll và quan hệ tình dục trên phố
là luận điệu của bên nguyên
rằng Oz là lá cờ đầu.
Nỗ lực làm suy đồi đạo đức của thanh niên ở khía cạnh này.
CÁCH CỦA RUPERT BỊ CẤM
Đó là tội danh rất nặng.
THÔI, TÔI SẼ KINH NGẠC!! CÔ ẤY CÒN TRINH!! TUYỆT VỜI!
RUPERT BEAR VÀ TRINH NỮ GIPSY
BỒI THẨM ĐOÀN OZ XỬ MỘT NGƯỜI VÔ TỘI THUA CUỘC
Oz đã biến một truyền thống tốt đẹp, trong sáng của Anh thành độc hại.
Họ biến Rupert Gấu thành thú ăn thịt đầy nhục dục.
Và vì điều này, họ phải bị trừng phạt.
Phần trình bày ấn tượng, tới tòa Old Bailey hàng ngày.
Nó rất được tôn kính, và tất nhiên, họ đội tóc giả.
Lời nói của ai cũng rất cao quý
tới mức họ nói gì cũng giống như lời mời tới uống trà chiều.
Chúng tôi đều tới tòa, Louise và tôi sẽ ngồi phía sau.
GIỌNG CỦA: MARSHA ROWE NHÀ BÁO VÀ NHÀ VĂN
Sẽ có phòng tranh công cộng, luôn đông kín người.
Rất nhiều lần tình hình cực kỳ căng thẳng và gay gắt.
Và có những lúc lại vui vẻ.
Có lúc xảy ra những điều kỳ quặc.
Người ta chú ý khá nhiều tới một mẩu quảng cáo nhỏ xíu
cho tờ báo tên là Suck mà đến tôi cũng không để ý.
Nó mô tả khẩu giao với nữ. Một phụ nữ nói cô ấy rất thích.
Chuyên gia xã hội học của chúng tôi được Thẩm phán Argyle hỏi...
GIỌNG CỦA: GEOFFREY ROBERTSON QC PHIÊN TÒA OZ, LUẬT SƯ BÀO CHỮA CẤP DƯỚI
..."Ông hiểu từ 'khẩu giao với nữ' là thế nào?"
Ông ấy phát âm từ đó như thể nó là thuốc ho.
Và ông ấy nói, "Liếm, Chúa ơi, hoặc là 'thổi' hay 'đi xuống'.
Hay thời tôi còn ở Hải quân, Chúa ơi, chúng tôi dùng cụm từ 'hò trong hẻm núi'".
Phiên tòa cứ kéo dài lê thê.
GIỌNG CỦA: JIM ANDERSON TẠP CHÍ OZ
Ai cũng nói nhiều tới mức không còn gì để nói.
Và kết thúc bằng một bài kết.
Và từ giây phút bắt đầu, thẩm phán đã coi thường nhân chứng của chúng tôi.
Không chuyển cho bồi thẩm đoàn bằng chứng chính xác mà họ đưa ra.
Nó cứ kéo dài lê thê.
Ai có mặt trong phòng xử án cũng thấy rõ rằng...
GIỌNG CỦA: ROBERT GREENFIELD TẠP CHÍ ROLLING STONE
...thẩm phán ghét họ.
Có một phong trào chính thống
để mang lại những giá trị truyền thống trong sáng và sạch sẽ
và loại bỏ tạp chí Oz.
Và ông ấy ép họ vào tù bằng bất cứ cách nào có thể.
BLACK SABBATH "CHILDREN OF THE GRAVE" TỪ ALBUM MASTER OF REALITY
TỰ DO LÀ CHỐNG ĐỐI LUẬT PHÁP
Phiên tòa kéo dài năm tuần này,
phiên tòa về khiêu dâm lâu nhất lịch sử luật pháp Anh, kết thúc trước bữa trưa.
Chính quyền chào mừng phán quyết như một chiến thắng bị trì hoãn quá lâu
cho những thế lực hướng thiện.
Đối với thanh niên, đó là thảm họa,
họ thể hiện sự giận dữ và thất vọng
bằng nghi lễ tà giáo ầm ĩ và đốt phá.
Cuộc cách mạng trong tâm trí họ
Bọn trẻ bắt đầu diễu hành
Chống lại thế giới Mà họ sống trong đó
Và mọi thù ghét Trong tim họ
Họ đã chán bị bắt nạt
Và phải nghe lời kẻ khác
Họ sẽ chống lại thế giới Cho tới khi họ thắng
Và tình yêu chảy cuồn cuộn Phải rồi!
Tôi không mảy may nghĩ rằng...
GIỌNG CỦA: JIM ANDERSON TẠP CHÍ OZ
...chúng tôi sẽ đi tù vì điều chúng tôi đã làm.
Thẩm phán Argyle đã chỉ thị cho các cai ngục
phải cắt tóc chúng tôi.
Đây là việc làm xúc phạm.
Chúng tôi nhận ra mình đã gặp rắc rối nghiêm trọng,
và chúng tôi chẳng có tiền,
nên cần viện đến mối quan hệ với John Lennon.
NGƯỜI CỦA OZ CHỜ QUYẾT ĐỊNH BẢO LÃNH TRONG TÙ
Anh ấy đề nghị viết một bài hát cho Oz.
Chúng tôi nghĩ đó là sự phân biệt chủng tộc đáng ghê tởm.
GIỌNG CỦA: JOHN LENNON
Và bài hát "God Save Us" sẽ giúp họ trả chi phí
hay là cần câu cơm mà họ cần.
Tôi nghĩ chúng tôi có thể kiếm vài nghìn bảng từ bản ghi âm đó.
Nên các bạn hãy mua nó nhé, để giúp Oz.
Tặng nó cho em gái mình hay gì đó,
hoặc giữ lại làm quà lưu niệm về một mánh cũ mèm.
ELASTIC OZ BAND "DO THE OZ" MẶT B CỦA ĐĨA GOD SAVE US
PHÁT HÀNH THÁNG 7-1971
Chơi cần sa
Chơi cần sa đi cưng
Chơi cần sa
Cô nghĩ tại sao họ bị kết án?
Tôi nghĩ là để làm gương cho mọi người khác.
Mọi thứ trở nên quá dễ dãi, không còn sự riêng tư.
Phản ứng của ông với phán quyết?
Tôi nghĩ đáng đời họ.
Phản ứng của tôi là họ phải bị bỏ tù và giam ở đó.
Mọi chuyện đã bung bét.
John Lennon và Yoko Ono đã biểu tình phản đối phán quyết.
Chưa từng có ai bị bỏ tù vì tội nhỏ như vậy.
Chúng tôi kháng án ngay lập tức.
Đây đúng là một bước ngoặt đối với nước Anh.
Ta có thể không tán thành những gì họ làm, nhưng ta muốn bỏ tù họ.
Ta đang cố gắng đàn áp một điều mà ta không có quyền kiểm soát.
Đây là cuộc cách mạng văn hóa.
Ta không hiểu chuyện gì đang diễn ra. Mà nó vẫn đang tiếp tục, thấy chứ?
Một khi đã mở hộp Pandora, ta không thể đóng lại nữa.
BERLIN, TÂY ĐỨC
NEU! "WEISSENSEE" THU ÂM NĂM 1971
Khi sống ở Berlin, ta phải quen với mọi tình huống bất bình thường.
Đứng ở bức tường là một ví dụ hay.
Tuần nào cũng có người ở Đông Đức lại cố trốn sang.
Có người bị bắn.
Nhưng nếu ta sống ở Tây Berlin,
ta phải quen với việc đó để kiếm sống ở đây.
Ở Đức, một cuộc sống êm đềm là một nhu cầu ghê gớm.
GIỌNG CỦA: MICHAEL ROTHER NEU!
Để kiểm soát mọi thứ
và, phải, để không phải mạo hiểm.
Đừng thay đổi gì cả. Cứ an toàn thôi.
Ở Tây Berlin bây giờ,
hơn một phần tư dân số trên 65 tuổi.
Thành phố này yên tĩnh hơn, tỉnh lẻ hơn so với cả mười năm trước.
Tôi hiểu điều đó theo quan điểm về tâm lý,
nhiều người có liên quan tới quá khứ Quốc xã.
Ý tôi là, tất nhiên tội lỗi này là thật khó tin.
Nhưng rồi luôn có quan điểm của một thế hệ mới,
và tôi tìm kiếm bản sắc riêng của mình.
Năm 1971, một tay ghi-ta được mời tới buổi diễn
hỏi tôi có muốn đi cùng không.
Và vì tôi chưa từng nghe tên ban nhạc,
lúc đầu tôi cân nhắc, "Mình có nên về nhà với bạn gái?"
Và may mắn là tôi đi với anh ấy vì đó là ban nhạc Kraftwerk.
Tôi thấy kinh ngạc.
Tôi hoàn toàn bất ngờ vì cách tiếp cận âm nhạc của họ
là chơi khác hẳn những gì từng được làm trước đó.
Vài tuần sau, họ mời tôi đến chơi cùng ban nhạc.
FLORIAN SCHNEIDER - ESSLEBEN FL TAY TRỐNG KLAUS DINGER
TAY GHI-TA MICHAEL ROTHER
Chúng tôi là một thế hệ khác.
GIỌNG CỦA: RALF HÜTTER KRAFTWERK
Chúng tôi là thế hệ công nghiệp hơn.
Âm nhạc luôn ở trong mối tương quan với thời đại.
Và giờ đây chúng ta đang sống trong một thời đại khác hẳn.
Các ban nhạc Mỹ và Anh giới thiệu phần lời mới của họ,
những âm thanh mới với âm nhạc.
Nhưng nó vẫn nằm trong truyền thống âm nhạc đại chúng của Mỹ.
Nhạc rock. Chúng tôi muốn khác hẳn.
Tôi nghĩ ta sẽ không thật sự có một thứ mới mẻ
nếu ta không có âm nhạc mới. Ý tôi là, bạn biết đấy...
trong khi ta vẫn dựa dẫm vào Chuck Berry,
không may là ta vẫn như thế.
Tôi muốn một thứ khác, không muốn Chuck Berry cho tới khi chúng tôi chết.
Chúng tôi phải có một thứ khác.
Nửa năm chơi nhạc cùng Kraftwerk thật thú vị.
Chúng tôi tham gia các chương trình TV, vài buổi biểu diễn rất thú vị.
Có những buổi diễn không hay lắm.
Nhưng khi chúng tôi định thu âm album thứ hai của Kraftwerk,
thứ âm nhạc mà chúng tôi có trong đầu không hợp với phòng thu.
Và ngay lập tức Klaus Dinger và Florian Schneider căng thẳng.
Vấn đề lớn nhất của chúng tôi là với các tay trống.
GIỌNG CỦA: RALF HÜTTER KRAFTWERK
Vì họ rất thích trống acoustic.
Và họ sẽ không ở lại với chúng tôi vì chúng tôi bảo họ chơi trống điện tử...
để có được âm thanh điện tử.
Họ không chịu làm, nên một ngày chúng tôi thấy mình đứng đó
một mình, chỉ có hai chúng tôi...
và tôi tình cờ có cái máy đánh trống cũ.
Nên chúng tôi bắt đầu thu âm với nó vào năm 1971
và kể từ đó, chẳng có đường lui nữa.
KRAFTWERK "KLINGKLANG" THU ÂM THÁNG 9-1971
Chẳng có gì khác nếu ta vặn một núm hay gạt một cần
hay nếu ta gảy một dây, có gì khác đâu?
Chẳng có gì khác cả.
Ai mà biết được đó là thể loại nhạc nào?
Anh ấy đến New York vào tháng 9.
GIỌNG CỦA: TONY ZANETTA - QUẢN LÝ CHUYẾN LƯU DIỄN CỦA DAVID BOWIE 1972-1974
Với người quản lý này, người vợ, và họ muốn ký với RCA Records.
Nên tuần hôm đó, tôi dành nhiều thời gian với họ.
GIỌNG CỦA: TONY DEFRIES QUẢN LÝ CỦA DAVID BOWIE 1970-1975
Người già hơn ở RCA không biết gì,
nhưng họ dựa vào những người săn lùng tài năng trẻ của họ
để cho chúng tôi biết cái gì mới và thú vị vì chúng tôi không biết.
Họ biết nếu không có được Bowie, họ sẽ vuột mất cơ hội lớn.
Đối với David, đó là sự tự do lớn lao.
Đột nhiên anh ấy có thể làm bất cứ điều gì mình muốn.
Ý tưởng là tạo ra một bộ khả năng mới.
Tôi đưa họ từ The Factory tới gặp Andy.
GIỌNG CỦA: TONY ZANETTA - QUẢN LÝ CHUYẾN LƯU DIỄN CỦA DAVID BOWIE 1972-1974
DAVID BOWIE "ANDY WARHOL" THU ÂM MÙA HÈ 1971
Muốn gắn kết bền chặt Vào rạp đứng xem phim…
Giờ thì ta phải nhớ rằng đây chưa phải David Bowie.
Anh ấy chưa là ngôi sao, chỉ là một anh chàng hơi lập dị.
Vì lúc đó anh ấy diễn kịch điệu bộ
chẳng hay ho tí gì.
Hai đồng xu để xem thử
Tôi muốn là ban công nhà hát
Để bạn vào xem tôi diễn
Andy Warhol trông thật ấn tượng
Treo tranh anh ấy trên tường nhà tôi…
Andy luôn thích tiêu khiển,
nên anh ấy phản ứng nhiều hơn với những người thái quá hay khoa trương.
David có thể mặc bộ đồ này, trang điểm một chút,
nhưng anh ấy không hề khoa trương.
Anh ấy rất cuốn hút, nhưng không phải là kiểu người
bước vào phòng và thu hút mọi sự chú ý.
Thỉnh thoảng chúng tôi thu âm, tôi cố...
Thực ra là tôi hát, và chúng tôi bảo anh ấy... bạn biết đấy.
Anh ấy là nhà thiết kế nên được tới Ý rất nhiều.
Mang lại những ý tưởng và thời trang. Tôi nghĩ có lẽ anh biết.
Nhưng cũng được. Họ không đuổi chúng tôi đi.
Anh ấy lọt vào chính tâm chấn ở nơi mình muốn đến.
Warhol và các môn đồ
không nghĩ hay sống theo truyền thống.
Có người có thể thấy tác phẩm hay phong cách của ông khô khan, khó chịu.
Đôi lúc thật khó biết hiện thực kết thúc và tưởng tượng bắt đầu ở đâu.
DAVID BOWIE "QUEEN BITCH" TỪ ALBUM HUNKY DORY
ĐƯỢC THU ÂM MÙA HÈ 1971
Anh xuống phố Nỗ lực lôi kéo cô em Flo
Đó là thế giới kia.
GIỌNG CỦA: DAVID BOWIE
Và với tôi, tất nhiên, muốn thế giới kia này,
ý tôi là, tôi hoàn toàn đắm chìm trong đó.
Đây là thế giới thay thế mà tôi đang nói đến.
GIẢI PHÓNG TÌNH DỤC CHO NỮ GIỚI
Và thế giới này có đủ cả bạo lực, sự xa lạ và kỳ quái.
Và nó đang thật sự xảy ra.
Nàng lộng lẫy Trong váy satin và ren
Trong chiếc áo choàng và Chiếc mũ rộng vành
Ôi Chúa ơi, anh có thể làm tốt hơn thế
Ở New York có đủ kiểu sân khấu tiên phong
vì ai cũng cố gắng sáng tạo ra các thể loại mới.
Và phần nhiều trong số đó bị lố, như đồng tính.
Không phù hợp với xã hội chính thống, nói đơn giản là vậy.
David chú ý tới một mối nguy.
Là kẻ ngoài vòng pháp luật về giới tính.
Lần đầu tiên gặp Lou Reed...
GIỌNG CỦA: DAVID BOWIE
...là ở Max's Kansas City, trong hậu phòng.
Không chỉ Lou Reed ngồi ở bàn, mà có cả Iggy nữa.
Nên đó là Iggy và Lou.
Họ đại diện cho khía cạnh cuồng dại của nước Mỹ theo thuyết sinh tồn.
Đó là kiểu pha trộn giữa nhạc rock và tính tiên phong.
Đó đúng là những gì tôi nghĩ chúng tôi nên có ở Anh,
và tôi không biết ở Anh có nó hay không.
Anh ấy học hỏi kỹ từ Iggy và Lou...
GIỌNG CỦA: TONY ZANETTA - QUẢN LÝ CHUYẾN LƯU DIỄN CỦA DAVID BOWIE 1972-1974
...và tiếp thu được những phẩm chất nhất định mà họ có.
Một phong cách biểu diễn nào đó.
Sự mơ hồ vô tính, một phẩm chất ấn tượng.
Tôi nghĩ còn thiếu một thành phần mà anh ấy đang thể hiện.
Và đúng vậy. Đây chính là con đường.
Điều thú vị về David là anh ấy không phải tài năng thiên bẩm,
mà David là diễn viên.
Anh ấy có khả năng nhập vai,
anh ấy chịu khó tìm tòi, cứ thế tìm tòi.
Quanh Dave có những lời ong tiếng ve. Điều gì đó thẩm thấu dần.
Có lẽ chúng ta xử lý được cái này?
Ở Anh, David bắt đầu tái tạo bản thân.
GIỌNG CỦA: TONY DEFRIES QUẢN LÝ CỦA DAVID BOWIE 1970-1975
Như bây giờ.
Chúng tôi cần những bài hát mới, mạnh mẽ từ một Bowie khác, mới, mạnh mẽ.
Cứ "belt" nốt như thế lần nữa là chắc chắn được.
Để David trở thành nghệ sĩ biểu diễn mà mọi người mong mỏi,
anh ấy phải tạo ra một thực thể mới.
Vui quá.
Một ngôi sao nhạc rock mới toanh.
Một, hai, ba, bốn.
DAVID BOWIE "SWEET HEAD (TAKE 4)" THU ÂM THÁNG 11-1971
Anh cố gắng thoát khỏi em
Khỏi người Mỹ La tinh và da đen Và kẹo cao su mà em nhai
Nơi những tấm áp phích bị xé Bởi những băng cướp
Bởi công viên đồng tính Và bởi xe thùng cháy trụi
Có lẽ tôi sẽ đổ mọi tội lỗi lên đầu Kubrick.
Vì tôi muốn tạo ra một nền văn hóa
quanh thứ âm nhạc mà tôi viết.
Đó là điều hấp dẫn về tính phủ định hư vô tương lai này,
đó là văn hóa Clockwork Orange.
Chưa từng có một bộ phim băng đảng hay phim về tuổi trẻ nào như thế.
Dù đó là cách hiểu khác về phong cách hay động lực
giữa hoàn cảnh xã hội và thanh niên tầng lớp lao động...
GIỌNG CỦA: DON LETTS ĐẠO DIỄN PHIM VÀ DJ
...nó cũng ngăn cản rất nhiều điều xảy ra ngay sau đó.
Vì ta phải hiểu rằng
phong trào thanh niên tiểu văn hóa to lớn này khi đó là những gã đầu trọc.
Bọn đầu trọc như băng Scotswood Aggro Boys
với thời trang đồng phục và áo sơ mi ca rô,
ủng to bóng lộn, và kiểu tóc sát da đầu.
Nhiều tên tự hào về hành vi bạo lực rầm rộ khét tiếng của mình.
Nó gần giống cách nhìn đạo đức,
và họ cực lực phản đối ma túy, chuỗi hạt, và các món trang trí theo kiểu hippie.
Nhưng họ có thể loại âm nhạc riêng.
THE SLICKERS "JOHNNY TOO BAD" ANH QUỐC PHÁT HÀNH NĂM 1971
Bước xuống phố Súng giắt bên hông
Johnny, anh quá tồi tệ
Whoa, whoa, woii!
Những tên đầu trọc có đi xem biểu diễn nhạc rock không?
Không. Tôi nghĩ vấn đề là những tên đầu trọc...
GIỌNG CỦA: PETE TOWNSHEND THE WHO
...cảm thấy họ nên có âm nhạc của riêng họ.
Còn nhạc reggae?
Và họ nên có tiếng nói của mình. Thì, đây là tiếng Jamaica.
Bạn trộm cướp Bạn đâm chém
Bạn cướp phá và bạn nổ súng
- Trời, bạn quá tồi tệ - Quá tồi tệ
Họ đã chấp nhận nó, nhưng không phải thật lòng.
Bạn hiểu ý tôi chứ?
Anh làm thế nào hòa thuận với người Tây Ấn?
Người Tây Ấn? Tuyệt lắm. Như thể họ là người Anh.
Tại sao bọn vô lại da trắng chưa từng tấn công người Tây Ấn?
Vì họ ăn đòn ngay.
Và một điều nữa... Họ thích loại nhạc đó,
nhưng reggae, đó là nhạc thuần Jamaica.
Bạn sẽ chạy đi đâu?
Whoa, whoa, woii!
Bạn sẽ chạy đến với rock để giải cứu Sẽ chẳng có rock
Nhiều người bạn da trắng của tôi là những kẻ đầu trọc.
Với tôi, đó là chúc thư quan trọng đối với sức mạnh văn hóa
để khiến mọi người đoàn kết.
Bạn biết đấy, âm nhạc có thể làm thế.
- Xin lỗi. - Vâng?
Chúng tôi hỏi cậu vài câu được chứ?
Ồ, tất nhiên. Vâng, tất nhiên.
Còn reggae... Đó là loại nhạc cậu thích?
Nhưng tất nhiên.
- Reggae. - Phải, đó là loại nhạc cậu thích?
- Vâng. - Phải.
Trước hết là Mods và Rockers,
rồi Trogs và Thunderbirds, và bây giờ là lũ đầu trọc và công nhân.
Nhưng đối với người thành thị, họ chỉ có một cái tên: bọn gây rối.
Nếu truyền thông giật tít
như là "Thanh niên da đen và da trắng đoàn kết qua âm nhạc và thời trang",
thì đã không bán được báo, bạn hiểu ý tôi chứ?
Họ luôn tìm kiếm lũ tội phạm mới
nhưng mỗi thế hệ cần có bản sắc riêng,
và một điều mới mẻ đủ khác để hoàn toàn cuốn hút ta.
Có vẻ như hoàn toàn mâu thuẫn,
tình dục và cái chết với nhạc rock.
Thế là sao?
Chúng tôi là những gì mà hiện tại nước Mỹ đại diện.
GIỌNG CỦA: ALICE COOPER
Những phần mà họ không muốn thấy. Chúng tôi lại công khai
vì nó ở sẵn đó, và chúng tôi thật vui khi làm thế.
Chúng tôi không tiếp tục như một nhóm rock mà là một tác phẩm nghệ thuật động học.
Giống như đưa A Clockwork Orange
lên sân khấu.
David gặp Alice tại nhà hát Rainbow ở London.
Tôi nghĩ điều lôi cuốn trí tưởng tượng của David
là, được rồi, ta có thể đóng kịch trên sân khấu...
GIỌNG CỦA: TONY DEFRIES QUẢN LÝ CỦA DAVID BOWIE 1970-1975
...và đồng thời sáng tác nhạc.
Đó chính là điều tôi muốn trở thành khi lên sân khấu.
Alice lên sân khấu và muốn là cái này.
Nên tôi để Alice làm bất cứ gì mà anh ấy muốn làm.
Thật đáng sợ, mà người ta lại thích sợ.
Phụ huynh không thích sợ nhưng bọn trẻ lại rất thích.
DAVID BOWIE "LIFE ON MARS" TỪ ALBUM HUNKY DORY
Vẫn rất khó để bất cứ ai nhận ra
nghệ sĩ nhạc rock có thể lên sân khấu
và mỗi lần lên sân khấu lại là một con người khác.
Ta không phải là một người.
Và tôi chỉ tin vào chính nhận thức của mình.
Lúc đó, Hunky Dory mới được phát hành.
Nhưng David đã bắt đầu bắt tay vào làm album mới.
Anh ấy rất tham vọng, Tony cũng vậy. Họ muốn thống trị thế giới.
NGÀY 14-11-1971
MARINER 9 TRỞ THÀNH TÀU VŨ TRỤ ĐẦU TIÊN BAY QUANH QUỸ ĐẠO MỘT HÀNH TINH KHÁC
Từ thuở sơ khai trong lịch sử loài người,
đã có một đốm sáng đỏ rất lớn trên bầu trời đêm.
Tôi sắp đạt được những gì mình muốn làm.
NGÀY 17-12-1971 ALBUM HUNKY DORY ĐƯỢC PHÁT HÀNH
Hunky Dory như bước ra khỏi hành tinh này và đến một nơi khác.
MARINER 9 CHỤP ĐƯỢC MỘT NGỌN NÚI LỬA TRONG CƠN BÃO BỤI SAO HỎA
Mọi thứ thay đổi trước mắt ta trên bề mặt Sao Hỏa.
Cả album Hunky Dory phản ánh sự nhiệt huyết mới tìm thấy
cho lục địa mới được mở rộng trước mắt tôi.
Chuyển sang Westminster để nhận kết quả tuyệt vời.
Đa số phiếu là 112,
thế là cao hơn đáng kể so với kỳ vọng của nhiều người.
THỊ TRƯỜNG CHUNG CHÂU ÂU
Chúng ta không chỉ có những lợi ích sẽ đạt được từ châu Âu...
NGHỊ VIÊN GEOFFREY RIPPON NHÀ ĐÀM PHÁN TRƯỞNG CHÂU ÂU
...mà tôi nghĩ chúng ta đã bỏ nhiều công sức vào.
Với tôi, có cảm giác một kỷ nguyên mới đã bắt đầu.
Anh có ngờ mình được tha như thế này?
CÁC BIÊN TẬP VIÊN OZ ĐƯỢC TRẢ TỰ DO VỚI LỜI BÁO THÔI VIỆC
Thì đấy, tôi nghĩ ta luôn hy vọng và cầu nguyện.
Tất cả chúng tôi đều rất, rất hạnh phúc vì chúng tôi sẽ... không phải quay lại tù.
Đã có nhiều bàn tán xung quanh cái cách mà phiên tòa Oz
là thắng lợi của chính quyền đối với tự do của tuổi trẻ.
- Anh có thấy nó trong các điều kiện? - Không hề có. Tôi...
Tôi nghĩ điều đầu tiên tôi muốn nói là cuộc đấu tranh mới chỉ bắt đầu.
Nếu trên Sao Hỏa có sự sống,
thì sẽ có sự mở rộng quan điểm một cách khó tin...
CARL SAGAN - NHÀ VẬT LÝ HỌC THIÊN THỂ
...vì mọi sinh vật trên Trái đất, dù chúng có vẻ khác nhau,
nhưng về cơ bản lại giống nhau.
Phản ứng hóa học của chúng là giống nhau.
Và chúng chỉ ẩn bên dưới các lớp vỏ khác.
Như khuôn mẫu Giáng sinh
và Năm Mới quen thuộc hàng năm,
có thể đôi khi chúng ta quên mất thế giới quanh ta đã thay đổi nhiều ra sao
với những điều kỳ diệu về công nghệ của thời đại này.
Điều đó khiến tôi tự hỏi trong tương lai sẽ thay đổi thế nào.
Chúng ta không thể biết chắc.
COMPOST "BWAATA" THU ÂM NĂM 1971
...những thanh niên không hề quan tâm đến bất cứ gì,
ngoài việc chào đón một Năm Mới
có lẽ là niềm hy vọng và sự hứa hẹn mới với tất cả chúng ta.
Còn vài giây nữa, chỉ vài giây nữa là quả cầu hạ xuống.
Và năm, bốn, ba, hai, một.
Nó kia rồi!
Năm 1972. Chúc Mừng Năm Mới tất cả các bạn.
DAVID BOWIE "ZIGGY STARDUST" THU ÂM THÁNG 11-1971
Ồ, phải rồi
Giờ đây Ziggy chơi ghi-ta
Mắc kẹt với Weird và Gilly
Và những Người Nhện từ Sao Hỏa
Anh chơi đàn tay trái
Nhưng đã tiến quá xa
Trở thành người đặc biệt Rồi chúng tôi là Ban nhạc của Ziggy
Tôi thấy, thực ra, điều tôi đang làm,
chính là những gì xảy ra ở giai đoạn tiếp theo.
Như chú mèo từ Nhật Bản
Có thể liếm láp bằng nụ cười
Chúa ơi, chúng tôi đã làm gì?
Chết tiệt, chúng tôi vừa giết chết thập niên 60.
Bạn biết đấy, đúng là có cảm giác như vậy.
Chúng tôi là tương lai.
Thế lũ nhện ở đâu
Khi mà con ruồi định Bắt chúng ta gắng sức hết mức?
Như ánh sáng chỉ đường dẫn lối
Chúng ta phàn nàn về người hâm mộ Ta có nên nghiền nát đôi tay ngọt ngào?
Biên dịch: Ngân Trần