Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Los personajes de la historia
Yann Lemée, alias Yann Andréa
Michèle Manceaux, escritora, periodista, editorialista en Marie Claire
Marguerite Duras, célebre escritora y cineasta
Capri, se acabó
Y pensar que fue la ciudad de mi primer amor
Capri, se acabó
No creo que vuelva allí un día
Ya no iremos nunca más
A donde me dijiste ''te quiero''
Ya no iremos nunca más
Como los otros años
A veces me gustaría
Decirte ''volvamos a empezar''
Pero pierdo el coraje
Sabiendo que dirás no
Capri, se acabó
Y pensar que fue la ciudad de mi primer amor
Capri, se acabó
No creo que vuelva allí un día
Capri, se acabó
Y pensar que fue la ciudad de mi primer amor
Capri, se acabó
No creo que vuelva allí un día
QUIERO HABLAR DE DURAS
Vamos a hacer la entrevista que me pediste.
Con Marguerite, que vi abajo.
- Se la ve muy bien. - ¿La viste?
Me quería traer un café, pero le dije que no:
''Ya me tomé uno. Gracias, Marguerite.''
- Espero que no suba. - No...
Vamos a hacer la entrevista que me pediste.
Con Marguerite, que vi abajo.
- Se la ve muy bien. - ¿La viste?
2 de diciembre...
1982.
- Quisiera hablar de Duras. - Sí.
Pero es algo tan grande...
Casi como una locura...
No sé por dónde empezar.
¿Cómo abordar al personaje... Duras?
Quizás por tu fascinación...
Sí.
Empezaré con nuestro encuentro.
Muy bien.
Fue hace muchos años. Tenía...
No sé... como 22 años.
Donde vivía, había un ejemplar de Los Caballitos de Tarquinia.
Era de una niña que había vivido ahí.
Y lo leí.
Inmediatamente este texto
me cautivó completamente.
Tres días después, tomaba un Campari Bitter en un café.
Estaba en Caen, un Campari Bitter no era muy común.
Después, leí toda su obra.
A tal grado que sólo la leía a ella.
Estudiaba filosofía.
Abandoné todo para leer todos sus libros.
Hasta sentía que el autor estaba presente.
Curioso porque no la conocía para nada.
Nadie - ni un amigo o maestro - me había dicho que leyera a Duras.
Simplemente fue así.
Tomé el libro y enseguida me involucré.
Tengo 30 años... casi.
Tenía 21 o 22 entonces.
Así que fue hace 7 o 8 años.
Lo increíble es que nunca ha cesado.
Nunca ha cesado.
Al contrario, fui creando un vacío de lectura a mi alrededor, poco a poco,
porque me parecía... me parece...
no había nada más.
Que aquellos textos.
Sólo podía leer algunas páginas, eran abrumadoras.
Y no quería conocerla. Para nada.
Estaba estudiando en Caen,
en Normandía.
Después salió India Song. La vi como 10 veces.
El evento para mí era que Duras iba a venir a Caen.
Y estuve ahí.
Asistí al debate. No pude decir nada, muerto de pánico.
Al final, hubo una sesión de preguntas...
y acabé haciendo una.
¿Recuerdas la pregunta?
No era realmente una pregunta.
Quería decir que no había entendido el plan final de India Song...
sobre el mapa de geografía.
Y de repente, dije:
''Ya entiendo. Es la misma forma de filmar los restos de Anne-Marie Stretter''
''pasando la cámara por la peluca, las joyas, el vestido.''
''Es la misma manera en la que filma el mapa de Asia.''
Ella dijo: ''Sí, tiene razón.''
Estaba encantado.
Y muy acomplejado.
Le quería comprar flores.
Alguien me dijo: ''No...''
''No se hace. No seas ridículo. Es Duras, ¡por favor!''
''No lo hagas.''
Y no lo hice.
Pero quería distinguirme, ¿sabes?
Traía en la bolsa un ejemplar de Destruir, dice.
Destruir, dice...
Al final del debate, ya no había nadie y ella ya se iba.
Le pedí un autógrafo.
Firmó mi libro.
Le dije si podía escribirle a la casa de edición.
Dijo: ''No, escríbame a mi casa: 5 rue Saint-Benoît.''
Me dejó atónito que me diera su dirección.
Trata de explorar cada detalle en tu memoria.
La impresión física que provocó en ti y cosas así.
- ¿Estoy interrumpiendo mucho? - No.
Dime si lo hago.
La impresión física era...
De repente, cuando se prendieron las luces,
y apareció junto al entrevistador,
era como si ella lo hubiera escrito.
Es ella con quien había vivido.
Traía su chaqueta de cuero, su falda de cuadros,
anillos y pulseras.
Vi mucho sus pulseras y anillos.
Era ella.
Y su voz...
Descubrí esa voz.
En cuanto comenzaba a hablar, el silencio era total.
Alguien dijo: ''Duras está aquí.''
Contestó: ''Sí, aquí estoy.''
''Soy Marguerite Duras, hice este film. Pregunten lo que sea.''
''Si no hay preguntas, me iré. No importa.''
Imagínate un silencio de 5 minutos.
Y ahora siento,
que ella sabía.
Siento que me había visto.
¿Y después, en el café?
Mi molestia, ahora lo sé, eran los demás.
Que hubieran 10 personas. La quería sólo para mí.
¿Sólo para ti?
Después de ese día, claro, le escribí muy seguido.
La primera carta fue muy torpe, creo.
''La amo, y me encantaría conocerla.''
''Pero al mismo tiempo no sé. No quiero arruinar las cosas.''
Me contestó exactamente un año después, diciéndome:
''Volví a leer su carta. No puedo responder. Es su decisión.''
''No soy quien puede decidir si debe conocerme.''
Decía: ''No puedo dar respuesta a su pregunta.''
Entonces pensé que no merecía la pena conocerla.
De verdad quería, pero sabía que no merecía la pena.
Escribía cada vez que leía uno de sus libros.
Le escribía a ella. Mis cartas eran muy sencillas.
Siempre terminaba escribiendo:
''La amo.''
Tomaba fragmentos de sus libros y se los mandaba.
Nunca respondió. No esperaba una respuesta.
- ¿Te puedo preguntar algo? - Sí.
No sé si debo hacerte preguntas o no.
¿Me puedes hablar de tu vida sentimental de aquella época?
¿Podías compartir lo que sentías por ella, con otros?
¿Con quien podías amar físicamente?
Sí, compartí la pasión que sentía con la chica con quien vivía.
Nuestras veladas solían acabar con un whisky y leyendo a Duras.
Después, esta chica, Bénédicte, hizo una maestría sobre Duras.
La gente que frecuentaba admiraba a Duras también.
Les gustaba Duras, pero también admiraban otras cosas.
- ¿Amabas a Bénédicte, también? - Claro.
El amor que tenía por ella se vivía...
en el tiempo.
Uno no piensa que se va a terminar, pero...
se vive en el tiempo. Esa era la diferencia.
Mi relación con Duras, con sus textos, con ella,
era un amor completo.
Era la eternidad.
Y me pertenecía completamente.
Tienes ganas de contarme ahora, o quizás más tarde,
lo que te tocaba más profundo, además de sus textos.
¿Qué era lo que más te tocaba?
Nunca analicé lo que me afectaba, lo que me mueve.
Hay que hablar en presente.
Probablemente la dimensión del tiempo...
y la de la muerte.
La pasión, ¿no?
Sí, claro, la pasión, pero...
Sí, la pasión, pero la que es golpeada por la muerte,
como fulminada.
Enseguida, me dije a mí mismo:
''Esto es la verdad.''
''La verdad de la pasión, la verdad del amor''
''es la muerte.''
El amor de Anne-Marie Stretter por...
¿Cómo se llama? Se me fue...
Ese amor que destruye todo
que destruye a alguien también.
Nada puede ser, el amor no existe
sin la destrucción de alguien, sin la muerte.
Lo que dices es muy importante. ¿Te das cuenta?
La visión que tenía de India Song donde las personas son...
como celebraciones fúnebres, no sé cómo decirlo...
Gente muerta.
Sentía que era exactamente eso,
perfectamente correcto, lo que era la vida.
Pero la vida muerta.
La vida recreada.
- El vicecónsul de Francia en Lahore. - Sí.
Desplazado en desgracia a Calcuta.
¿Ha regresado al parque?
Sí.
Viene todas las noches.
Un mundo un poco muerto pero totalmente apasionado,
que yo veía fulminado,
eso era lo que significaba para mí.
Un fracaso total.
Un fracaso.
Bueno, hablábamos del momento en el que ibas a verla.
Entonces...
A lo mejor es muy pronto, no sé.
Sí.
Escribía muy seguido.
Muchas cartas que no envié.
Nunca hubo respuesta.
Y un buen día, recibí una carta.
Decía: ''Estuve enferma.''
Creo que era febrero o marzo de 1980.
Dijo:
''Pienso mucho en usted.''
''Sus cartas son maravillosas.''
Vamos, tienes que decir lo que sientes.
Sí.
No tengas miedo de decir algo ingenuo o muy sensible.
Lánzate.
Su carta me conmovió.
Por un lado, supe que yo era parte de su vida.
Luego lo pude corroborar,
tenía todas mis cartas en un cajón.
Mientras yo pensaba ser el único sintiendo esta pasión,
con la carta recibida seis años atrás de repente, me di cuenta
que esta pasión era recíproca...
Ella también, de cierto modo, la compartía.
Así que le escribí de vuelta...
Enloquecido de haber recibido una carta así.
Sabía que estaba en Trouville. Un día, la llamé.
¿Te había dado su número?
No, no me había dado su número ni nada de eso.
Fue fácil encontrar su número.
Siempre decía que no estaba en el directorio.
Me enteré de que Duras no era su apellido. Me hizo mucha ilusión.
Explícate.
Para mí, Duras era Duras.
No podía llamarse de otra manera.
Un amigo decía: ''No se llama Duras. ''Es su nombre de pluma. Es Donnadieu.''
¡Fue un drama!
Su nombre era tan real para mí.
Y de repente descubrí que era falso.
Era ficción porque tenía un pseudónimo.
Entré en pánico.
Realidad, ficción...
Quería olvidarme de todo eso.
Pero gracias a eso, tuve su teléfono.
La llamé. Alguien respondió: ''No está. Ha ido al campo.''
Mentí cuando me dijo: ''¿Tiene el número?''
''Claro, pero no conmigo. ¿Puede dármelo de nuevo?''
Y así pude tener su teléfono.
Y la llamé aquí.
En Neauphle.
Inmediatamente, empecé a titubear.
Le dije: ''Soy Yann.''
Ella dijo: ''Oh, cielos''. Estaba muy...
Empezó a hablar de miles de cosas.
¡La factura de teléfono fue enorme!
No tenía mucho dinero.
Por eso empecé llamándola por teléfono.
¿Recuerdas lo que ella te dijo?
Sí.
Me dijo: ''Eres quien me escribe. Es genial.''
Era el verano de 1980, cuando escribía para Libération.
Le dije que estaba muy bien. No sabía qué decir ya que me perturbaba
oír su voz en el teléfono.
Lo que me llamó la atención es que se rió.
No me podía imaginar a Duras riendo.
Y de repente, empezó a reír.
No sé ni de qué.
Pero me dije a mí mismo: ''Parece de 18 años.''
Fue muy enternecedor.
Hablamos y me dijo:
''Voy a regresar a Trouville.''
''No deje de llamarme.''
A final de mes, la llamé.
Me dijo: ''Venga a Trouville. Intentaremos vernos.''
Fue complicado, la llamé una vez,
''me dijo:'' No, estoy trabajando. Me da miedo verlo,
''ver a personas nuevas. No sé quizás no debamos vernos.''
''A lo mejor no vale la pena.''
Le dije: ''Es cierto, quizás no valga la pena, pero estoy aquí.''
Aquí estoy.
Me dijo: ''Llámeme en dos horas.'' Así que la llamé.
Me dijo: ''Venga, pero con una botella de vino.''
Llevé una botella de vino al hotel Les Roches Noires.
Cuando llegué, me besó.
Con mucha ternura.
Inmediatamente sentí algo.
Jamás pensé que me besaría.
Pero era como si llevara seis años conociéndome.
Llevaba escribiéndole seis o siete años.
Era como si llegara un amigo. A lo mejor no un amigo...
Y nos pusimos a hablar de sus libros.
Y me quedé.
Pienso que tienes más que decir.
- Porque dijiste ''como un amigo''. - No...
- No. - No sé, pero...
Tienes que dar detalles.
Es que tengo que explicar.
Puedo decir que alguien que conocía de nombre
alguien que era una pasión para mí...
La podía ver vivir.
Y me decía a mí mismo:
''No sólo es genial en sus libros,''
''es genial y punto.''
''Es genial.''
De repente, en mi mente pasé, de la ficción
a ella, ¿entiendes?
Y al mismo tiempo, seguía entusiasmado, encantado
por sus textos. Cautivado...
Por años no me abandonó.
De la misma manera, ella me cautivaba.
Dejé mi trabajo, mi apartamento.
Y me quedé con ella.
Y la relación que tenía con sus escritos, esta relación...
de dominación que tenía sobre mí, según sus textos,
la imaginación que me imponía...
Inmediatamente la vida fue así.
Estaba en una relación de fascinación, de admiración
y también de...
de dominación.
¿Hablas de sumisión?
Sí, de sumisión.
Puedes decirme más... Volviste a tener esta misma emoción.
¿Crees que el ser mujer tuvo algo que ver?
Sabes, eso es complicado.
Tú decides si dices más o no.
Como quieras.
No me gusta la palabra sumisión. Es más como...
aceptación.
Aceptar que ella...
Bueno, su primer encuentro.
Sí.
Bebimos algo.
Hablamos un largo tiempo.
Le dije:
''No tengo hotel. Todo está lleno en agosto en Trouville.''
Me dijo: ''Si quieres te puedes quedar aquí.''
''En el cuarto de mi hijo.''
Así de simple, ¿ves?
Le dije que sí y me quedé ahí.
De repente, en los siguientes días,
quizás después de una semana,
nuestra relación se volvió más tierna,
muy cariñosa, de cierta forma, muy afectuosa.
Siempre tuve la idea de que era una mujer,
pero popularizada por su obra.
Nunca le hubiera hablado de no ser por sus libros.
Así soy. No me atraen las mujeres.
Por mi homosexualidad...
Tiene que haber ficción,
mediatizada, para que la mujer sea accesible.
Quiero decir, no es...
que ella era accesible, sino que quiso acercarse a mí.
Se enamoró de mí casi de inmediato.
Y al saber eso, al sentirlo
pues me enamoré de ella.
Creo que no nos acostamos muy pronto.
Durante dos semanas, la besé en la boca.
Dormíamos en cuartos separados.
La relación que ella quería conmigo era una relación de mujer.
Una mujer enamorada de un hombre y que quiere acostarse con él.
Me...
me sorprendió.
Primero, porque soy homosexual.
Había estado con mujeres, pero...
Soy homosexual, tengo problemas con las mujeres,
nunca doy el primer paso con ellas.
Tiene que venir de ellas.
Y también, lo que confundió todo,
todo se confundió a causa de la ficción.
Duras, y de repente, la mujer.
Se impuso, me pidió que cambiara completamente de registro.
''No sólo soy escritora, también soy una mujer.''
Era abrumador,
llevar la relación ficticia que tenía con ella
hacia una relación de amor real.
Una relación de amor físico.
Estaba enamorada de mí, y pues yo de ella.
Enamorada...
¿Qué pasó cuando te pidió que realmente la consideraras como una mujer?
Tuve miedo.
Explica un poco más.
¿Tenías miedo de la muerte porque era la pasión?
¿Tenías miedo de no poder amarla?
Siempre tengo miedo de no poder con una mujer.
Y con Marguerite, había algo más.
Sentía que las palabras me invadían.
Como si fuera arrasar conmigo.
Como siempre he tenido tendencias suicidas, sentía este impulso.
Esta mujer me iba a llevar con ella.
Y en esos momentos, tú...
Tenía conmigo un doble rol. Estoy exagerando al decir esto.
Un rol de hombre. Era la que hablaba, sugería todo, hablaba en mi nombre.
Daba las órdenes. Se comportaba como amo.
Y ni siquiera se contenta con ser el amo que decide por mí
o por todo el mundo.
Que crea... que me crea.
Un día, me dijo:
''Te voy a destruir para crearte de nuevo''
Al principio era así.
Cuando conocí a Marguerite, estaba muy acomplejado.
Descubrí a la mujer libre con su cuerpo que decía:
''Quiero follar. Tómame.''
Me acomplejé aun más porque su cuerpo pedía placer.
Esa libertad sexual, en su máximo esplendor,
me la transmitió.
Me puso en el papel del tipo, diciendo: ''Sí, eres un tipazo.''
Descubrir eso, es un reconocimiento fantástico, ¿no?
Sí, definitivamente. ''No eres marica, eres un hombre.''
¿Y tú qué decías? ''Claro que sí...''
Decía que sí. Claro.
Lo que viví con Marguerite fue enorme.
Por la primera vez, una mujer se me entregó,
diciendo: ''Haz conmigo lo que quieras.''
Poseer es muy grato,
ser capaz de dominar a alguien completamente.
Es ella...
Y era la primera vez.
La edad no era un problema.
Fue un encuentro con una mujer.
Y tuve el sentimiento profundo de ser un hombre.
Honestamente... creo que nunca había hecho el amor antes de conocerla.
Llegué aquí muy ingenuo.
Inocente y hasta casi virgen.
No sabía lo que era un verdadero orgasmo.
Tener un cuerpo que hace lo que quiere.
Era la primera vez que me sentía así.
Al principio... bueno, a lo mejor siempre...
me daba miedo o pavor estar con una mujer.
Las mujeres dan miedo.
Quizás se debe a que soy homosexual, pero no creo.
Todos los hombres sienten lo mismo.
A lo mejor más los homosexuales porque sienten más miedo,
pero aun para los heteros que esconden o niegan el miedo, sigue ahí.
Existe ese miedo:
''¿Pero, qué me pasa? No, no lo quiero.''
Y lo estoy haciendo, haciendo el amor,
reaccionando, llevando a alguien hasta al orgasmo...
La primera vez es increíble. Era la primera vez para mí.
Así fue durante el primer mes. Fue increíble.
Todo lo que te digo pasó por mi mente.
Todo lo que pensé sobre Duras, y luego, conocí a Duras.
Una mujer que me reveló
pasión y sexualidad.
Todo se mezclaba en mi mente. Cuando digo pavor,
es que no quería dejar mi imaginación.
No quería penetrar la realidad de su pasión.
- ¿Me entiendes? - Sí.
Entendí que la pasión no era lo real.
Es tan poderosa y ficticia como los libros. Coinciden, ¿entiendes?
Entonces, ¿duró todo el verano?
No, duró... no lo sé.
No sabía lo que estaba pasando.
Era un hombre muy joven.
Seguro tenía la edad que tiene, aquel día en la playa.
23 años, creo recordar.
El mar parece como dormido.
No hay viento.
No hay nadie.
La playa está lisa como en invierno.
Aun puedo verle ahí afuera.
Solía buscar las olas, y yo gritaba de miedo.
No me escuchaba.
Yo lloraba.
Solía creer que lo sabía todo.
Todo.
Sí.
Haberlo previsto todo.
Todo.
Todo lo que podría pasar entre usted y yo.
Sí.
Creía que lo había pensado todo.
Todo.
El dolor, no.
Eso nunca es posible.
Vamos a llegar...
Me imagino para que puedas definirte
al primer momento en que ya no pudiste soportarlo.
Porque a veces ya no puedes.
Estuvimos viviendo en Trouville
dos o tres meses, hasta noviembre. Sólo nosotros dos.
Era maravilloso. No sabía lo que me estaba pasando.
No pensaba en nada. Estaba...
totalmente en ella,
en la pasión que sentía. Estaba...
loquísimo.
Habría aceptado cualquiera de sus propuestas.
Espera.
Pienso que era la felicidad.
Sentía el amor que ella tenía... tiene.
Es absurdo hablar en pasado.
Era lo que iba a decir.
Es porque siempre lo cuento en pasado.
Quizás tengamos que dejar en el texto que lo cuentas en pasado.
Pero sigue en el presente.
Deberías dejarlo así.
Quizás puedes decir lo que tú aportaste a la relación,
lo que la hizo que fuera material para novela.
¿Cuál fue tu parte en todo esto?
¿Dabas la entrada? ¿Qué hacías?
¿Cuál era tu rol en la seducción?
Esta...
¿Está grabando?
Sí, sí.
No sé cuál era mi papel de la seducción.
Piensas que ella...
¿inventó tu personaje
o existías realmente?
- Por supuesto que existías. - Sí.
Exististe.
Sí, existí, pero al mismo tiempo,
me sentía reflejado en su imaginación.
Me veía como el objeto de su pasión.
Me daba cosas, me vestía con sus abrigos, suéteres, camisas.
Me hizo cambiar de perfume. No le gustaba que viera a mis amigos.
Al principio, acepté todo eso. Era muy feliz...
No puedo llamarlo de otra forma. Era muy placentero.
De inmediato participé a lo que escribía.
Enseguida integré el proceso.
Escribiendo sus textos en máquina.
No había interrupción entre estar juntos cada día,
ir a caminar, hacer el amor, y por otro lado, su escritura.
Todo fue inmediatamente transparente.
Se ofreció a mí diciéndome: ''Así es como soy.''
''Y así es como escribo.''
''Así es como escribo, y debes aceptarlo todo.''
Y lo acepté todo.
Su escritura, su manera de ser, cómo se desnudaba,
su forma de comer,
de caminar, de observar... En dos meses me enseñó todo.
Su manera de ver las cosas,
a la gente, su forma de escribir, sus gustos, lo que comía.
''Soy toda tuya pero debes aceptarlo todo.''
No creo estar exagerando. ''Debes aceptarlo todo.''
Y traté de aceptarlo todo.
Ser parte de todo, pero poco después, se convirtió en una locura.
Por ejemplo, si quiero ponerme esta camisa hoy, ¿por qué no?
Luego, resistí en hacerlo diario, pero...
Supe que era imposible, como ella decía: ''Lo tomas o lo dejas.''
Di que te molesta hablar en pasado. Dilo.
Sí, me molesta hablar en pasado
porque sigo viviendo como en los primeros meses.
Sigo en esa misma pasión,
aunque resisto porque a veces pienso que es demasiado.
Quizás me siento así como una hora al día
o durante una velada con ella aun ahora.
Es fantástico que siga durando.
Pero llevamos hablando como una hora y siento como si la...
estuviera traicionando.
Ella me metió eso en la cabeza.
El sentirme culpable todo el tiempo.
Si hablo con alguien más o me voy por un tiempo largo, soy culpable.
Estar hablando contigo, me hace pensar:
''¿Le gustaría?''
''¿Se sentiría halagada? ¿Está bien?''
Necesito su aprobación cuando se trata de algo que quiero,
pero estoy tan metido en esto...
¿Qué hora es?
Son las 6:15 de la tarde.
Dijiste que tenías que bajar a las 6:15 de la tarde.
Increíble, ¿no crees?
Bueno, pues ya está.
Deberíamos parar aquí... ¡Es extraordinario!
¡De locos!
Bueno, pues esto...
creo que hay que dejarlo.
Voy a pararlo aquí.
Estaba en Caen, un Campari Bitter no era muy común.
Pero la vida muerta. La vida recreada.
Un fracaso total.
Un fracaso...
- Porque dijiste ''como un amigo''... - No.
No.
''Quiero follar. Tómame.''
Me volví...
Creo que nunca había hecho el amor antes de conocerla.
- ¿Cómo estás? - ¿Bien?
Aquí está tu té.
Gracias.
Pensé en Agatha toda la noche. Necesito hablar de esto.
Bien.
3 de diciembre, 1982.
Tengo que agregar que
unos meses después del encuentro, en marzo, seis meses después,
Me hizo participar en un film.
Me puso frente a la cámara.
Esto es importante, también.
¿Importante para su amor?
Me dijo: ''Voy a destruirte para crearte.''
Esto era esencial, también.
Me enseñó a leer un texto,
separar palabras, a hablar como ella.
Y a caminar en cine, por ejemplo.
Pero no sólo en cine.
Esta dominación hasta concernía al cuerpo.
¡Mira de nuevo!
Más tiempo.
¡No!
Yo te digo cuándo te mueves.
Mira para otro lado. Olvida la cámara.
Más... más.
No, hazlo con naturalidad. Míralo de verdad.
Mira el mar.
Nunca finjas.
¡Nunca! ¡Ni siquiera un segundo!
Ve a la ventana.
Así es, empieza a caminar.
Te molesta la cámara. Vuélvela a ver.
Eso es.
Bien. Eso es perfecto. Ven hacia mí.
¡No! Sólo haz lo que te digo.
No vuelvas a ver el mar.
¡No! ¡Mírame a mí!
No me estás viendo, estás pensando en tu andar.
¡No es posible!
Mírame y no pienses en tu andar.
Camina bien o te pongo en una silla.
Te siento y te tomo una foto.
No era actor, era su amante.
Nunca pudo soportar que tuviera deseos homosexuales.
Me preguntó si era homosexual. Le dije que sí.
Y nada de esto nos detuvo.
Nos enamoramos uno del otro.
Nada cesó por esto.
Pero ella vio que si este camino quedaba abierto,
si no lo sellaba,
mis deseos homosexuales quedarían fuera de su control,
y no podía soportarlo.
Decía: ''La pederastia no es nada'' y ''tú no eres homosexual''
y ''yo soy lo único que deseas''.
Enseguida supo que debía ser estricta con esto.
Claro que es un rasgo de amor porque es insoportable
cuando un amante tiene otros deseos.
Pero veo algo más general sobre su manera de funcionar.
Está pidiendo que abandone todos mis deseos.
¿Otros?
Otro que mi deseo por ella y su deseo por mí.
El ejemplo más obvio es el de la homosexualidad, pero cada día
se daba con otras cosas.
Si un día, yo quería carne, y ella sopa de tomate,
la carne no existía.
Era un deseo falso. El deseo real era el mío.
El de ella.
Sí, el de ella.
Porque...
cedes sobre los poros, sobre tu homosexualidad,
la forma de vestirte, de andar, tu perfume, tus amigos,
sobre lo que puedes decir.
Después de un tiempo, ''Ya no existes.''
''¿Quién soy yo?''
Y su respuesta es:
''No eres nada, no existes.''
''¿Qué?''
''No, tú no existes.''
''Sólo existes a través de mí.''
Al principio, dije: ''Quiero puerros, no necesito permiso.''
''Si soy homosexual, existo.''
Al principio, así reaccioné para defenderme.
Y lo que sucede... Lo que es fascinante.
Es que para asociarme a su fascinación, no queda más que ceder.
''Es cierto que los puerros no importan, ''que la homosexualidad no existe.
''Es cierto que estás bien.''
Y cedo.
Más lejos aún:
''No existes. Sí. Estás, porque yo hago que existas.''
No es totalmente contradictorio porque me ama. Debe ser suficiente.
Espero a
que acabe de hablar, comer, escribir...
Tengo que estar disponible, así me atribuye un rol femenino.
Si digo que hago las compras y escojo el menú,
aunque ella acepte, lo que haga está mal.
Y de hecho, lo hago mal. Es clásico.
No creas, nunca tuve mucha seguridad...
confianza en mí.
Pero ahora...
no me queda nada.
En cambio...
tengo la súper garantía
que es ella, pues ella habla con la verdad.
Ella dice: ''Eso es lo que es cierto.''
''No se necesita competir... ni distinguir, ni aproximarse, etc.''
''Lo que digo es cierto.''
''Tú, por otro lado, sólo puedes mentir.''
''Y mientes todo el tiempo.''
Lo peor es no poder probar que no mientes.
Con Marguerite, eso es claro. Siempre uno tiene que probar algo,
que la amo, que no miento.
Ella no tiene que probar nunca nada.
Porque ella posee el lenguaje y me despojó del que yo tenía.
Es parte de todo este proceso
que llamaría apasionado y...
de una dominación total de A a Z.
¿Pero si lo aguantas, es que lo deseas?
Hablo con Marguerite de todo esto,
pero no puede soportarlo.
Lo toma como un ataque.
El objeto fundamental que me da es que ella es,
para mí, la verdad.
Pienso que eso es.
Es alentador. Ella me da todo:
lenguaje, amor, escritura...
Se convirtió en una droga. No puedo sin ella.
Cuando vamos a algún lado, ella va adelante,
yo me quedo atrás.
Y eso es muy cómodo.
No necesito hablar.
A veces tiene la amabilidad de sonreírme o de hablarme,
pero siempre bajo sus reglas.
¿Y sufres por esto?
Quiero decir dos cosas con esto. Es muy cómodo, pero...
no es sólo eso.
Seguro que llena en mí una debilidad que tengo, que consiste
en no tener punto de anclaje.
''¿Soy gay? ¿Soy heterosexual?''
Necesito ser fiel a lo que ella hace de mí.
Me he convencido de eso.
Y lo sigo haciendo.
Sé que es un fracaso anunciado.
Nunca tendré la imagen perfecta que ella quiere de mí.
A veces tengo estas crisis en las que me digo a mí mismo:
''Nunca lo conseguirás.''
Y me digo a mí mismo
que intentarlo es admirable.
Completamente...
excesivo, totalmente loco.
Pienso que a lo mejor no vale la pena.
Algunas veces te alejaste.
Te fuiste, diciendo que ya no era posible.
Ella se fue. Bueno, fuimos los dos.
¿Qué sucedió entonces?
En ese caso, huí.
La primera vez, fue muy serio porque intenté suicidarme.
Si hablas de eso, vas a tener que explicar más.
Comportamiento auto-destructor, para decirlo simplemente,
me tomé muchas pastillas.
Es más que eso.
¿Por qué querer morir?
Pude haber salido con amigos,
tener una actitud normal para sanar, ni se me ocurrió.
Pensaba que sin ella, nada podía existir.
Así que sólo me quedaba morir.
Sigo pensando lo mismo.
Lo hiciste una vez, ¡no vas a suicidarte sin cesar!
Tenía este sentimiento
de que no podía ser lo que ella quería que fuera.
Cuando ya no pude soportarlo, me fui.
Pero fui totalmente infeliz.
Desde que me subí al tren,
mi ansiedad fue 10 veces mayor que estando con ella.
De inmediato,
lo único que podía pensar era en llamarla.
Pues regresaba.
Sabía que nada podía cambiar.
Quiero hablar de esto. No lo he contado a nadie en dos años.
Decirlo no cambiaría nada.
Estoy frente a alguien que existe completamente.
Si alguien existe...
es Marguerite.
¡10 veces más que cualquiera!
Frente a esta existencia, es la no-existencia.
Para atenuar esta no-existencia y recuperar algo,
hablo de todo esto.
Al punto que no leo un libro si no lo recomienda.
¿Para qué ir al cine si existe India Song?
Tan pronto como digo que voy a ver otra película,
destruyo algo, este bloque.
Destruyo el bloque de amor.
Lo vivo como traición, hablar de ella con alguien más
es como una traición o por lo menos es sospechoso.
Me gusta esta situación, tengo que ser honesto.
¿Por qué escogí a Yann Lemée?
Para hacer al marido de Agatha.
Si no hubiera conocido a este...
¿Cómo decirlo? Vagabundo.
Este hombre sujeto a un nomadismo moderno
que llegó y se instaló conmigo, dejando trabajo y casa,
y amigos.
Probablemente nunca hubiera escrito Agatha.
Es curioso ver a alguien aparecer en tu casa.
Listo para dejar todo: trabajo,
casa.
¿Qué otra cosa pudiera ser?
Sólo el rol del amante
de Agatha.
Nunca nadie me ha amado así.
Estoy seguro de eso.
También seguro de que nadie podrá amarme así.
Una atención tan grande
hasta querer que ya no exista. Que sólo quede el amor.
La astucia de Marguerite, su inteligencia genial,
es que no es premeditada. Ella es así.
Ni siquiera ella sabe lo que hace. Lo lamenta.
¿De qué estaba hablando?
Cuando hablo de su amor por mí,
siento que hablo de mi amor por ella. ¿No es así?
No, porque no hablas de tus intenciones.
De querer cuidarla.
Por ejemplo...
Cuando me levanto por la mañana,
mi primer pensamiento es ella. Es para ella.
¿Cómo pasó la noche? ¿Sigue viva? ¿Cómo está? Ese tipo de cosas.
Y tengo que decirlo, es...
Tengo que decir esto.
Es adorable, está...
tan llena de amor que...
no puedo más que amarla.
Y no puedo más que desearla,
querer besarla.
Y tampoco puedo evitar querer dejarla,
matarla.
Ella invita a esta violencia, a ser golpeada.
Mueve tantas cosas en mí, y eso que no soy violento.
Me lleva a actuar con fuerza con ella.
Pero como posee el lenguaje, el amor,
me hace estar enamorado.
Esta atracción física,
querer besarla, hacerle el amor.
Todo eso en escenas espantosas.
Y lo que hace que siga, que significa que dura
es decirme: ''¡Estoy harto!''
Esto es imposible, horrible, monstruoso, inhumano.
No se puede tratar a alguien así.
Y va y viene como oleadas.
Le perdono todo. Un tipo de inmenso perdón...
No puedo culparla.
Nuestro amor perdura...
La amaré siempre, pase lo que pase.
Por ejemplo, no puedo imaginar que se pueda morir.
A lo mejor es un mundo imaginario, pero no puedo.
Y no puedo verme
después de ella.
Al mismo tiempo que no me veo antes.
Siento que he vivido con ella por siglos, por siempre.
Quizás mi vida empezó ahí.
Eso creo, mi vida empezó con ella.
Igual, no puedo vislumbrar el fin.
Pues, lo veo como una forma
de inmortalidad,
de eternidad.
Pero lo trágico es que sé que va a terminar, sólo por el lado práctico.
Por ejemplo, la diferencia de edad.
Desde hace rato, quiero hacerte una pregunta.
¿En qué te concierne El mal de la muerte?
La propuesta
en el texto, la propuesta hecha al hombre de amar.
Es exactamente la que ella me hizo.
¿Estás afectado por esta enfermedad?
Sí.
¿Piensas que es el mal de los homosexuales?
Sí, pienso...
Hace tiempo, antes de conocerla, cuando salía con homosexuales,
pensaba que estaba dentro y fuera a la vez.
Y tuve, siempre tuve
cierta lucidez respecto a la vanidad de esto.
Iré más lejos. No creo que debas pararte en la homosexualidad.
No es la causa de todo.
El problema es la increíble carencia
de no amar,
no salir fuera de uno,
no sentir amor.
Era lo que vivía con Marguerite, esta propuesta.
''¿Nunca ha amado a una mujer?''
Es ella la que habla.
''No, nunca.''
''¿Nunca ha deseado a una mujer?''
''No,''
''nunca.''
''¿Ni una sola vez?''
''¿Ni por un momento?''
''No, nunca.''
''¿Nunca? ¿Jamás?''
''Nunca.''
''Jamás.''
''¿Y ver a una mujer?''
''¿Cómo ver a una mujer? ''¿Nunca ha visto a una mujer?''
''No.''
''Nunca.''
''¿Qué es lo que ve?''
''Todo lo demás.''
Los hombres en El mal de la muerte son homosexuales.
Y...
mucha gente no lo ve.
Es extraordinario, pero no lo ven.
¿Te había convencido de que era un mal o tu sentías que lo era?
No, yo sentía que lo era...
Nunca hablaría de enfermedad porque el término médico perturba.
Diría que es una carencia.
Una carencia de amor.
Quiero decir...
tener que poseer, pertenecer a alguien.
Sé que esa es mi debilidad.
Me volví homosexual por una razón.
Mi extraño defecto es tener la sensación
de no pertenecer.
De sentir casi que no estoy vivo.
Sentirme...
incapaz de algo,
de hacer algo.
Sentir un fracaso masivo.
Y al fin y al cabo, en un sentido, no tener identidad.
Y eso es la homosexualidad, en un aspecto.
Cuando se vive como yo lo viví.
Te vas encontrando en un grupo, con ciertos códigos.
Hay redes, como en cualquier lado.
Te sientes cómodo de hablar como los demás,
de vestir igual, y apreciar lo mismo.
No aprecio los que dicen: ''Los homosexuales''.
Yo hablo por mí.
No pienso que sea necesariamente una desgracia.
¿Pudiste decirle esto?
¿Qué?
¿Te atreves a decírselo?
¿Qué?
Que no es una desgracia como ella lo piensa.
Sí, lo hago, pero...
Es imposible para ella.
No puede oír esto.
No compartes totalmente este texto.
Sí, claro que sí.
Estoy de acuerdo en lo que me concierne.
¿Es lo que piensas?
Es lo que pienso.
Para ella, es la muerte.
La homosexualidad es la muerte absoluta.
Sí, pero pienso eso cuando se trata de mí.
No creo que sea la verdad de todos los homosexuales.
Pero pienso que para mí sí.
Pero no debería dirigirse a una categoría.
Que es lo que hace.
Sí, pero así funciona ella.
Todos los homosexuales no están golpeados por la muerte.
¿Viste a esta mujer?
Dice que los homosexuales no la ven.
Es cierto.
Eso es lo que te dije.
Descubrí lo que es un cuerpo de mujer.
Lo que es el deseo de una mujer.
Y el deseo de una mujer por un hombre.
Va de los dos lados.
¿Es preferible al otro?
Sí, bueno, no usaría esa palabra.
Es completamente diferente.
¿Mejor para ti?
Si. Bueno, no es más satisfactorio...
Es otro continente.
Otro tipo de relación. No se puede comparar...
¿Es tal que ya no te gustan los hombres?
No me gustan los hombres.
¿Te gusta dormir con ellos?
Espera.
No estoy hablando de amor. Hablo de sexualidad.
Hay una clara diferencia.
No me impide tener deseos homosexuales. Se lo dije a Marguerite.
No lo puede soportar, pero no sé qué puedo hacer al respecto.
Pero amar a un hombre, no.
¿Qué te atrae en los hombres?
Lo que me atrae es...
por ejemplo, los cuerpos.
Quizás nos desviamos del tema, no sé...
Podemos hablar de eso.
Bueno, pienso que
no está en el texto.
No, pero...
No sé si quieres que lo grabe o no.
Me da miedo.
¿Quieres?
Sí.
A lo mejor es simplista, pero pienso que...
una relación homosexual es un espejo.
Es exactamente esto.
Sí, pero es la muerte.
Sí, es la muerte, pero...
No es malo, en un sentido.
Existen estos encuentros nocturnos clandestinos,
los cuerpos que apenas se distinguen, su lado efímero.
Estás con alguien una hora o dos, no es nada.
¿Puedes hablar más de la dimensión de la muerte en su pasión?
¿Hablas mucho de eso?
¿Uno mata al otro?
¿Tenían ambos estos impulsos asesinos?
Sí.
Bueno, yo descubrí este impulso,
la violencia de matar a alguien por primera vez
con ella. Es ella.
Marguerite provoca esta violencia.
Es la primera vez
que siento esto.
De verdad, en toda mi vida.
Nunca había sido así con chicos.
Nada estaba en juego.
Si se empieza esta violencia, pienso que es entre un hombre y una mujer.
Estoy seguro de que nuestra relación es heterosexual,
pero hay algunos aspectos homosexuales en ella.
La forma en la que me habla en femenino.
Sí, me habla en femenino.
¿Te gusta cuando te habla en femenino?
Sí... Me molesta después de un rato. Yo no me veo de esa manera.
Ahí es donde mi lado homosexual juega con Marguerite.
Como que hay una conexión más allá del amor con ella.
Y esta conexión está sellada
y seguirá hasta la muerte.
Lo escribe así que lo inmortaliza también.
Es una forma de matarme también.
Cuando vi El hombre Atlántico,
me puse histérico, estaba temblando,
llorando cuando me desperté,
llorando con la idea de verme en la pantalla,
verme morir, lo entendí después.
Ella me hizo morir
al filmarme. Es extraordinario.
Su amor, el objeto de su pasión en una toma estática.
No me muevo, casi siempre en una silla.
Lo hizo morir. ¡Me hizo morir!
Y al hacerme morir, creó una imagen de mí...
Mi inmortalidad que se escapaba de mí.
Como no me reconocí en la pantalla, no era yo.
De repente, una sacudida. Me pelee con ella.
Le dije que no: ''Dices que soy marica. Sí, soy maricón.''
''¿Y qué? ¿Qué dices?''
Y ella me dijo:
''Es totalmente horrible.''
''Pero también lo adoro.''
Ahora es diferente.
Soy homosexual. Siento deseo por otros chicos y es más fácil.
Este aspecto homosexual debe fascinarle.
Ayer me dijo:
''Deberías de hablar de esto.'' De cómo soy. Sea preciso.''
Pero necesito hablarle antes para poder hacerlo.
Necesito hablarte a ti, hablar.
Dijo: ''¿Habla de mí porque me dejas hablar?''
Claro que quiero hablar de ella.
Pero quiero decir otras cosas también.
¿Puedes hablar de su sufrimiento?
¿Su sufrimiento en la pasión?
Pienso que ese es su sufrimiento.
Vivir al máximo.
Experimentarlo todo, hacer el amor,
beber sola toda la noche hasta el estupor,
comer hasta enfermarse.
Un tipo de exceso que hace sufrir.
No nos amamos suficiente.
Nunca es lo suficientemente bonito, nunca es lo suficientemente genial.
La palabra clave es ''más, más''.
Lo que me sorprende es que escribió El arrebato de Lol V. Stein,
ella entiende la falsa ilusión de la pasión, el fracaso, la mortalidad.
Y aun así vive como una chica de 15 años:
''Nos amaremos por siempre.''
''Lo dejaré todo. No veré a nadie más.''
''Estaré completamente ahí.''
Lo cree completamente.
Como si tuviera 15.
Yo me siento como de 80, totalmente hastiado.
Lucha por todo, nada le importa, no duda de nada.
A diario creo que se va a morir.
Juega con eso todo el tiempo:
''Me estoy muriendo, estoy mal.''
Al día siguiente, corre por toda la casa.
Cuando se levanta, dice:
''Preparemos un estofado''.
Y... ''Te adoro, hagamos el amor.''
Un tipo de inocencia fundamental.
Lo mejor que tiene es que se le olvida todo.
Se le olvida su edad, sus amantes pasados, amigos...
Sólo estoy yo.
Soy bastante discreto, ella es lo opuesto, se abre completamente.
Está presente totalmente.
Dice: ''Tengo un cuerpo, existo, tengo hambre, sed, quiero beber.''
No tiene límites. Es una buena definición de ella.
No va a ser sólo eso, quiere compartirlo,
tiene el sentido de los otros.
A lo mejor la amo menos que ella a mí. Siempre voy un paso atrás.
Como siempre es algo mejor que cualquiera, y yo...
En amor, cocinando, escribiendo, en su forma de ver cosas y personas.
Uno se siente siempre atrás.
Ella quiere elevarme a esta intensidad.
Puede ver que no puedo.
Pienso que eso le duele.
Le duele mucho.
Bien.
- ¿Hemos terminado? - Sí.
Yann, ¿tienes un sobre?
Sí, déjame traerte uno.
¿Cómo ves este? No es muy grande.
Sí, es un poco pequeño.
Las guardarás mejor.
Ten.
Prefiero que las guardes tú por el momento.
Ya las recuperaré.
- ¿Estás seguro? - Sí.
Bueno.
Bueno, ya me voy.
Yann nunca recuperó las cintas.
Cuando murió Michèle Manceaux, su compañero las dio a una amiga.
Después, cuando Yann murió, se las dieron a su hermana, Pascale Lemée,
quien copió el contenido palabra tras palabra.
Estas fueron las entrevistas.
QUIERO HABLAR DE DURAS