Il programma di questa sera ci porta dietro le quinte,
per assistere alla creazione, dall'inizio alla fine,
di un nuovo spettacolo allestito sul palco americano.
"Asteroid City" non esiste.
È un dramma immaginario, creato apposta per questa trasmissione.
I personaggi sono di fantasia,
il testo, ipotetico,
gli eventi, un falso apocrifo.
Ma insieme, offrono un resoconto autentico
dei meccanismi di una moderna produzione teatrale.
La nostra storia inizia, ovviamente, con un nastro a inchiostro.
Conrad Earp, drammaturgo.
Originario dell'Upper Wyoming.
Celebre per i suoi affreschi romantici e poetici
della vita a ovest delle Montagne Rocciose.
C'è poco da divertirsi, però, a guardare un uomo che batte a macchina.
Saltiamo, allora, i solitari, angosciosi mesi
di composizione, correzione, limatura, revisione, riscrittura, tagli, rabberci,
e bevute solitarie,
e raggiungiamo la compagnia mentre sale sul palco per la prima prova di lettura.
Luogo: il Tarkington Theatre,
345 South Northwest Avenue.
Si leva il sipario su una fermata d'autobus deserta
a metà strada tra Parched Gulch e Arid Plains.
La scenografia è composta da:
una tavola calda con 12 sgabelli,
una sola pompa di benzina,
e un motel da 10 bungalow con parcheggio.
Sullo sfondo a sinistra: le Tomahawk Mountains.
Cima più alta: 3.300 metri.
Sullo sfondo a destra: un cavalcavia incompiuto
che sale fino a sei metri e si interrompe
dietro una transenna fissa.
Al centro: un cratere da impatto profondo e largo 30 metri,
circondato da una rete metallica tipo campetto sportivo.
Fuori scena, in lontananza: un treno merci da 650 vagoni,
che sferraglia lentissimo.
Nota per il datore luci:
la luce del sole del deserto non è né calda né fredda,
ma è sempre pulita.
E soprattutto, senza pietà.
Personaggi: Augie Steenbeck, fotografo di guerra, sulla quarantina.
Suo figlio Woodrow, 14 anni, detto anche "Cervellone".
Midge Campbell, non ancora quaranta, attrice di cinema.
Sua figlia, Dinah, 15 anni.
June Douglas, insegnante.
Il ranchero Montana, sopra di lei.
Grif Gibson, generale a cinque stelle.
Sandy Borden, Roger Cho, J.J. Kellogg.
Clifford, Ricky, Shelly.
Stanley Zak, 65 anni, pensionato.
L'azione si svolge nel settembre del 1955.
Atto primo: venerdì mattina, ore sette.
Atto secondo: il giorno successivo.
Atto terzo: una settimana dopo.
TESTATA NUCLEARE DA 10 MEGATONI
ASTEROID CITY Abitanti 87
BENVENUTI GIOVANI ASTRONOMI
ERRORE NELLA STIMA DEL PERCORSO
RAMPA CHIUSA INDEFINITAMENTE
IL "METEORITE DI ARID PLAINS" COLPÌ LA TERRA IN QUESTO PUNTO 5.000 ANNI FA
CRATERE
scene i-iii ATTO I
È un serpente morto.
Un serpente piatto.
Ficcagli il bastoncino nella testa.
Secondo me si è mangiato un topo.
Frittelle per cinque e un caffè nero.
- Chi deve fare pipì? - Nessuno.
La nostra velocità media è di 25 metri al secondo.
Scarsa resa del combustibile per resistenza del vento sul portabagagli.
Basato sui dati prima della perdita di potenza.
Voi principessine cosa volete bere?
- Non siamo principesse. - Io sono una vampira.
- Io sono una mummia d'Egitto, sepolta viva. - Succhio il sangue.
- E risorta decapitata. - Io sono una fata.
Facciamo un bicchiere di latte alla fragola?
- Cos'è stato? - Un altro test atomico.
Ho visto due volte questa combinazione di sintomi
in una familiare del '52.
Un caso fu presto risolto con un pezzo da 75 centesimi.
L'altro richiese un lavoro difficile, lungo e costoso di smontaggio e ricopertura
della trasmissione e del sistema di lubrificazione, che non funzionò.
Il motore auto-esplose, e la scocca fu smantellata e rottamata.
Eccola là.
- Qual è il nostro caso? - Stiamo per scoprirlo.
- Lei è il primo. - Quanto le devo?
Niente, dieci dollari per il carro attrezzi.
Cos'è quello?
Non lo so.
Credo abbia un terzo problema mai visto prima.
Residenza Zak.
Romulus, sono Augie Steenbeck.
Buongiorno, il cancello è aperto.
- Non siamo lì. - Ah, no?
Posso parlare col signor Zak?
Sì, signor Augie.
Non siete qui?
No, l'auto è esplosa. Vieni a prendere le bambine.
L'auto è esplosa?
Pezzi dell'auto sono auto-esplosi. Vieni a prendere le bambine.
Non sono lo chauffeur, sono il nonno.
Dove siete?
Asteroid City. Statale Sei, miglio 75.
Vieni a prenderle, io devo restare con Woodrow.
Di che parli?
La cosa, per Woodrow, siamo arrivati.
BENVENUTI GIOVANI ASTRONOMI E CADETTI DELLO SPAZIO
- Pronto? - Come hanno reagito?
Non hanno reagito.
- No? - No.
- No! - Sì.
- Non gliel'hai detto? - Ancora no.
- L'avevi promesso. - Lo so.
Non è mai il momento giusto.
Il momento è sempre sbagliato.
Tu stai bene?
No.
Non ti sono mai piaciuto, vero?
Non ti ho mai voluto bene.
Pensavo che lei... Che non fossi degno di lei.
Sì, diciamo la stessa cosa.
- Fa' il pieno alla Cadillac. - Okay.
- Dillo ai ragazzi. - Sì.
Arrivo quando arrivo.
L'auto è spacciata.
Andromeda, cerca sotto i tappetini. Forza!
Pandora, controlla i portaoggetti laterali. Cassiopea, le fessure tra i sedili.
- Prendete tutto. Che ne pensi, Woodrow? - Che è un po' triste.
Atto I SCENE iv-v
Sosta di 13 minuti.
La conta!
- Uno. - Due.
- Tre. - Quattro.
- Cinque. - Sei.
- Sette. - Otto.
- Nove. - Dieci.
Tutti presenti, ringraziamo per il viaggio andato bene, Billy?
Caro Padre Celeste, grazie per il fantastico viaggio.
Ho mangiato tre buste di Crackerjack, vinto un fischietto
e una mappa delle 13 colonie.
Poi abbiamo visto un coyote investito da un camion, l'ha spiaccicato.
Cavolo, che altro? Ci siamo fermati due volte perché a Bernice scappava.
- Non è vero. - Amen.
Si pranza, mettetevi in fila indiana.
Mamma mia, che caldo.
È il deserto, che ti aspettavi?
Non so cosa mi aspettavo, ma sto appassendo come una petunia recisa.
- Gli umani non appassiscono. - Ah, no?
L'appassimento è un fenomeno con cui petali, foglie e steli...
- Mi sfidi? - A fare cosa?
A mangiare questo peperoncino, è un esperimento.
No, non farlo.
Peperoncino.
Perbacco, è Midge Campbell.
- Dove? Chi? - Proprio dietro di te, non guardare.
Quello sarà la sua guardia del corpo.
Il signor Cho, giusto? Salve, siete nel bungalow 7.
Cioè, la tenda 7. Questa è la chiave, ma non c'è la porta.
- Solo il lembo della tenda. - Tenda?
Lo so, ho rifatto l'impianto elettrico martedì mattina.
Migliore illuminazione, macchina del ghiaccio, fulmina insetti a parete.
Purtroppo c'è stato un errore e il bungalow 7 è bruciato completamente.
- Ora è una tenda. - Noi non dormiamo in tenda.
Certo, capisco, ma la troverete molto confortevole.
Il signorino si trova in difficoltà?
- Ha sete. - Certo, capisco.
Che succo gradite? Mela, arancia o pomodoro?
Scusi, signore...
Questo ferrovecchio mi ha rubato un quartino.
Le chiedo scusa.
Vi chiederete perché non abbiamo preso la valigia di vostra madre.
Perché non verrà con noi, in questo viaggio.
Non può venire.
È stata troppo male.
Per essere chiaro, dopo tutti gli interventi, i trattamenti e le terapie,
dopo due anni di fatiche e sofferenze...
la malattia l'ha sconfitta.
Mi dispiace, non sapevo come dirvelo allora,
e non ho trovato il modo di dirvelo dopo, non sapevo che fare.
Non era mai il momento giusto.
Ci stai dicendo che nostra madre è morta tre settimane fa?
Sì.
Ma quando torna?
Non torna.
Diciamo che è in Cielo.
Che per me non esiste, ma voi siete episcopali.
Coraggio, fatevi abbracciare.
Okay. Tornate a sedervi.
Tu lo sapevi già, Woodrow?
Credo di sì.
È stata via così a lungo.
Sì.
Andrà tutto bene.
Vostro nonno sta arrivando, staremo da lui per un po',
non è stato ancora deciso quanto.
Lei è lì dentro?
Sì, è nel portapranzi.
Cremata.
Adesso siamo orfane?
No, perché io sono ancora vivo.
Quando mio padre morì, mia madre mi disse: "È nelle stelle".
Io le dissi: "La stella più vicina, esclusa quella lì,
è lontana quattro anni luce e mezzo,
con una temperatura in superficie di 5.000 gradi centigradi...
"Non è nelle stelle", le dissi, "è nella terra".
Pensava di confortarmi, lei era atea.
L'altra cosa inesatta che disse fu: "Il tempo guarisce tutte le ferite".
No.
Forse può servire da cerotto.
Ma il vostro concetto di tempo è del tutto distorto,
dubito che, a parte Woodrow, voi capiate cosa siano 15 minuti.
Quindici minuti sono 6.200 ore.
Esatto.
Non è colpa vostra.
Se poteste mangiare qualsiasi cosa in questo momento, cosa vorreste?
Il personaggio di Augie Steenbeck, nel nostro racconto immaginario,
sarebbe stato notoriamente e indelebilmente legato
all'attore che aveva creato il ruolo,
un ex falegname scoperto in una particina dal regista dello spettacolo, Schubert Green.
Ho finito la corrispondenza, Analisse, porta pure il mio cocktail e la pasticca.
- Si ricorda quel signore... - Oh, no.
- ...Segnalato dal signor Green, è arrivato. - Mandalo via.
Sistemalo al Salty Skipper o al Lighthouse Inn
e digli di tornare domattina, ma dopo le undici.
L'occasione del primo incontro tra autore e interprete
è ora, nel nostro fantasioso racconto,
questione di miti e leggende teatrali.
Ambientazione: tardo autunno, tardo pomeriggio.
Un paesino di mare fuori dalla grande metropoli.
Oh, no, di nuovo? Mi scusi,
la signora Watson le ha detto che sto poco bene?
Lo so, ma il gelato si sarebbe sciolto.
- Cos'è? - Credo sia quello che le piace.
Gelato all'uva spina del Frosty Spoon sulla East Rotterdam,
l'ho avvolto in segatura, giornale e gusci di noccioline.
Non deve sprecare i suoi soldi per un vecchio scemo come me.
Mi hanno dato 10 dollari per l'autobus, ho preso mezza vaschetta,
fatto l'autostop e intascato il resto.
Freddo e delizioso.
- Da quanto presta servizio? - Servizio? Che servizio? Di cosa parla?
A meno che sia stato male informato,
credo che quelle mostrine indichino il grado di caporal maggiore.
No, faccio il soldato numero 3 in "Il trombettiere ci dà col blues".
- Facevo, abbiamo finito oggi. - Capisco. Proprietà del reparto costumi.
Non più.
E com'era?
Lo spettacolo? Una schifezza.
- Posso aprire la finestra? - Certo, è afoso, vero?
Perfino margherite e ranuncoli appassiscono... È un po' dura.
La finestra è un po' dura.
Hai rotto la mia finestra.
Perché Augie si ustiona la mano sulla piastra?
Non lo so nemmeno io, a dire il vero, non l'avevo pensata così.
L'ha fatto lui mentre scrivevo, è troppo assurdo per te?
L'ho letta così: cercava una scusa del perché il cuore gli battesse all'impazzata.
Che interpretazione interessante.
Mi piace molto.
Forse dovrebbe dirlo, è una battuta splendida.
No, meglio di no, non è necessario.
È un fatto: non siamo soli. L'alieno ha rubato l'asteroide.
A lungo ritenuto un frammento della Luna minore
dell'ipotetico pianeta Magnavox 27,
ora considerato una cometuccia pigmea canaglia,
secondo l'enciclopedia.
Ovviamente, lei gli avrebbe detto qualcosa, ne sono sicuro.
Tua madre, intendo.
L'avrebbe persuaso a svelarci i segreti dell'universo,
l'avrebbe sgridato o fatto ridere.
Avrebbe avuto un'ipotesi.
Tu me la ricordi più che mai.
Non era timida, crescendo passerà anche a te.
Credo che anche le tue sorelle siano delle aliene, tra l'altro.
Quando conobbi tua madre aveva solo 19 anni.
Fumava una sigaretta, mentre leggeva un libro
in costume da bagno su una scala antincendio arrugginita
un piano e mezzo sotto la mia macchina fotografica.
A volte, a volte penso ancora di riuscire a sentirla, qui.
Che respira nel buio.
Chissà, Woodrow...
forse lei è nelle stelle.
Sei perfetto.
- Okay? - Okay.
Atto I SCENE vi-ix
Aspetta, socio!
Oh, no.
- Quand'è il prossimo? - Domenica mattina... credo.
Bevi il succo.
Mi ha scattato una foto.
- Perché? - Sono un fotografo.
- Non ha chiesto il permesso. - Non chiedo mai il permesso.
- Perché no? - Lavoro in trincee e campi di battaglia.
Davvero?
- È un fotografo di guerra. - Prevalentemente.
A volte copro degli eventi sportivi.
Mi chiamo Augie Steenbeck.
Che cosa intende farci... con quella foto?
Beh, se è buona, proverò a venderla a una rivista.
Ora che mi ci fa pensare: "Midge Campbell che mangia un waffle".
Prima mi dia una copia, devo approvarla.
- Lei è Dinah. - Lui è Woodrow.
Ho una domanda.
Le hanno mai sparato, con dei proiettili?
Se mi hanno mai...
Una volta o due, di striscio.
Si è preso anche una scheggia dietro la testa, fagli vedere.
Non ho ancora detto di averla perdonata, comunque.
CERIMONIA DI APERTURA PRESENTAZIONE DEI PREMI
La Divisione Ricerca e Sperimentazione Scientifico-Militare degli Stati Uniti
e la Fondazione Larkings vi danno il benvenuto.
Ogni anno, celebriamo la Giornata dell'Asteroide,
commemorando il 23 settembre del 3007 avanti Cristo,
quando il meteorite di Arid Plains colpì la Terra.
Il programma di questi tre giorni comprende una visita all'osservatorio da poco rinnovato
con la dottoressa Hickenlooper e il suo staff.
Una cena all'aperto con würstel e chili
e spettacolo serale di fuochi d'artificio.
L'osservazione delle ellissi astronomiche al perigeo, poco prima di mezzanotte...
e infine l'assegnazione dell'annuale borsa di studio Hickenlooper,
dopo il pranzo a buffet di lunedì.
Inizierò presentandovi le medaglie commemorative,
ma prima farò il mio discorso
che riceverete anche in edizione stampata, come souvenir.
Capitolo uno: facevo 30 chilometri a piedi per andare a scuola,
mungevo le capre, spennavo i polli, marinavo la scuola, catturavo le lucciole,
nuotavo nudo nello stagno, dicevo le preghiere della sera
e venivo frustato due volte a settimana, così era la vita.
Capitolo due: mio padre partì per la guerra che doveva essere l'ultima ma non lo fu,
e tornò in una bara con sopra una bandiera.
Fine del capitolo due.
Poi, andai alla scuola ufficiali e vent'anni volarono come un sogno,
una moglie, un figlio, una figlia, un barboncino.
Capitolo tre: un'altra guerra.
Braccia e gambe scoppiati come popcorn,
occhi fuori dalle orbite, in senso figurato e letterale.
Gli uomini mettevano su spettacoli sotto le palme
vestiti da donna con gonnellini hawaiani, così era la vita.
Nel frattempo, la storia di qualcun altro:
un uomo pensa a un numero, lo divide per un trilione,
per la radice quadrata della circonferenza della Terra,
per la velocità della fissione dell'atomo e voilà, il progresso.
Non sono uno scienziato, voi lo siete. Fine del capitolo tre.
Giovani astronomi e cadetti dello spazio,
vi osserviamo attoniti mentre vi avventurate nei territori inesplorati
della mente e dello spirito.
Se volevate una vita serena e tranquilla...
avete scelto l'epoca sbagliata in cui nascere.
Questo era il mio discorso.
Ognuno di voi è guardiano della propria sicurezza,
siate sempre vigili e attenti durante le prossime dimostrazioni.
A Ricky Cho, per il suo lavoro nel campo dell'Induzione Aeronautica,
la coccarda al successo: Stella Morente.
A Clifford Kellogg, per il suo lavoro
nello studio della Disintegrazione delle Particelle...
il distintivo al trionfo: Buco Nero.
A Dinah Campbell.
È alimentato da radiazioni cosmiche anziché dalla luce del sole.
Per il suo lavoro sull'Accelerazione Botanica...
Purtroppo rende tossiche tutte le piante.
La fascia d'onore: Gigante Rossa.
A Shelly Borden, per il suo lavoro nel settore della Fabbricazione Minerale.
Ho sintetizzato un elemento extraterrestre,
verrà aggiunto alla tavola periodica l'anno prossimo.
La corona d'alloro: Nebulosa Distante.
A Woodrow Steenbeck...
per il suo lavoro nella sfera della Formazione di Immagini Astronomiche...
Potrebbe avere applicazioni nello sviluppo della pubblicità interstellare.
La medaglia al valore: Nana Bianca.
Il nostro tour finisce qui, grazie per l'attenzione
e grazie alla Fondazione Larkings per il generoso finanziamento.
- Cosa indicano questi impulsi? - Cosa?
I bip e le lucette? Non lo sappiamo.
Indecifrabili segnali radio dallo spazio profondo?
- Forse un diversivo. - Non cambiano mai?
- Non che io sappia. - Forse è una data.
- Una data? - Sul calendario galattico.
Mary, crediamo sia una data sul calendario galattico.
- Cavolo! - È sempre oggi?
Atto I SCENE x-xii
Ti ringraziamo per il ketchup, ti ringraziamo per la senape,
ti ringraziamo per la salsa e le cipolle, per i cetriolini...
Contatevi.
- Uno. - Due.
- Tre. - Quattro.
- Cinque. - Sei.
- Dwight? Dov'è Dwight? - Otto.
C'è meno dello 0,0000% di possibilità che ci sia vita aliena nell'universo.
È un fatto scientifico, a parte insetti spaziali e vermi microscopici.
- Dissento totalmente. - Anch'io, non è un fatto scientifico.
- Non è nemmeno un numero. - Passami i sottaceti.
- Com'è il chili? - Buono, con la salsa piccante.
Considera le costanti: spazio infinito e tempo immensurabile.
La probabilità aumenta con un fattore di infinità.
- Dove l'ha preso? - Alla macchinetta cantina.
- Dov'è? - Una macchinetta cantina?
Ci vedi qualcosa con quelli sul naso?
- Accipicchia, che hai fatto per meritartelo? - Niente.
- Chi ti ha picchiato? - Nessuno.
È trucco, per entrare nel personaggio.
Lei come si è fatta un occhio nero, nella storia?
- Non è nella storia, ce l'ha dentro. - Okay.
- O almeno così dovrebbe. - Ce l'ha dentro.
Tutti i diritti spettano alla Fondazione Larkings.
- Di tutti i brevetti e le invenzioni. - Non secondo il codicillo 5d.
- Nessuna eccezione. - Per i ragazzi, sì. Legga le clausole.
I loro progetti appartengono allo Zio Sam.
L'ho chiamato: "Tripla orbita e ritorno senza bruciare nell'atmosfera".
Perché stai lì da solo?
Tu.
Sei timido?
Sono uno che sboccia tardi, così mi hanno detto i miei.
- Ti senti intimidito da noi? - No.
Facciamo un test della personalità, com'è che ti chiami?
Woodrow L. Steenbeck.
- Per cosa sta la "L"? - Lindbergh.
Guardate tutti Woodrow.
Sono d'accordo, timido, ma non intimidito.
Vieni qui, Woodrow.
- "Cervellone"? - Sì, Cervellone.
Va da sé, no? Tutti sanno che siamo oltremodo intelligenti.
È vero, me lo fece mia madre.
Dovrebbe far ridere, secondo il suo senso dell'umorismo,
ma non è così divertente come prima.
- Davvero, perché? - Perché allora era viva, e ora è morta.
Com'era?
Mia madre?
Lei era...
così.
Quando l'hai persa?
Ufficialmente, stamattina, ma io lo sapevo già.
Ehilà!
- Che fai lassù? - Mi godo l'aria del deserto.
- Scommetti? - Su che cosa?
Che salto da questo bungalow, è un esperimento.
No.
Io amo la gravità, è la legge della fisica che preferisco, al momento.
Attori di teatro.
Una tribù di menestrelli e anticonformisti.
Conducono vite non convenzionali e a volte pericolose,
che alimentano ed elevano le loro aspirazioni artistiche
e illuminano la condizione umana.
A seguire, dieci settimane dopo,
alla vigilia della prima rappresentazione di "Asteroid City",
un salottino a bordo dell'Apache Plainsliner diretto verso la costa della California.
È aperto.
Schubert dice che deve tornare.
Se sono così importante, perché non è venuto lui?
È troppo indaffarato per rincorrerla, hanno mandato me, sa chi sono?
- Credo di sì, il sostituto. - Esatto, mi faccia solo...
Mi ha detto di leggerle questo, se sta piangendo.
No, se è inferocita, devo leggerle questo.
- Dammeli tutti e due. - No, ha detto che...
Dammeli tutti e due.
"Dille che è una snob da quattro soldi, e nemmeno li vale.
Se ti aggredisce, ribatti che è una nevrotica col complesso del tallone di Achille."
Quello è il secondo.
"Dille che si affida alla sua bellezza come a una gruccia instabile, è la sua debolezza.
Dille che ha tutto per ambire alla grandezza. Ma sono certo che non ci arriverà mai."
C'è altro?
Ha detto che se è calma e posata, come mi pare sia,
significa che non vuole proprio tornare e devo darle questo.
- Leggilo. - Non ha detto così.
Ha detto che è una cosa privata, riguarda solo voi due, ha detto...
"Cara Kim, scusa se ho urlato e ti ho dato della stronza viziata e incapace,
ti ho rotto gli occhiali e li ho lanciati dalla finestra.
Visto che ti ho sempre considerato l'attrice vivente di maggior talento,
dotata di intelligenza e personalità,
tali affermazioni e azioni non riflettono i miei reali sentimenti.
Sarò pure un serpente manipolatore, come hai detto alle mie spalle.
Ho anch'io le mie fonti...
Ma ti amo come una sorella, tranne quel giorno in bagno quando ti conobbi,
fatto mai più ripetuto, come ben sappiamo.
Non ho mai voluto ferirti, insultarti o offenderti in alcun modo,
ho solo provato, con i pochi strumenti a mia disposizione, a fare il mio lavoro
che è: farlo funzionare. Perdonami.
Debuttiamo domani sera, con o senza di te.
Senza, la nostra amata compagnia andrà incontro al disastro e alla catastrofe.
Così come quel fragile genio che è Conrad Earp.
Con, arriverai all'apice della tua carriera, anche se non è questo l'importante.
Importa solo ogni secondo di vita sul palco,
e la nostra amicizia.
Il tuo servitore, il tuo regista e se posso... Il tuo devoto mentore,
Schubert Green."
Come ti chiami, sostituto?
Continuarono tutta la notte fino in Ohio,
poi scesero e presero il volo di ritorno,
arrivando due ore prima che si alzasse il sipario.
Il talentuoso sostituto rimpiazzò subito il Woodrow originario.
Dubito che la plastilina di tua figlia somigli a qualcosa dallo spazio profondo.
Non è plastilina, si chiama "Cioccobiscotium".
- Questo è ottimo. - Grazie, tutta opera della macchinetta.
E tu cosa ne capisci di Astrogeologia, J.J.? Qualsiasi cosa significhi J.J.
- Io faccio solo manutenzione. - La tesi di Shelly è supportata da...
- "Evidenze deboli e superate". - Come, prego?
Non parole mie, a me è piaciuta la plastilina o Cioccobiscotium.
Parole sue.
Il progetto di tuo figlio poteva ucciderci tutti.
Detto dal padre del creatore di raggi elettromagnetici mortali.
- È un'arma, per forza è letale. - Lo ammetti.
E la bandiera di Cervellone? Vuol far scoppiare la Terza Guerra Mondiale?
La cintura con propulsione a getto è sicura. La farei usare a un bambino di otto anni.
Infatti l'ha usata Chip, il cugino di Ricky, e ha battuto il record di ascesa in solitaria.
Sono strani, vero, i vostri figli?
- Rispetto alle persone normali. - Sì.
- Esatto. - È vero.
Poi il secondo dice il nome che ha detto il primo,
e ne aggiunge un altro, il terzo li dice entrambi e ne aggiunge uno,
quello dopo continua e così via, è un gioco di memoria.
- Inizio io: Cleopatra. - Cleopatra, Jagadish Chandra Bose.
- Così? - Esatto.
Capito: Cleopatra, Jagadish Chandra Bose...
Antonie van Leeuwenhoek.
Cleopatra, Jagadish Chandra Bose, Antonie van Leeuwenhoek...
Paracelso.
Cleopatra, Jagadish Chandra Bose, Antonie van Leeuwenhoek, Paracelso...
- Kurt Gödel. - Il Circolo di Vienna.
- Il logico austriaco. - Corretto.
Cleopatra,
Jagadish Chandra Bose,
Antonie van Leeuwenhoek,
Paracelso,
Kurt Gödel...
- William Bragg. - Quale?
- Sono due. - William Henry Bragg.
- Preferisco il figlio. - Il padre è meglio.
Cleopatra, Jagadish Chandra Bose,
- Antonie van... - Leeuwenhoek.
Paracelso, Kurt Gödel, William Henry Bragg.
- E quello nuovo. - Lord Kelvin.
Cleopatra, Jagadish Chandra Bose, Antonie van Leeuwenhoek,
Paracelso, Kurt Gödel, William Henry Bragg, Lord Kelvin...
Midge Campbell. Posso dire lei?
- Basta che esista, puoi dire chi ti pare. - Cleopatra, Jagadish Chandra Bose...
- Anche mia madre. - È il mio idolo.
Tocca a me. Jagadish Chandra Bose, Antonie van Leeuwenhoek,
Paracelso, Kurt Gödel, William Bragg, il padre,
Lord Kelvin, il fisico matematico,
Midge Campbell, tua madre...
Konstantin Tsiolkovsky, l'ingegnere aerospaziale.
Non so se è un gioco adatto a noi.
Noi cervelloni, intendo, potrebbe andare avanti in eterno.
Non mi importa, alla mia scuola nessuno giocherebbe mai con me.
- E i nomi sarebbero scontati. - Io so il prossimo: Diofanto.
Quando sta a te lo dici.
Dicceli al contrario, Cervellone. Parti da uno nuovo.
Hōjō Tokiyuki...
Konstantin Tsiolkovsky, Midge Campbell, Lord Kelvin,
William Henry Bragg, Kurt Gödel,
Paracelso, Antonie van Leeuwenhoek, Jagadish Chandra Bose...
Cleopatra.
Atto I SCENE xiii-xvii
Spegni quella sigaretta, Dwight.
- Fermati. - Voi uomini vi dovreste vergognare.
- Vi vergognate? - Sì, ma non gliel'abbiamo data noi.
- No? - Se la sarà presa da solo.
- Dwight! - Alla macchinetta.
Direi che vi credo. Andiamo.
- Ciao, ragazzo. - Ciao, Dwight.
Ci sono mai stata?
Ci sono... mai stata?
Sto memorizzando le battute.
Approvata.
Faccio una scena di nudo, vuoi vederla?
- Ho detto di sì? - Non hai detto niente.
Volevo dire sì, ma la bocca non ha parlato.
È un monologo, immagina che inizi quando esco dalla doccia.
Quando mi scegliesti tra le segretarie, avevo 111 dollari sul mio conto.
Vivevo con un gatto e un pappagallo in uno squallido monolocale.
Ho venduto la DeSoto per prestarti l'anticipo per il mio anello di fidanzamento.
Era primavera, non te ne voglio.
Lo so che sei un brav'uomo.
Non sono dispiaciuta, non ti ho mai ingannato.
Ricordami come un'ombra sullo specchietto retrovisore.
Ci sono mai stata? Mi hai mai vista veramente?
Nemmeno io riesco più a vedere me stessa.
Ma eccomi qui...
Divorziamo.
Sarà girato con gusto, si va sulle gambe quando cade l'asciugamano.
A volte si usa una controfigura.
A volte. Non so se la barba mi piace, comunque.
Posso fare un'altra foto? Non per pubblicarla.
Credevo non chiedessi mai il permesso.
Non muoverti.
Preferisco interpretare donne tragiche, alcolizzate e maltrattate,
e forse un giorno mi troveranno morta nella vasca,
con un flacone di sonniferi vuoto sul pavimento, ma...
la cosa triste è che in realtà sono un'attrice comica di talento.
- È vero. - Sei sposato?
Sono vedovo, ma non dirlo ai miei figli.
Perché no? Comunque non l'avrei fatto.
Va bene, sì.
- Mi dispiace. - Grazie. Comunque loro lo sanno.
Ma lo sanno appena.
Cosa offre questo particolare jukebox, signore?
Certo, capisco. Questa macchinetta vende terreni.
- Terreni? - Sì, quelli appena dietro questi bungalow.
- Escono da questa macchinetta per bibite? - Esatto.
Non voglio darle del bugiardo in faccia, ma sembra una bidonata.
Certo, capisco, non è una bidonata.
Infili i soldi e riceverà l'atto notarile di proprietà.
- Quanto si estende l'area? - Per 10 dollari in quartini...
circa mezzo campo da tennis.
Mettete la pozione.
Bibidi, bobidi, bubidi, bu!
Ticheti, tacheti, tucheti, tu!
E con questo incantesimo, la mamma torna da noi, viva!
Dio preservi queste ossa.
Che cosa c'è nel portapranzi?
Finalmente ve l'ha detto.
- Chi è questo signore anziano? - Mi sa che è nonno.
- Non vi ricordate di me? - Mi ricordo il suo odore.
Non abbandoneremo mia figlia in un motel in mezzo al deserto,
sepolta accanto alle docce comuni.
- Rovini il funerale! - Finirà all'inferno!
Se ci torturi, sacrificheremo te.
Lo capisco, grazie per la chiarezza.
Facciamo così,
lasciamola in pace sotto terra fino a domattina,
poi riesumiamo il portapranzi, lo portiamo con noi nella Cadillac...
e la riseppelliamo questo weekend vicino alla settima buca a Rancho Palms,
dove vivo in una villa con piscina, d'accordo?
Okay.
Speriamo che un coyote non la dissotterri nel frattempo,
ma non possiamo farci niente.
Guardate.
ELLISSI ASTRONOMICA A mezzanotte
Questa sera abbiamo in serbo una vera chicca.
Non so quanti di voi abbiano mai osservato un'ellissi astronomica.
Anzi, vediamo quanti alzano la mano?
Nessuno? Caspita!
Bene, quello che vedrete è un semplice "punto-punto-punto".
Tre puntini di luce nel vostro rifrattore,
il che non vi sembrerà molto eccitante, all'inizio...
finché non rifletterete su come hanno fatto quei puntini
a viaggiare mille miliardi di chilometri nello spazio
fin dentro la vostra scatola di cartone.
Due volte ogni 57 anni,
quando la Terra, il Sole, la Luna e il piano galattico della Via Lattea
si ammonticchiano lungo lo stesso angolo di interesse orbitale,
l'energia radiante di tre sistemi stellari vicini
induce un transito eclittico parallelo.
Con ciò, corroborando l'ipotesi dell'Amoreggiamento Celeste.
L'intoppo, ovviamente, è che l'equazione non torna.
Ma forse uno di voi, un giorno, sarà il genio che risolverà questo problema.
L'evento comincerà tra 30 secondi.
Ricordate, se osservate direttamente le ellissi senza usare il vostro rifrattore,
non solo perderete l'effetto,
ma imprimerete i puntini sulla vostra retina, in modo permanente.
Lo so, perché sono impressi nella mia da quando avevo tra gli 11 e i 12 anni.
Fu allora che capii di voler fare l'astronoma.
Ma questa è un'altra storia. Ci siamo.
Eccola.
Sono dei colori meravigliosamente luminosi, vero?
Che emozione! La vedete tutti?
Io no, vedo solo una graffetta.
Sì! Funziona!
Sei Shelly?
- Sì. - Sono il tuo idolo, qual è il tuo grado?
Aiutante in capo.
- Anch'io ero Coccinella. - Davvero?
Che diranno alla Squadriglia 75?
L'alieno ha rubato l'asteroide.
Fine atto I INTERVALLO FACOLTATIVO
PRIMO GIORNO DI PROVE CONVOCAZIONE CAST, 8:00 IN PUNTO
Schubert Green, nato Shylock Grzworvszowski.
Regista, immigrato,
famoso per la sua inesauribile energia, e il suo vorace entusiasmo.
Una nota attrice l'ha descritto, sessualmente, come un animale.
Per la precisione, un coniglio.
E per il suo rapporto profondo, intimo e duraturo...
con il successo.
Che ne pensi, Lunky?
Buono.
Non ti chiederò cosa diavolo sta succedendo.
Sua moglie, Polly, l'ha lasciato per un seconda base degli All Star
durante la prima settimana di prove.
I miei alloggi.
- Firma questa. - Oh, no.
- È la pagella di Clark. - Cosa credevi che fosse?
Ho pensato che fossimo già divorziati.
Non ancora, ma succederà.
È ancora tra i migliori studenti.
Io sto nell'attico di Diego e Clark è da mia madre.
L'appartamento è vuoto, perché non torni a casa?
Non credo dovrei restare solo in un edificio con finestre vere.
Al trucco mi tagliano i capelli e mi fanno la barba,
ai costumi mi lavano i pantaloni.
È qui che devo stare, per adesso.
Molto meglio, hai messo il verde?
Sono stati dieci anni meravigliosi, Schubert, non ne rimpiango neanche un secondo.
Clark ti vuole ancora bene.
Anch'io te ne voglio ancora.
Ma non come prima.
Schubert Green visse nel laboratorio scenografico del Tarkington Theatre
per tutte le 785 repliche di "Asteroid City".
Nelle notti più buie, dormiva nella suite presidenziale del Nebraska Hotel.
Un'ultima annotazione: quando Midge esce di scena all'Atto 3, Scena 5...
prova a farle dire la battuta dopo che ha chiuso la porta.
Forse siamo spacciati.
Lo farò.
Addio.
Scene i-ii ATTO Il
ZONA DI QUARANTENA! VIETATO ENTRARE (O USCIRE)
Arriva.
Ho appena informato il Presidente.
Mi autorizza ad applicare le disposizioni del piano di emergenza nazionale mischia X.
"La seguente direttiva top secret è diventata legge il primo luglio 1950.
In caso di inopinato contatto con una o più forme di vita intelligente
di qualsiasi pianeta non definibile come Terra,
si deve attivare il seguente protocollo.
1. Confermare che detta forma di vita
non operi per conto di governi terrestri ostili."
Dubito lavori per i russi o i cinesi, ma non si sa mai.
Non mi ha dato quell'impressione.
"2. Confermare che la forma di vita non intenda annettere, colonizzare, atomizzare
o espropriare le risorse dei territori sovrani degli Stati Uniti d'America."
Dubito, ha preso l'asteroide e se n'è andato.
"3. Identificare e trattenere tutti i testimoni
e metterli agli arresti per un periodo non inferiore a una settimana, cioè 7 giorni,
e sottoporli a una serie di esami e controesami medici e psicologici."
È la procedura standard, già in atto.
"4. Blindare la zona, bloccare la divulgazione di informazioni,
trasportare tutte le prove
in una struttura sotterranea segreta sigillata ermeticamente
e negare pubblicamente l'esistenza stessa dell'evento
per un periodo non inferiore a 100 anni, intesi come 36.500 giorni."
Fine della direttiva, è piuttosto chiaro.
- Cosa diciamo a loro? - Loro chi?
I giovani astronomi, i cadetti dello spazio, le loro mamme e papà.
- A Midge Campbell. - Midge Campbell...
Diciamo loro... che non è successo?
No, ovviamente dovremo elaborare una storia di copertura.
Vuoi sfidarmi?
- A fare cosa? - A premere quel pulsante.
Ti spezzo il collo.
Un alieno che mangia una mela. Un alieno che salta la corda.
Un alieno col cappello. Un alieno sopra una scala.
Un alieno a cavallo...
- Ricominciamo daccapo. - Ve l'ho detto cinquanta volte.
- L'alieno ha preso l'asteroide... - Presunto alieno.
- So cosa ho visto! Un extraterrestre. - Si chiama meteorite.
La microscheda del tuo giornale scolastico.
Hai firmato un articolo in cui critichi i metodi disciplinari del preside.
- Chi erano le tue fonti? - Ero in prima media!
- Rispondi alla domanda! - E non faccio la spia!
- Mi hai sfidato! - Che ti avevo detto!
Atto Il SCENE iii-vii
D'accordo...
Vorrei procedere con la lezione che avevo preparato.
Per mantenere una routine in questa situazione.
Immagino che alcune informazioni sullo spazio non siano più così corrette,
però ci sono ancora soltanto nove pianeti nel sistema solare, per quanto ne sappiamo.
- Billy? - Però ora c'è un alieno.
Vero, a quanto pare.
Ciononostante, Nettuno, il quarto pianeta più grande per diametro,
fa un'orbita attorno al Sole ogni 165 anni.
- Bernice? - Forse l'alieno è andato lì?
Forse.
Non credo che qualcuno sappia dove sia andato o da dove venisse.
- Sì, Dwight? - Prima pensavo che l'alieno fosse viscido,
ma forse era solo nervoso di trovarsi sulla Terra, non c'era mai stato di sicuro.
E perché ha rubato l'asteroide, se è così gentiluomo?
Sono tutte domande ragionevoli,
ma per ora restiamo su Nettuno,
perché non ho preparato una lezione su questo argomento.
- L'alieno! - L'alieno, sì.
E, comunque, non cerco di evitare le vostre domande,
voglio rimarcare che siete al sicuro, lo siamo tutti, qui sulla Terra.
Ai vostri genitori sono state date almeno delle informazioni,
l'America è sempre in pace.
Sì, Montana?
Vorrei parlare di una cosa io di mio, se posso, June.
Okay.
Mi sa che questo alieno viene da una tribù di cui non sappiamo un piffero, no?
Qualsiasi cosa diciamo, sono solo congetture.
Ma vi dico cosa penso io.
Penso che quell'alieno non vuole fare alcun male.
Penso sia sceso qui per dare un'occhiata al paesaggio e alle persone.
Per amore dell'esplorazione.
Io non guardo all'amico alieno con sospetto.
No, non è americano. No, non è una creatura della terra di Dio,
ma è una creatura di qualche posto, come lo siamo noi.
Ora, offriamo un po' di ospitalità al nostro vecchio amico.
E se viene fuori che è un bastardo, cosa che io non credo...
toccherà all'esercito degli Stati Uniti, e loro non hanno mai perso una guerra.
Grazie.
Sono d'accordo con Montana.
Ora, Nettuno...
Da che parte è andato?
Beh, penso che sia andato da qui a lì...
poi lì, fino a...
non so dove.
Mia madre non ricordava mai i nomi, così si inventò le sue costellazioni.
Lì c'è "La stampella", lì "Il rubinetto che perde",
lì c'è "Uovo fritto con spatola".
Mia madre è una costellazione, almeno ne fa parte.
Uno scienziato svizzero ha dato il suo nome a un'ipotetica stella.
- Come si chiama? - Midge Campbell X-9 Maggiore.
Ora la cerco.
- Si interessa di astronomia, tua madre? - Non proprio.
Le interessa essere una stella.
Non è una critica, è il suo lavoro essere famosa.
Sono stufa del suo viso, ma adoro la sua voce.
Dovrebbe fare più radio.
Io non ho avuto figli, a volte mi chiedo se vorrei averli fatti.
Anch'io ho scoperto una stella ipotetica.
- Dov'è? - Quale?
Laggiù, è coperta in parte da quella lampadina fulminata.
- Cos'è successo? - Non lo so.
Dopo di te.
A volte credo che mi sentirei più a casa...
fuori dall'atmosfera terrestre.
Caspita, anch'io.
È venuta?
Intendevo l'altra.
Okay.
Ti senti diverso?
Ehi, ti senti diverso?
Non sento niente di niente.
Nemmeno io.
Non sono una buona madre.
Amo mia figlia, ma non sono una buona madre,
perché, purtroppo per lei, non è mai la priorità,
prima c'è sempre la prossima cosa che devo fare.
Amo mia figlia, comunque... Io...
amo tutti i miei figli.
Viviamo dei momenti magici quando siamo insieme.
Ho un'altra femmina e un maschio, vivono col mio secondo ex marito nello Utah.
Anche lui li vede poco.
Vorrei almeno sentirmi in colpa, ma non provo questa emozione,
se capisco bene cos'è, l'ho recitata, certo.
- Non ti senti mai in colpa nella vita reale? - Non che io sappia.
Credo dipenda dal mio passato con uomini violenti.
A iniziare da mio padre, mio fratello...
e gli zii.
Anch'io ho sempre la prossima cosa da fare.
Di solito è una guerra, non si può competere con quella, no?
Probabilmente no.
Ho fatto un tour per le forze armate, emozionante.
Credo di capire come vedo noi.
Credo di sapere, adesso, cosa ho capito che siamo.
- D'accordo. - Due persone ferite in modo rovinoso
che non esprimono la profondità del loro dolore, perché...
non vogliamo farlo, è questo che ci lega.
Sei d'accordo?
Vogliamo...
Vogliamo cambiare argomento?
È aperto.
- C'è nessuno? - Sono qui.
Salve, sono il suo vicino, Stanley Zak.
Volevo assicurarmi che lei e sua figlia aveste tutto ciò che vi serve.
- Grazie, credo di sì. - Che esperienza è questa, non trova?
Ho frequentato Legge col suo ex agente, a proposito, Mort?
- Mort? - Sì, Mort.
È venuta.
Certo, tutte le mie foto vengono.
A ogni modo, come dicevo, abitiamo uno di fronte all'altra,
come ha stabilito mio genero.
Porti i miei saluti a Mort e famiglia.
Lo farò, quando ci permetteranno di avere contatti con l'esterno.
Sebbene non ci parliamo, a dire il vero.
Mi piace pettinata così.
Cristo!
Lo vede quel meraviglioso lotto sconnesso tra i cactus morti e il greto prosciugato?
- Credo di sì. - È il suo.
Quanto ne possiedo?
Beh, è un meccanismo finanziario interessante.
Tecnicamente, non possiede nulla.
Possiede azioni della città sotto forma di prestito
con scadenza a 50 anni, alla fine il prestito è condonato.
- Mi sfidi? - E l'acqua?
Certo, capisco, non c'è acqua. È un'opportunità desertica.
- Mi sfidi? - Ti ho sentito.
- È un esperimento. - Non mi interessa più.
Sfida o non sfida, non ha importanza. Fa' come vuoi, io mi arrendo.
Qual è la ragione? Qual è il senso?
Perché cerchi sempre una sfida?
Non lo so.
Forse perché ho paura...
che altrimenti...
nessuno...
si accorgerebbe...
della mia esistenza...
nell'universo?
- A fare cosa? - Sì, a fare cosa?
Ad arrampicarmi su quel cactus.
- Dio, no. - Ti prego, no.
Salve.
Ci conosciamo, sono la mamma della Coccinella che la venera.
- Lo so. - Poteva non riconoscermi senza uniforme.
L'ho adorata nel ruolo della prostituta che perde la memoria.
- Grazie. - E diventa una pediatra, molto vera.
- È il mio personaggio preferito. - Non so perché non sia piaciuto a nessuno.
Sì, nemmeno io, grazie. Ad alcuni è piaciuto.
Ne sono certa, a me è piaciuto. Chi l'ha picchiata?
Non sono in questa scena?
Scusate, non ci sono.
- Chi l'ha picchiata? È sull'altro occhio. - È solo trucco.
- Ad alcuni è piaciuto, piace. - Ne sono certa.
Pensavo potesse essere stato il suo secondo ex marito nello Utah.
Atto Il SCENE viii-x
Se dormo su una branda e non sul divano letto,
avrò spazio per una camera oscura nella dependance, è un buon compromesso?
- Dipende dalle misure. - Non è grande.
Potrei portare io le bambine a scuola con la golf cart,
se taglio per il quattordicesimo tee.
- È così vicino a scuola? - Come fate a pensare a queste cose?
Il mondo non sarà più lo stesso!
Nessuno sa cosa succederà.
Tornerà da noi? Ci parlerà? Cosa dirà?
Perché ci ha rubato l'asteroide? Che poi, era nostro?
Gli stiamo simpatici? Nessuno lo sa.
- È vero. - Cosa c'è là fuori? Qualcosa!
Il senso della vita? Forse ne esiste uno!
Mi auguro che tu sia ancora episcopale.
L'hai fotografato, papà!
Faccio il fotografo.
Episcopale!
- Ci vuoi davvero con te, Stanley? - No, ma avete bisogno di me.
- Lei mi amava davvero, sai. - Chi ha detto il contrario?
Io sono solo da 12 anni e ricorda che mia moglie ha bevuto fino a morirne.
Bevuto fino a morirne? Che significa?
Nella mia solitudine, o forse a causa di questa,
ho imparato a non giudicare le persone,
a prenderle per come le trovo io, non per come le trovano gli altri.
E soprattutto, a dare piena e incondizionata fiducia alle persone che amo.
Non so se tra queste ci sei tu,
ma ci sono mia figlia e i vostri quattro ragazzi.
Quindi potete stare da me quanto volete, che mi piaccia oppure no,
e non mi piace, per inciso.
Smettila di aiutarci.
Siamo in lutto.
Anch'io.
Pensi di abbandonarci?
C'ho pensato, come misura temporanea.
- Cosa? - Ma ho deciso di no.
- Me lo sentivo. - Io no. Non sono la balia, sono il nonno.
Avrei assunto anche una babysitter.
Non penso più di abbandonarvi, nemmeno temporaneamente,
ed era solo quella l'idea.
Ti perdono per averlo preso in considerazione.
Telefono pubblico - servizio SOSPESO SOLO PER USO UFFICIALE
Buonasera, soldato.
Posso chiederle di inserire questo decino nel telefono?
L'uso del telefono pubblico è vietato fino a nuovo ordine.
Lo so, solo che prima del trambusto di ieri
avevo fatto un'interurbana a mio cugino,
e l'operatore mi ha abbonato il supplemento perché avevo solo tre penny,
non mi sembra giusto rubare alla compagnia telefonica.
Ma potrebbe avere un significato diverso nel suo pianeta.
È vero, posto che abbia un pianeta, potrebbe essere un nomade.
Centralino? Kismet nove, sette, sette, zero.
- Resti in linea. - Grazie.
Pronto, chi parla?
Buonasera, signora Weatherford.
Sono Ricky Cho, posso parlare...
Ricky, sono le nove passate, ha già preso la sua Ovomaltina.
Puoi aspettare domani?
Temo di no, signora Weatherford.
Non vi disturberei
se non fosse di enorme importanza per il Weekly Bobcat.
Le chiedo solo un minuto.
Va bene, Ricky, aspetta.
C'è del tenero fra voi?
Skip! Ricky Cho.
- Tra chi? - Voi.
- Chi? - Lo sai! - Noi?
- Ci conosciamo da ieri. - Io non le piaccio.
Sei molto intelligente, ma sei scemo.
- Pronto? - Aspetta.
Skip? Ricky. Abbiamo uno scoop.
Fine atto Il
I primi indizi della futura esistenza di "Asteroid City"
furono rivelati durante un seminario organizzato su richiesta del drammaturgo.
Conrad Earp, come possiamo aiutarti?
Ebbene, Saltzie, vorrei creare una scena in cui i miei personaggi
vengono indotti dolcemente nel più profondo sognante sonno della loro vita,
come risultato dell'esperienza condivisa di uno stupefacente mistero celeste.
- Una scena dormiente. - Una scena di sonno.
- Ma non so come scriverla. - Ancora.
Ancora.
Ho pensato che se tu e i tuoi talentuosi allievi
provaste a improvvisare, potrebbe venire da sé.
Chi non sarebbe diventato famoso?
L'appello quotidiano nella classe di Saltzburg Keitel
risulta oggi un elenco sfavillante di luminari non ancora scoperti.
Linus Mao, Lucretia Shaver,
Walter Geronimo,
Asquith Eden, Mercedes Ford.
Persino, non ufficialmente, Jones Hall.
Di cosa parla, lo spettacolo?
L'infinito... e non so cos'altro.
- C'è un titolo? - Sono indeciso.
Forse "La distesa cosmica", vi piace?
Non molto.
Qual è il titolo alternativo?
Il nome della cittadina nel deserto tra California, Nevada e Arizona
dove si svolge la storia.
Chi di voi si è realmente addormentato
durante una rappresentazione dal vivo davanti a un pubblico pagante?
Io.
Passavo i tre quarti del secondo atto de "Il peso Welter"
su un lettino da massaggio, senza battute fino all'ultimo minuto e mezzo.
Una sera, mi sono appisolato.
- L'hai fatto di proposito? - No.
- Hai perso l'attacco? - Quasi.
L'ho sentito e mi sono svegliato, terrorizzato. Ma sapevo le battute.
- Buongiorno, Schubert. - Saltzie.
Cosa ti porta qui, oggi? Non ti vediamo da sei settimane.
"Lavanda e limoni" ha debuttato ieri sera, con recensioni buone, anzi, ottime.
Sono libero.
Cosa insegnava? Esempio.
Il sonno non è la morte.
Il corpo si dà da fare: respira, pompa sangue, riflette.
Forse andate a trovare vostra madre morta.
Forse andate a letto con la vostra ex moglie, o marito.
Forse scalate il Cervino.
Connie, ti svegli con una nuova scena in testa, già scritta per tre quarti.
Schubert, tu ti svegli con un dopo sbronza.
Succedono cose importanti. C'è qualcosa da recitare? Penso di sì.
Lavoriamo sulla scena partendo da fuori a dentro, siate inerti.
Poi sognate.
Dove siamo, Connie? E quando? Parlaci!
Sì, va bene.
Una settimana dopo:
la già flebile comprensione della realtà da parte dei nostri personaggi
si è ulteriormente indebolita in isolamento.
E il gruppo inizia a occupare uno spazio dalle dimensioni emotive singolari.
Nel frattempo, il blocco delle informazioni ordinato dal generale Grif Gibson
a quanto pare è stato...
incompleto.
ATTO III (da recitare difilato, senza pause)
Edizione straordinaria!
Studente liceale racconta di un'invasione aliena:
svela l'operazione di copertura dell'esercito
Spero che tu e i tuoi complici sappiate di rischiare
un'incriminazione e forse un'accusa di tradimento.
Combatterò fino alla Corte Suprema, se necessario... e vincerò.
È appena arrivato questo, dal Presidente.
È furibondo, grazie tante, Ricky.
- Non so che dire, generale, mi scusi... - Non scusarti, papà.
- Il pubblico ha diritto alla verità. - Hai detto la tua.
Questo tribunale è una buffonata!
E Steenbeck, che ha fatto la foto?
È sulle prime pagine di tutti i giornali, non possiamo arrestarlo?
Ahimè, no. Ha spedito una stampa per posta alla sua agenzia martedì mattina
e il postino l'ha presa prima di noi, è innocente.
Pare abbia fatto anche un nudo di Midge Campbell.
Midge Campbell.
Come sapete, i vostri genitori sono arrivati stanotte con un elicottero militare.
Sono sequestrati da ore in quel capannone
mentre gli scienziati gli spiegano i fatti, anche se sono già su tutti i giornali.
Dovrebbero apparire su questa TV a circuito chiuso.
È tutto collegato, ma non funziona nulla.
Allora andiamo avanti con la lezione... Billy?
Ho fatto il disco volante dell'alieno
con un copriruota e uno stampo da torta.
Ottimo lavoro, molto preciso.
Giove, il quinto pianeta dal Sole e il più grande del Sistema...
- Sì, Bernice? - Ho fatto l'alieno sul suo pianeta.
Bravissima, è molto bello.
A causa delle condizioni atmosferiche estreme,
una tempesta anticiclonica infuria su Giove da oltre...
- Sì, Dwight? - Ho scritto una canzone su di lui.
Forse non è il momento per un'esibizione musicale...
- Sì, Montana? - Scusa l'interruzione, June.
Abbiamo saputo che il vecchio Dwight ha buttato giù un motivetto,
e abbiamo imparato a suonarlo.
Uno, due, tre.
Caro alieno, che sei nei cieli
Magro e smilzo, sarai alto due metri
Anche se sappiamo che non sei nostro fratello
Sei amico o nemico
O altro?
Salta su un piede, zompa sul secondo balla I'extraterrestre, trallallà!
Saltella su quattro, balza su tre siamo tutti extraterrestri, olè
Tutti insieme!
Questa era in un vecchio rullino che avevo dimenticato di sviluppare.
"Autoritratto con una scheggia."
Leggi pagina 45.
Che hai fatto? Come hai potuto?
Dice "urlando e piangendo", e allora urla e piangi.
Come hai potuto?
- Come non potevo? - Come non potevi?
- Te lo sto chiedendo. - Era già finita.
Eri libera, che senso ha suicidarsi quando non hai più nulla da cui fuggire?
Forse è stato sempre quello il problema.
Fissa per un momento.
- Poi dice che spacco tutto. - Allora spacca tutto.
Che immondo spreco.
Pensa alle persone, pensa ai posti, pensa al mondo...
- Usa il tuo dolore. - Per ripetere le battute?
Non sto neanche nel film, sono un fotografo di guerra.
Usa il tuo dolore.
Va bene.
Che immondo spreco.
Pensa alle persone...
pensa ai posti,
pensa al mondo che avresti potuto vedere, Dolores.
L'ho già visto tutto.
Lei è ancora... cos'è, un fantasma?
Non è chiaro.
Poi il...
poi arriva il medico legale, mi fa uscire, io mi volto lentamente e chiudo la porta.
Scena. Mi si sta bruciando il panino.
- Mia figlia ci ha visti. - Cosa?
Dinah, ci ha visti.
Da questa finestra, in camera tua, ieri.
Le hai detto che stavamo di nuovo provando?
Non ci ho pensato, avrei dovuto.
Ma è troppo tardi, perché ho ammesso tutto.
L'ha detto a Woodrow?
Difficile a dirsi, sa mantenere un segreto.
Non so se lo farà.
Questo non è l'inizio di qualcosa, Augie.
Non lo è?
Lo è?
- Probabilmente no. - Ma forse lo è?
- Non mi piace come ci ha guardato quello. - Chi?
- L'alieno. - E come ci ha guardato?
Come se fossimo spacciati.
Forse lo siamo.
Che hai fatto?
- Mi sono bruciato la mano sulla piastra. - Perché?
- Non è chiaro. - Fammi vedere.
L'hai fatto davvero.
È successo veramente.
Pull!
Quanto possono trattenerci ad Asteroid City, legalmente, intendo?
Non sono un avvocato, ma direi finché gli pare.
Dovremmo presentare un'ingiunzione e vincere la causa, da sei mesi a un anno?
Dovremmo anche intentare una causa civile per danno patrimoniale.
Forse dovremmo andarcene e basta, non so se potrebbero fermarci.
- Senza uccidere qualcuno. - Interessante.
Che distanza copre quello zaino-razzo?
Chiedi a Roger o a suo figlio, è accusato di aver rivelato segreti di Stato.
- Non riusciranno a dimostrarlo. - Io non ho fretta.
- Mi piace il deserto, e gli alieni. - Pull!
Come l'avete trovato? I progetti sono sotto chiave.
Nessuno può avere accesso...
Mio figlio ha inventato questo raggio mortale.
- Sarà, ma ho ordine di... - Indietro!
Calma, non siamo più a Guadalcanal.
Vi prego, questo isolamento è difficile!
- Ti disintegro! - Avete rubato i progetti!
- Fagli abbassare le armi! - Avete sentito il generale? Giù le armi!
- Sei sposata? - Ma certo.
Gli riconfischiamo i progetti più tardi. Penso dopo cena.
Provateci.
Tab Hunter, Doris Day, fuori.
Jack lo Squartatore, fuori. Bing Crosby, Shirley Temple, fuori, fuori.
Orson Welles, Lucille Bau, fuori. Marlon Brando, fuori.
La regina Elisabetta, Mickey Mantle, fuori. Yul Bryner, Louis Armstrong, fuori.
Lana Turner, fuori. Betty Grable, Ella Fitzgerald, fuori, fuori.
Rock Hudson, fuori. Jerry Lewis, fuori, fuori.
Greta Garbo, Carl Marx, fuori. Giovanna D'Arco, fuori.
Charles Darwin, Walter Pidgeon, fuori. Emily Dickinson, Galileo, fuori, fuori.
Ponzio Pilato, fuori. Ernest Hemingway, Jackie O...
Chi ha rubato il mio radiotelescopio, il mio ricevitore di segnale
e la mia rete di monitoraggio spettrografico?
Cerchiamo di contattare l'alieno.
Me ne compiaccio, ma la dottoressa Hickenlooper?
Se cercate di contattare l'alieno, coinvolgetemi!
Avete sue notizie?
No.
Cos'è quello?
Ho messo la bandiera americana per patriottismo.
Ora dobbiamo mandare un messaggio universale, non solo per i terrestri.
Le abbiamo pensate tutte:
una croce, una stella, un quadrifoglio, lettere, numeri, geroglifici.
Che senso ha proiettare una stella sulla Luna?
- Esatto. - Lo chiedo seriamente.
- Perché non "E=mc²"? Sarebbe... - Troppo facile.
È la nostra occasione per fare qualcosa che valga, nella nostra vita.
Capisco che vuoi dire. A chi toccava?
A me, meglio che ricomincio.
- Cleopatra, Jagadish Chandra Bose... - Una parola, Woodrow.
Riguardo alle impostazioni dello spettrografo, da questa parte.
- William Henry Bragg... - L'etichetta di avvertenza indica che...
Ogni cosa vale, nella tua vita.
- Questo, intendo. - Okay.
La tua curiosità è la tua risorsa più preziosa, fidati.
- Okay. - Fidati della tua curiosità.
Le risorse del mio laboratorio saranno sempre a tua disposizione.
Anche quando tutto questo sarà finito. Posso farti da mentore, se vuoi.
Potremmo dimostrare l'Amoreggiamento Celeste.
- Risolvere l'equazione. - Proviamo.
Riesco a vedere i puntini dello spazio impressi nelle tue pupille.
Mi dispiace per tua madre,
anche a me manca la mia, ed è morta 46 anni fa.
Grazie.
Ho già chiesto all'Assemblea Generale di cambiare il nome del paese
da "Asteroid City" a "Sbarco Alieno, Stati Uniti",
potrebbe diventare il centro di una comunità di astronomi e cadetti dello spazio.
È un'offerta storica.
ASSEMBLEA D'EMERGENZA
Come sapete, il programma è stato sospeso la settimana scorsa
a causa della realtà dei fatti... delle nostre vicende.
Ma ho un annuncio da fare: la dottoressa Hickenlooper
e la Divisione Ricerca Scientifico-Militare degli Stati Uniti,
con la Fondazione Larkings, hanno selezionato il vincitore
della borsa di studio Hickenlooper di quest'anno.
E poi tornerete a casa, domattina presto.
Il Presidente ha revocato l'isolamento con un decreto esecutivo.
Colgo l'occasione... e tutti i progetti di quest'anno,
tralasciando la mia divergenza di opinioni con Ricky Cho,
erano di altissimo livello, senza eccezione...
- Per proclamare ufficialmente... - Che succede?
- Che la borsa... cosa succede? - Non lo so.
È di nuovo oggi.
L'hanno inventariato.
Secondo le disposizioni del piano di emergenza nazionale mischia X,
l'annunciata revoca dell'isolamento è stata annullata, o almeno rimandata,
a causa dell'evento inaspettato appena...
Noi protestiamo, noi protestiamo.
Perché Augie si è bruciato la mano sulla piastra?
Ancora non capisco lo spettacolo.
Cosa?
Dove vai?
Torno subito.
Non lo recito come un alieno, ma come una metafora, lo interpreto così.
- Una metafora di cosa? - Non lo so ancora.
- Non l'abbiamo definita. - Schubert?
Schubert? Schubert? Schubert?
Sì, che c'è?
- Sei di scena? - In teoria, sì.
Ma il generale ha iniziato la scena in cui il Presidente non accetta le sue dimissioni.
Ho 6 minuti prima della prossima battuta e una domanda per te.
- Okay. - Lo sto facendo bene?
Te l'ho detto, hai troppo da fare, con la pipa, l'accendino,
la macchina fotografica, il sopracciglio...
ma, a parte quello, nel complesso, per rispondere alla tua domanda...
Siediti.
Lo stai facendo benissimo, anzi, penso che non sei solo diventato Augie...
- Lui è diventato te. - Mi sento perso.
- Bene. - Lui è talmente ferito.
Sento che mi si spezza il cuore, il mio, tutte le sere.
- Bene. - Continuo così?
- Sì. - Senza sapere nulla?
- Sì. - Non dovrebbe esserci una risposta?
Là fuori, nella distesa cosmica? La battuta di Woodrow sul senso della vita?
- "Forse esiste!" - Ecco la mia domanda.
- Ancora non capisco lo spettacolo. - Non importa.
Continua a raccontare la storia.
- Lo stai facendo bene. - Mi serve una boccata d'aria fresca.
Okay, ma non la troverai.
D'accordo.
Ciao.
Sei tu, la moglie che faceva la mia attrice.
Mi hanno tagliato la scena dopo la prima prova.
Usiamo ancora la tua fotografia.
Ti ricordi il dialogo?
No.
Ci incontriamo in un sogno, sul pianeta dell'alieno.
Magnavox-27. In realtà è una delle sue lune.
Tu dici: "Hai parlato con l'alieno?"
Io dico: "Non ancora".
Tu dici: "Perché no? Avrei giurato che l'avresti sgridato o fatto ridere".
Io dico: "O gli avrei chiesto i segreti dell'universo?"
Tu dici: "Esatto".
Io dico: "Penso che sia timido".
Tu dici: "Come Woodrow, ma sono certo che crescendo gli passerà.
Almeno spero, senza una madre".
Io dico...
"È uno che sboccia tardi, ma...
forse penso che dovrai rimpiazzarmi".
Tu dici: "Cosa? Perché? Come? Non posso".
Io dico: "Forse, penso che dovrai provarci.
Io non tornerò, Augie".
Poi mi scatti una foto e scoppi a piangere.
E io dico...
"Spero che venga".
E io dico...
"Tutte le mie foto vengono".
- Ottima memoria, perché l'hanno tagliata? - Troppo lungo?
Ora faccio la prima dama della regina in "Frutto di una vite secca".
Hai bucato l'entrata, June e il cowboy già pomiciano nell'auto.
Stanno fasciando la mano al sostituto.
Sei tu... per poco non abbiamo avuto una scena insieme.
- Ciao. - Ciao.
Dopo sei mesi di repliche, la compagnia riceve la notizia:
un terribile incidente di macchina.
Conrad Earp, drammaturgo americano ineguagliabile per passione e immaginazione,
muore a 50 anni.
Vorrei creare una scena in cui i miei personaggi
vengono indotti dolcemente nel più profondo sognante sonno della loro vita,
come risultato dell'esperienza condivisa di uno stupefacente mistero celeste.
Ma non so come scriverla.
Non puoi svegliarti se non ti addormenti.
- Cosa? - Che succede?
Non puoi svegliarti se non ti addormenti.
- Non è vero. - Ridillo.
A chi importa?
Non puoi svegliarti se non ti addormenti.
- Ma certo. - Forse no.
- Sì! - Non puoi svegliarti...
Se non ti addormenti.
Non puoi svegliarti se non ti addormenti.
Epilogo
ISOLAMENTO REVOCATO
Dove sono andati?
Buongiorno, signor Steenbeck! Che succo gradisce: mela, arancia o pomodoro?
- Dove sono andati tutti? - Certo, capisco.
Il Presidente ha revocato l'isolamento, a mezzanotte.
Ha mandato tutti a casa, le truppe, i cowboy, i giovani astronomi e i cadetti dello spazio.
È libero di tornare da dove è venuto.
Abbiamo fatto 11 check out stamattina, lei non si è svegliato.
Hanno restituito i progetti scientifici.
- Pomodoro. - Subito.
Il piano era di dissotterrarlo e portarla con noi.
Come ho detto, riesumiamo il portapranzi.
Non possiamo usare questo luogo di sepoltura.
- Dubito sia un luogo di sepoltura. - Non lo è.
- Non ammazzare il corpo di mia madre! - Uccide le sue ceneri!
Preghiamo.
Nonno!
Caro Padre Celeste, ti ringraziamo per la vita di questa donna meravigliosa,
che una volta è stata una bambina come queste tre apprendiste streghe.
- Non apprendiste. - Siamo streghe.
- Metà streghe, metà aliene. - Come queste tre streghe... tanto tempo fa.
Non volevamo seppellirla definitivamente accanto a questo anonimo cactus.
Ma non ho più la forza di combattere per la sua dignità...
- Come anche Augie, credo. Ce l'hai? - No.
Quindi ci rimettiamo al volere delle sue cocciute figlie.
Woodrow, vuoi dare il tuo ultimo addio?
Non credo più in Dio.
- E va bene. Amen. - Amen.
Bibidi, bobidi, bubidi, bu.
Ticheti, tacheti, tucheti, tu.
Mamma è nella terra.
Dite la preghiera per mamma.
Mamma, anche noi diremo la preghiera.
Tu sei belliss...
Frittelle per cinque, e due caffè neri.
- Chi deve fare pipì? - Nessuno.
- Facciamo un bicchiere di latte alla fragola? - Sì, grazie.
- Qualcuno ha vinto quella borsa di studio? - Io.
- Quando? - Ieri sera.
Il generale Gibson me l'ha data ieri alle docce comuni, voleva levarsi il dente.
È un normale assegno di dimensioni standard, quello enorme è solo per fare scena.
Congratulazioni, Woodrow. È... stupendo.
- Devi essere una specie di genio. - Concordo.
Devi essere una specie di... Cervellone.
Ci sono delle clausole? È intestato a te? Come userai i soldi?
Li spenderò per la mia ragazza.
Che scrivi in quel quadernetto?
Il progetto del prossimo anno, top secret.
- Cavolo! Guarda lì! - Si può fare?
Midge Campbell le ha lasciato il suo indirizzo.
È solo una casella postale.
- Cos'è successo quella sera? Ho visto... - Non sono affari tuoi.
Lo so, certo che no.
Chiedo solo perché Woodrow mi ha detto che Dinah gli ha detto.
Capisco.
Andavo a Legge col suo ex agente.
Non ho niente da obiettare.
È davvero un'attrice comica di talento.
È vero.
Un altro test atomico.
Woodrow, andiamo.
Fico.
Sottotitoli: Laser S. Film s.r.I. - Roma
Italian