La Corte Suprema de EE. UU. declaró inconstitucional la segregación.
Aun así…
[suena "This Little Light of Mine" en el piano]
[inaudible]
[continúan voces inaudibles]
[mujer] Todo debe cambiar, y debe ser ahora.
[hombre 1] Por eso, llevaremos a cabo una protesta
en la Convención Nacional Demócrata.
[hombre 2] ¿Los republicanos son mejores?
También planeamos protestar ante ellos.
Entonces, esperan que guíe a cinco mil negros a Los Ángeles
y que interrumpa la Convención Demócrata.
Lo siento, no soy su hombre.
¿Quién te dijo que no eres nuestro hombre?
¿No fuiste nuestro hombre
cuando dirigiste el boicot a los autobuses en Montgomery?
¿O cuando hablaste cuando bombardearon tu casa?
Olvidas convenientemente que ahora soy pastor de Ebenizer.
Cuando C. L. te escuchó hablar, me llamó y me dijo:
"Bayard, cuando habla es algo mágico".
¿Sabes qué vio? Una estrella.
Y cuando esa estrella empiece a brillar con más luz que cualquiera,
incluyendo… a los más poderosos líderes negros que le abrieron camino,
harán todo en su poder
para extinguir tu luz y para ponerte en tu lugar.
Señora Ella Baker, recibí varias llamadas
de hombres importantes en el movimiento que no les ven razón a estas protestas.
Hombres con quienes siento mucha afinidad.
No cuando te despides de ellos.
[en voz baja] Amigo, uno de mis placeres es verte crecer.
Necesitamos que tú nos guíes en los Ángeles,
donde le diremos con mucho vigor a Kennedy y a todo el partido demócrata
que si ellos no apoyan a nuestro pueblo,
si no se oponen a la segregación, nuestro pueblo no los votará.
- ¡Eso es! - ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!
[Bayard] Haz esto, Martin.
Reconoce tu poder.
- [música de orquesta] - [risita]
Me complace anunciar
que mi amigo el doctor Martin Luther King ¡nos acompañará en los Ángeles!
[festejos indistintos]
[música de swing]
Vas a ver, es la mejor sémola.
¿Te recuerdo que nací y crecí en Georgia? Mi madre hacía la…
Pruébala.
¿Mm?
¡Mm!
Mm.
- ¿Cómo está mi amada Coretta? - Bien.
- ¿Y los niños? - Te extrañan.
Siempre que vuelvo a casa: "¿Cómo está el tío Bayard?".
- Oh. [risita] - "¿Dónde está?".
Y esos autoproclamados negros nobles de la NAACP…
Roy.
Powell.
Ya quiero escuchar lo que dirán de que iremos a protestar a Los Ángeles.
Mi convención, mi partido.
Llevo 15 años combatiendo racistócratas en el Congreso,
protestando y ganando por todo desde impuestos
al derecho de mear en el maldito baño del Congreso.
¿Cómo se atreven a manifestarse sin preguntarme primero?
[hombre] Si King lo hubiera buscado, ¿habría dicho que sí?
¡Claro que no! Que ese maldito revoltoso se quede en el sur donde pertenece.
Es culpa de Rustin.
Desde el boicot a los autobuses,
ha hecho que King se crea el mesías.
Que se joda Bayard Rustin.
Los trucos que usa para llamar la atención
no son la forma de cambiar las políticas y las leyes.
Eso sin mencionar lo inmencionable.
[Powell] No.
Digo que lo digas.
¡Yo digo que lo digas, y dilo en alto!
Escúchame.
Hoy mismo voy a llamar a la oficina del reverendo doctor.
Si no cancelan esta estupidez,
el mundo se enterará de la verdad de Martin Luther King y su reina.
Y no estoy hablando de Coretta.
El congresista Powell… ha hecho mucho por Harlem.
Y ha sido poco en comparación con lo que ha hecho por él mismo.
Pero esto es una vil mentira cínica, ¡y le consta!
[hombre] Tengo que decirle a Martin.
Sé perfectamente bien
que Martin es tu jefe, así como tu amigo,
pero al menos déjame hablar con Bayard primero,
¡ya que esto le llegará al corazón más que a nadie!
[carcajada]
¿Novio de Martin?
Eh, no, no, no, no, no.
Hermanos, sí.
Además, él no es mi tipo.
[Randolph] Me amenazó. Dijo que iría a los periódicos blancos.
Jefe. Usted le dice "problemas", yo le digo "oportunidad".
En respuesta a Powell y sus tontas acusaciones,
redactaré una carta, entregaré mi renuncia.
Cuando Martin la rechace, lo obligaremos a ver
quién le desea el bien y quién no.
[Randolph] ¿Por qué estás tan seguro?
- Porque conozco a Martin, señor. - ¿Bayard?
- Señor. - Conocerás a Martin, pero…
Todo va a estar bien.
[silencio]
Supuse que solo estaríamos nosotros.
SEDE DE LA NAACP
Te agradezco… tus muchos años de servicio.
[pasos se alejan]
[puerta se cierra]
- [timbre de teléfono] - [teclas de máquina de escribir]
[acorde dramático]
[golpes metálicos]
[golpes suaves y rasgado de papel]
[ruiditos metálicos]
LA PAZ ES EL CAMINO
[teclas de máquina de escribir]
PROHÍBAN LA BOMBA
[timbre de teléfono]
[mujer] Liga de resistencia a la guerra.
[música de jazz suave en saxofón]
[sirenas]
[exhala]
BAYARD, ¿PODRÍAS LLAMARME? ELLA BAKER
[respiración agitada]
BAYARD, PÁSATE POR CASA. RACHELLE
[suena "Shotgun" de Junior Walker and The All Stars]
[festejos y conversaciones indistintos]
[diálogos indistintos]
- [puerta se abre] - ¡Oh!
Disculpa.
- ¡Hey, mi hermano! - [hombre] Blyden.
- ¡Hola! - ¡Hola!
- ¿Cómo estás? - [hombre] Qué bien te ves.
Ay, Dios mío, señorita Claudia.
Voy a pasar. Voy a pasar por aquí.
Blyden, si regreso al sur,
será con un arma en la mano y Malcolm en el corazón.
Sí, muy cierto.
[hombre] Tienes razón. Bien dicho.
[mujer] Bayard. Bayard.
Bayard.
Ah. [risita]
"No vi nada más hermoso en toda la noche".
¿Hablas del vodka o de mí?
[ríen]
[festejos indistintos]
Deduzco que hubo una especie de protesta.
Sí, se desvió, entonces invité a todos a mi casa.
¡NAACP!
¡Sí!
Un dato poco conocido de Ella Baker,
la campeona del SNCC.
¡Es Al Capone cuando juega a las cartas!
Tonk, póker, ocho loco. [ríe]
Eres maravillosa y no tienes la menor idea de quién soy yo, ¿verdad?
¿Y tú qué sabes de lo que yo sé?
[susurra] Hielo.
[duda] ¿Quién es ese?
[suena "Walking the Dog" de Rufus Thomas en la distancia]
Cerraron las puertas…
cortaron las llantas.
No hubo escape.
Lanzaron molotovs al interior,
las personas murieron gritando.
Por fin logré salir.
Me tiré al piso.
Entonces, un blanco…
agarró un tubo…
y me golpeó…
una y otra vez.
Lo siento tanto.
¿Piensas que nos importa lo que sientas?
Debe haber sido tu tío o tu primo el del tubo.
- Yo nací en Brooklyn. - Oigan a este idiota.
- ¿Por qué tendría primos en Alabama? - El blanco y sus idioteces.
Tom no es así.
Seguro estos dos son miembros fieles
del carnaval no violento del reverendo Martin Luther King.
Vamos a jugar. Yo seré el racista.
Te golpearé tanto que todo tu cuerpo va a querer gritar.
Te golpearé como golpearon a Tyrone.
Vas a querer llamar a tu mamá.
¡No! ¡Ey, ey! ¡Alto!
Soy yo el que predica la resistencia pasiva
desde antes de que nacieras.
- Así que pégame. - Bayard, puedo cuidarme.
El pacifista se opone a usar la violencia, pero debe estar preparado para recibirla.
Dámelo a la izquierda.
Un policía en 1942 ya se encargó de la derecha.
Simetría.
[resopla]
Oí que cuando King te dijo "largo",
metiste la cola entre las patas y saliste corriendo.
Eres irrelevante.
Hoy es viernes. Me han dicho peor.
[aporrean la puerta]
Entonces, ¿qué vas a hacer?
¿Ofrecerle mi cara como bolsa de arena al intento de Sugar Ray no bastó?
Yo hablo de toda la fiesta.
La fiesta es un preámbulo, risas, mambo para conquistas de papuchos latinos.
Hace rato, por poco hubo una pelea.
Antes no era así, y ahora es así todo el tiempo.
SNCC, CORE, la NAACP,
todos nos peleamos por agendas, lemas y canciones.
- ¿Y sabes quién gana? - Lo voy a averiguar ahora.
Bull Connor en Birmingham, Strom Thurmond desde el Senado.
Mientras nos gritamos, nos gruñimos y nos comemos vivos.
- Entonces, ¿qué vas a hacer? - Ya tengo un empleo.
Muste y yo trabajamos intermitentemente desde los veintitantos.
Muste te odia porque tienes todo lo que él no tiene:
carisma, pasión y un maldito pulso.
Tom, te falta aprender que no debes hablar de lo que no tienes idea.
¿Por qué no admites que sigues enojado
por lo que pasó entre tú y el doctor King?
Y que usarás cualquier excusa, hasta trabajar en un empleo que odias…
- Qué irracional. - …para evitar la causa que amas.
Que sepas muchas cosas no significa que sepas de todo.
Puedo dar mi opinión.
Cuando se trate de mi vida y mi pasado, en especial de mi relación con Martin,
tengo derecho de decir "ya basta".
Hasta donde sé, eso es ilegal.
Pues hasta donde sé, también lo nuestro.
[música de jazz en bajo]
[música cesa]
- Se me ocurrió una idea. - Mm.
¿Serías mi asistente otra vez?
Sí, claro.
Dame la carpeta de Randolph Truman.
Está en ese baúl.
Hace treinta años, Gandhi caminó hacia el mar,
tomó un puñado de sal
e inspiró un movimiento que derribó un imperio.
Llegó el momento de que hagamos lo mismo.
[música animada de swing]
Nosotros… vamos a organizar
la protesta pacífica más grande de la historia de esta nación.
¿Qué tan grande?
Va a ser de cien mil personas.
¿Habla en serio?
Una manifestación inmensa de dos días,
con el poder de cerrar la Casa Blanca y el Capitolio.
Formada por… ángeles revoltosos como ustedes.
Con ideas tan audaces, tan inspiradoras,
que necesitaremos que todos los grupos se unan para convertirse en uno.
Entonces, hablen, griten, ¡tomen el mando!
¿Y si inundamos las oficinas de todos los miembros de la Casa y el Senado
con delegados de la iglesia, laborales, derechos civiles…?
- Y… - ¿Y? ¿Y?
¿Y en tales números que la rama legislativa deje de funcionar?
¡Anótalo en la pared!
No. Es imposible entrenar tantos cabilderos efectivos en…
No, no, no, no, no destruyas el impulso antes de que empiece.
¿Y si fueran votantes de sus respectivos estados?
Que se rehúsen a irse hasta que los hayan oído.
- A eso se le llama colaboración. - [risas]
- [Bayard] Anótalo en la pared. - Colabora como Norm.
- Yo… no hables. - [ríe]
- Alguien no volvió a casa anoche. - Cállate, por Dios.
Rachelle. ¿Cuánta gente necesitas para rodear la Casa Blanca?
Dime.
Perdón, creí que ibas a contar un chiste.
- ¿Quieres que averigüe eso? - ¡Sí!
Porque el segundo día iremos a rodear la Casa Blanca.
Pon "Casa Blanca" en la pared.
…y le cantaremos al presidente.
[en inglés] ♪ No dejaré que el presidente me diga que me vaya. ♪
¡A ver! ¡Todos!
♪ …me diga que me vaya. ♪
♪ Me diga que me vaya. ♪
♪ No dejaré que el presidente me diga que me vaya. ♪
- ♪ Seguiré… ♪ - ♪ Seguiré marchando. ♪
♪ Seguiré protestando. ♪
¡Sigan cantando!
♪ Marcharemos a la libertad. ♪
[Bayard] ¡Eso!
¿Cómo dormirá la gente? Allí hay pocos hoteles para negros.
¿Por qué no en tiendas? ¿No? Como un…
Un océano de tiendas. Un mar tan atrevido que unifique a todo un movimiento.
- Dame esa cosa. - ¡Claro!
Y en el monumento a Lincoln, un templete donde la cabeza
de cada organización de derechos civiles suba a hablar.
¿Por qué solo las cabezas?
[todos exclaman]
¡Oh! ¡Oh!
Esto aún no termina.
Podemos hacer muchas cosas.
- Consigue las firmas. Y seguiremos con… - Ajá. Sí.
Oye, Tom, ¿qué tal…?
Es un buen inicio, pero hay que organizarlo
de una manera en que todos podamos participar durante la protesta…
¡ESTABLECER EXIGENCIAS CLARAS! ¡LLENAR OFICINAS DE LEGISLADORES!
En 1941, usted convocó a una marcha a gran escala
contra la discriminación en la industria de defensa, pero la canceló.
No. Roosevelt accedió a nuestras demandas.
Igual que Truman en el 48.
La orden ejecutiva 9981,
el fin de la segregación en las Fuerzas Armadas. ¿Mm?
Llegó el momento para otra.
- No, Bayard. - Yo haré todo el trabajo duro.
Armar la operación con las bases, reunir a los jóvenes.
Pero cuando se trata de la vieja guardia…
- Roy. - En especial Roy.
Se me considera un paria.
Lo necesito a usted.
Bayard, no puedo.
Si Lucille sobrevive hasta el verano…
La honraremos trabajando en lo que hemos hecho siempre.
El trabajo que ustedes hicieron juntos.
[música de jazz]
[timbres de teléfonos]
Sin importar lo que haga o diga Roy, necesito que te comportes.
Yo no tengo problemas con Roy.
Roy tiene problemas conmigo.
Pero por respeto a usted y a la causa,
me sentaré en la esquina y sonreiré.
Después de un día inundando la capital y rodeando la Casa Blanca
para que el presidente de los EE. UU. no pueda entrar o salir de su casa,
nuestros intrépidos manifestantes se retirarían a tiendas
que cubrirían toda la explanada.
Jefe, ¿planea organizar todo usted mismo?
Todos sabemos que solo una persona puede organizar un evento a esta escala.
Bayard.
Creía que estabas ocupado sirviendo…
Perdón, salvando a los blancos de la bomba.
- [risas] - Voy donde se necesite.
Jefe, si me funciona la memoria, es su tercer intento.
- ¿Intento? Por Dios. - ¿Qué, Bayard?
Yo no describiría como "intento" las acciones de un hombre
que, por sí solo, es responsable de la integración en las Fuerzas Armadas
y en la industria de la defensa.
- [hombre 1] Roy. - [Roy] ¿Sí, Medgar?
Mucha de nuestra gente en Misisipi jamás ha viajado fuera de sus pueblos,
y la oportunidad de marchar con personas de todas partes…
Eso es.
les dará la ocasión de descubrir no solo que no están solos…
Él entiende.
…sino que están en una lucha mucho más grande de lo que soñaban.
¡Gracias, hermano Evers!
Jefe, ¿en cuánta gente está pensando?
En que sean cien mil personas.
[murmullos y risas]
Señor Wilkins, perdóneme, pero no es práctico.
Elias viene de Alabama. Es organizador.
¿Tal vez tienes hechos que apoyen tu afirmación?
Manifestaciones previas en Washington.
En 1913, 8000 sufragistas.
En el 26, 25 000 del Ku Klux Klan,
y en 1932, 42 000 veteranos marcharon y los atacaron con lacrimógeno y tanques.
- [Roy] ¿Quién guio los ataques? - Los militares.
- ¿Y en la de los veteranos? - Blancos.
Fueron blancos.
[murmullos]
Joven, son datos correctos, pero tu sentido de la historia no.
Esos 42 000 hombres marcharon a Washington porque era la Depresión.
Y después de servir a su país,
todos ellos terminaron sin hogar, sin empleo, sin comida para su familia.
Y cuando salieron a la calle y fueron atacados,
el mundo entero fue su testigo.
Gandhi puso a un imperio de rodillas…
¿Pueden decirle a este hombre que aquí no es la India?
Por décadas, la NAACP ha guiado legalmente la lucha,
y ahora propones que 100 000 personas negras invadan Washington, D. C.
- ¿Ya hablaste con Martin de esto? - Perdí su número, y él perdió el mío.
Pues el doctor King, que no ha perdido mi número,
tuvo que aprender que movilizar a las masas es una locura enorme.
"Brown contra el Consejo Educativo" es la corona de esta organización.
Aun así, por todo el sur, cuando los niños negros duermen,
ven letreros de "solo blancos" en lugar de sus sueños.
Contar con que las cortes erradiquen la desigualdad racial…
¡eso es la locura!
Señor Randolph, usted es un gigante entre hombres,
pero tratándose de este asunto,
la NAACP dice que no.
[murmullos]
[puerta se cierra]
Dado que Roy ha dejado su posición muy en claro,
el número del doctor King, que perdiste, según tú…
Encuéntralo.
[pasos]
"Cuando un individuo protesta
contra el rechazo de la sociedad para reconocer su dignidad,
su acto de protesta le confiere dignidad a esa persona".
- ¿Por qué recitas mis frases? - Eres una inspiración.
La inspiración aislada de la acción pierde todo su valor.
¿Quién dijo eso?
- Yo. - [cremallera]
- Justo ahora. - [descarga de agua]
[corre agua]
Estoy de acuerdo con el señor Evers. Tu idea tiene potencial.
Y yo lo hubiera dicho, pero creo que no me correspondía.
¿No te correspondía apoyarla pero sí ayudar a rechazarla?
Tu marcha es posible sin la NAACP, pero no sin el doctor King.
Y el señor Wilkins lo sabe.
Elias Taylor.
Estabas a punto de preguntarlo.
Algo te iba a preguntar, pero no era eso.
[ríen]
Me lo advirtieron.
Que lo que quieras decir, lo dices.
- ¿No son todos así? - No.
La mayoría son modestos, cautos, temerosos.
Pues dilo. Lo que estabas pensando en este instante.
Sin precaución, sin miedo.
[se mofa]
Mi esposa está en la ciudad hasta el sábado.
[Bayard exclama]
Señor Rustin. Claudia Taylor.
- ¿Nos conoc…? - Hace años.
Fui voluntaria en el Consejo Político Femenil del boicot a los buses.
Usted hablaba, y mi espíritu se elevaba.
Elias.
¿Ya se conocieron?
- Ahora. - Hace un rato.
El Sr. Wilkins eligió a Elias para coordinar el trabajo
entre la rama nacional y las estatales
antes de que herede la iglesia de mi padre.
Una vocación así da grandes recompensas tanto terrenales como celestiales.
- Una vocación celestial, sí. - [Elias] Ajá.
Pero cuando mi padre diga que ya, yo espero un Lincoln como el de mi mamá.
[ríen]
Bueno, espero verlos muy pronto. Tal vez sea el sábado.
Ay, el sábado no. Me voy el sábado.
Pero, en serio, hubiera sido maravilloso.
[bocinas y tráfico]
Cuidado.
Te pedí que fueras mi asistente, no la señora de Rustin.
Eso si aún quieres el trabajo.
¡Mua!
[bocinazos]
[suena "Everybody Loves a Lover" de Doris Day]
La primera vez que fui invitado a la casa de Martin,
había armas bajo el sofá y algunos guardias enfrente.
Con buena razón, dadas las amenazas de muerte contra él y su familia.
Yo empecé a hablarle de la resistencia pasiva.
Con el tiempo, las armas desaparecieron.
Entonces, la postura de no violencia del doctor King, ¿la tomó de ti?
- Pasando por Jesucristo, Gandhi, Thoreau. - [ríe]
Entonces confiaba en ti.
Yo siempre le dije lo que sabía que era cierto.
- Disculpe. Un vodka con agua. - Sí.
Y… ¿te parece un manhattan?
- Al segundo, serás un hombre nuevo. - En ese caso, denme tres.
- ¡Ah! [ríe] - [suena "I Don't Know" de Ruth Brown]
Sí, el hombre es asmático. Mm.
Y apenas puede caminar o respirar,
pero en el segundo que llega al púlpito, "El fin… del mundo… está cercano".
- Me voy a ir al infierno, ¿no? - ¿Por decir lo que piensas?
No, por no venerar al hombre que me recibió en su hogar,
aunque él me odie a morir y yo siento exactamente lo mismo por él.
- Ajá. Mm. - [ríe]
Ay, eres malo. Pero bueno… Quiero otro. ¿Quieres otro?
Enseguida.
Entonces, la iglesia…
¿es tu sueño o de ella?
Yo siempre quise servirle al Señor.
- ¿Y tu religión es…? - Cuáquero.
- [Elias] ¡No! - [ríe]
Mis padres… [ríe]
En realidad, mis abuelos, me educaron después de que su hija,
mi madre, se fue de casa.
Oye…
Los rumores sobre ti y el doctor King…
Una mentira asquerosa.
Perpetrada por Adam Clayton Powell para frenar una protesta planeada.
Amenazó con ir a contársela a la prensa.
Aposté mal con Martin y renuncié.
Él aceptó,
terminando así mi conexión con el movimiento.
Meses después, el reverendo Powell fue nombrado presidente
del Comité de Educación y Trabajo.
Estás seguro.
Aquí.
A esta hora.
[risas y conversaciones indistintas]
Te inculcan eso desde que llegas al mundo, ¿no?
Ellos creen que eres inferior y tienes que ser superior.
- ¡Sí! - Ser carismático, perfecto, ser amable.
Las sofocantes cadenas del negro respetable.
Cuando le dije a Ma Rustin que prefería
bailar con los varones que con las niñas, me dijo:
"¿Y qué esperas que te diga?".
Y entonces dijo: "Supongo que eso es lo que tienes que hacer".
Cuando Martin habla, no se guarda las palabras.
Las personas sienten eso cuando lo escuchan, amigo.
La verdad.
Entonces, dime,
Elias Taylor,
¿cómo predicas la salvación
y no quieres salvarte a ti mismo?
¿Cómo hablas de amor
cuando tu corazón está desconectado de tu cuerpo?
[ríen]
[música sensual]
Y cuando Roy dijo:
"Elias, ¿puedes apoyar tu afirmación?".
Y sacaste tu hojita de papel…
Espero que no hayas creído que yo me iba a…
[susurra] Enséñame a no tener miedo.
Descansa.
[mujer] No, Dios mío.
[inaudible]
Qué vergüenza del reverendo King.
Enviar a esos pobres niños a marchar en las calles de Birmingham.
Un uniformado libera a sus perros, apunta mangueras de incendios contra inocentes,
¿y lo primero que te sale de la maldita boca
es "qué vergüenza del reverendo King"?
Bayard, no hay razón…
¿Qué? ¿Ves eso y piensas: "Pobres negros del sur"?
Incapaces de entender que son más que poderosos
porque hoy descubrieron una valentía que no sabían que tenían.
- ¡Y que tú nunca tendrás! - [hombre] No…
Llevas 30 años sentado detrás de ese mismo escritorio,
convencido de que estás comprometido con salvar el mundo,
cuando lo único con lo que te comprometes es tu seguridad y tu superioridad.
Bayard, ya basta.
Te desquitas con Jim por el color de su piel.
No me estoy desquitando con Jim por el color de su piel.
Me desquito con Jim por ser arrogante y estar mal informado.
Si además de todo eso resulta que es blanco,
eso es entre él y el Señor.
Todos los días acordamos dejar de lado lo que nos hace diferentes
para que juntos logremos forjar un mundo más humano.
No puedo dejar de lado mis diferencias. El mundo no me lo permite.
Y aunque pudiera, no querría hacerlo. Hoy no.
¿Qué estás haciendo?
Oye, ¿adónde vas?
Bayard, debes quedarte aquí,
donde puedo protegerte del mundo y de ti mismo.
Eres un hombre de talentos excepcionales y de gran intelecto,
pero hasta que admitas tu enojo por haber sido abandonado por tus padres,
que es por lo que te volviste homosexual, para herirlos, y a ti mismo,
nunca vas a conseguir sentirte completo, ¿comprendes?
Ni como hombre, ni como una persona comprometida con salvar el mundo.
Señor Muste, escuche, ¿ha visitado alguna iglesia negra?
Innumerables veces.
Como cuáquero, yo nunca había visto nada igual.
Lo de los aplausos, el canto, los gritos.
Se sentía como…
enojo exaltado.
Entonces, en lugar de estar aquí y decir algo que voy a lamentar,
mejor me voy a ir.
Y este próximo domingo…
voy a ir a la iglesia.
[portazo]
[música de jazz latino]
El nuevo predicador que trabaja con Roy…
Dicen que es tan guapo que el Señor lloró cuando lo terminó.
No tengo idea de qué o de quién está hablando.
¿Qué tal el otro? ¿Cómo se llama? El pálido. ¡Tom!
- [ríe] - ¿Ese sabor te gusta más?
A mí me atrae la belleza.
Blancos, negros, indeterminados, mientras sean apasionados y brillantes.
¿Por qué a todos les obsesiona qué hago y con quién?
Tengo curiosidad de por qué tardaste tanto en llamarme.
Porque, mi querida señora Baker, casualmente hizo preguntas
que llegaban hasta el fondo del alma.
- ¿Y por qué no estás en un bus a Atlanta? - Porque no me interesa.
Y además, el doctor King lo está haciendo bien.
¡Albany, Georgia!
¿A eso le llamas hacerlo bien?
¿Y a quién se le ocurre integrar a un pueblo entero?
El enfoque debe ser singular.
La barra de un restaurante, un boicot a autobuses.
El sheriff Pritchard minó las decisiones inteligentes de Martin.
Y la lucha de los derechos civiles en el sur desapareció del New York Times.
- [suena teléfono] - ¿No que no te interesaba?
Claro que me interesa la causa. Y más Coretta y los niños.
- Responde el teléfono. - [Bayard] ¿Sí?
[música cesa]
[susurra] Encienda la TV.
Sí, está bien.
[hombre en TV] …sin soluciones jurídicas disponibles.
Se busca resarcimiento en las calles, en manifestaciones y protestas,
que crean tensiones, presagian violencia
y ponen vidas en peligro.
Estamos ante una crisis moral como país y como personas.
La semana próxima pediré al Congreso de los EE. UU. que actúe,
que contraiga un compromiso que no ha asumido en este siglo
respecto del principio según el cual la raza no tiene lugar
ni en la vida ni en las leyes del país.
El sector…
Por su cuenta, tú y Martin son buenos.
Pero juntos son lo máximo.
- No, él te necesita. - No, no.
Para saber qué hacer.
Y tú lo necesitas para que haga nacional esta marcha.
Y no te atrevas a mencionar tu maldito empleo como excusa.
Dejé mi empleo esta tarde
o me tomé una licencia o vacaciones.
Excelente.
Eres un tiburón atrapado en un maldito vaso.
Nunca creí la mentira de Powell,
pero estoy convencida de que vio el poder que tienen Martin y tú,
y eso lo amenazó.
Amenaza a todos.
Pero este país…
nos ha fallado una y otra vez y otra vez.
Y aun así, todos los días, lo perdonamos con la lucha para corregir todo.
¿Y tú no puedes perdonar a Martin porque te falló una sola vez?
Esta nueva generación está inquieta y… enojada.
¿Quieres que ese enojo acabe en muerte?
Nuestros niños muertos.
¿O lo vas a encaminar, con Martin, por nuestra libertad?
Entonces ve.
Corre a recuperar a tu amigo.
Okey.
[locutor en inglés] En el 1510 del dial aquí al sur del país.
John R., centro del soul de la WLAC, Nashville, Tennessee,
el servicio de radiodifusión de Life and Casualty Insurance Company.
[suena música de jazz en solo de saxofón]
No toques al negro.
ASIENTOS PARA NEGROS AL FONDO
Vete al fondo ahora.
Si me muevo, esta niña jamás sabrá que una injusticia se lleva a cabo.
[golpes y gruñidos]
No me estoy resistiendo.
No me…
[música continúa]
[golpes continúan]
LÍDER NEGRO ASESINADO ASESINAN A MEDGAR EVERS
JACTO DE SALVAJISMO HORRORIZA A JFK
[suena "Lucille" de Little Richard]
SOLO PARA NEGROS
[timbre]
- ¡Bayard! ¡Válgame Dios! - Coretta.
- ¡No puedo creerlo! - [ríe]
- Oye, ¿cuándo llegaste a la ciudad? - Ah, voy llegando.
Ay, qué bien estás.
- No, qué bien estás tú. - Por favor, quédate a cenar.
Pues pregúntale al amo de la casa.
Ay, cállate. No puede haber amos sin esclavos.
Y en esta casa no hay nada de eso.
Ay, tienes que ver a los niños.
¡Se la quité! Oye, ¡se la quité!
- [niña] No grites. - Entonces, Madam Coloratura.
Carnegie Hall.
- Conozco gente que conoce gente. - No llevas aquí ni diez minutos.
[canta en inglés] ♪ Esta luz que hay en mí ♪
♪ yo la haré brillar. ♪
♪ Esta luz que hay en mí ♪
♪ yo la haré brillar. ♪
♪ Esta luz que hay en mí ♪
♪ yo la haré brillar. ♪
♪ Brillará. ♪
♪ Sin cesar. ♪
Todos. ¿Listos?
- ♪ Dondequiera que vaya ♪ - ♪ …vaya. ♪
♪ yo la haré brillar. ♪
♪ Dondequiera que vaya… ♪
Bien, bien.
♪ …yo la haré brillar. ♪
Tu micrófono. Toma.
♪ Dondequiera que vaya ♪
♪ yo la haré brillar. ♪
♪ Brillará, brillará, sin cesar. ♪
Muy bien. Vamos ya.
♪ Esta es la luz de Cristo. ♪
♪ Yo la haré brillar. ♪
- ♪ Esta es la luz de Cristo.♪ - [aplausos]
♪ Yo la haré brillar. ♪
- [Bayard] ¡Sí! - [Coretta] ¡Eso!
♪ Esta es la luz de Cristo. ♪
- [Coretta] Gracias. - ♪ Yo la haré brillar. ♪
♪ Brillará, brillará. ♪
- ♪ Brillará, brillará. ♪ - [Bayard] ¡Fortissimo! ¡Fuerte!
♪ Sin cesar. ♪
[niños] ¡Bravo!
[niño] ¡Sí, tío Bayard!
[tararea la canción]
[exhala]
Oye, lo del hermano Medgar…
Imperdonable.
¿Qué opinaste del discurso de Kennedy?
Calculado, cauto.
Horas después, matan a Medgar Evers.
Tu marcha es… ambiciosa.
Sin una demostración de fuerza y unidad, Kennedy hará lo mismo de siempre,
promover una legislación destinada a fracasar.
No me fue fácil hacer este viaje.
Pero la promesa de lo que puede llegar a ser esta marcha,
el impacto monumental que puede tener, las vidas que puede alterar.
Los sueños, las visiones
y las aspiraciones no cumplidas de nuestros ancestros…
La vez que nos conocimos,
le llamé a Corrie
y le dije que un tal Rustin estaba un poco mal de la cabeza.
[se mofa]
Y hasta después llegué a comprender
que "un poco" se quedaba corto.
[exclama]
Te extrañé, amigo.
Y yo a ti.
En otoño, los racistócratas desarrollarán la Ley de Kennedy, lo que nos deja…
Dos meses para organizar la protesta pacífica más grande de la historia.
Y nada de tiempo para otra cosa.
¿Como qué?
Sucumbir ante mentiras, chantajes, insinuaciones,
que de seguro vendrán, si y cuando se anuncie la marcha.
¿Y qué pasa con lo que es cierto sobre ti?
Lo que está ante ti yo no lo escondo.
Pero… lo que sí te juro
es que no habrá…
incidentes.
Una manifestación épica en la capital de la nación,
organizada en ocho a diez semanas
sin ayuda de la NAACP.
Suena a que nos vamos a divertir.
Una vez dijiste…
que el tiempo siempre es correcto…
para hacer lo correcto.
Estamos convocando a una marcha…
no violenta a Washington.
¡Sí!
Tenemos la intención de llegar no en cientos ni en miles,
sino en cientos de miles.
[Elias] Ya que el doctor King apoyó públicamente la marcha,
el señor Wilkins no puede atacarla.
Te va a atacar a ti.
[hombre grita] ¡Hermano Rustin!
- ¡Cleve! ¿Qué estás haciendo aquí? - [ríe]
Ah, pues es que cuando me enteré del coup de tête-à-tête de Roy,
decidí venir directamente a dar mi apoyo, moral y del que haga falta.
Norm, Tom,
les presento al indomable Cleve Robinson, líder sindical del distrito 65.
Y recién nombrado presidente del comité administrativo de la marcha.
Y nuestro primer donador.
Cualquiera creería que jamás han visto negros orgullosos.
"¡Gloriosa… será la batalla cuando llegue el momento
de luchar por nuestro pueblo y nuestra raza!".
Caballeros negros y Tom, ¿entramos?
[risas]
Sé que un presupuesto total de $ 65 000 parece algo excesivo…
Hay rumores de que quieren llevar a cabo la marcha este verano.
- Es demasiado pronto. - Mientras el horror de Birmingham…
- Bayard me aseguró… - Es imposible…
Hay que aprovechar el momento.
- Bayard, ¿puedo? - ¿No entienden…?
[Martin] ¡Bayard!
Martin.
Todos oímos al presidente anunciar en televisión nacional
que enviará una propuesta de ley al Congreso.
Y en lo personal, estimo que para que se apruebe esa ley,
los segregacionistas sureños seguirán a un presidente con inteligencia,
experiencia política, y… con pasión.
Kennedy tiene las primeras dos, pero la tercera no.
No tratándose de derechos civiles.
Entonces, para asegurarnos de que él no ceda,
nosotros no cederemos en nuestro compromiso con el país y con nuestra raza.
Caballeros, esa es la razón de la premura
de este muy improbable, pero muy esencial proyecto.
- No podría decirlo mejor. - ¿Quiénes son ellos?
Tú, tú, tú, tú, se quedan.
¡Todos los demás, fuera!
Yo soy el presidente del comité administrativo.
Y hasta la fecha, el único donador de la marcha.
Muy agradecido. Adiós.
¡Adelante! Exclúyanse de la historia.
- Ven. - Mejor si lo hacemos sin ustedes.
¡Malditos protagónicos, chupasangres, hijos de zorras!
- ¿Quieres echarme? - ¡Cleveland!
- ¡Ve a cogerte a tu madre! - No, Cleveland.
No puede ser.
¿Entiendes lo que está pasando ahora?
Imagino que Roy está exponiendo su caso contra mí.
Tenemos que preguntarnos:
¿queremos que ese hombre sea nombrado el creador de la Marcha a Washington?
[Bayard] John Lewis y el jefe me defenderán.
[Roy] Estuvo en la liga de jóvenes comunistas.
A la que renunció hace años.
- Preso por evitar el reclutamiento. - Fue una decisión moral, no por cobardía.
No obstante, Roy los presionará.
Su comportamiento y su reputación lo vuelven un blanco fácil.
Y cuando la prensa blanca y los poderosos se fijen en él,
y lo harán,
todas las personas que estamos en esta mesa
estaremos en la línea de fuego por su culpa.
¿Jefe?
¿Qué fecha es estratégicamente buena para una marcha?
- En al menos ocho semanas. - 26 de agosto. Es lunes.
Para los protestantes es difícil ese día, y los viernes para los amigos judíos.
Perdón, señor, pero ¿qué pasó ahí?
- Votaron para sacar a Bayard de director. - ¡Hijo de perra!
Mi primera orden
fue renombrar a Bayard como mi subdirector,
así queda completamente a cargo.
¡Si quiere nómbreme recolector de basura, eso da igual!
Randolph, eres un hombre negro muy sabio.
[Cleve ríe]
Hora de trabajar, amigo mío.
[música animada de jazz]
[conversaciones indistintas]
Gracias.
¡Pasen! Pasen. Pasen.
Luces.
¡Nuestras nuevas oficinas!
El tercer piso está inhabitable,
entonces tendremos que estar amontonados aquí.
Qué sucio.
Aquí tienes.
Y por aquí…
la sala de juntas.
Rachelle, vas a estar a cargo de transportación.
¿Para cien mil personas? Yo ni sé conducir.
Norm. Irás de ciudad en ciudad, recaudando fondos y corriendo la voz.
¿Y mi presupuesto?
Pues con esto llegas a tu primera ciudad y recaudas fondos para ir a la siguiente.
¡Mi oficina!
¿Cerca de las escaleras y la entrada? ¿Eso es seguro?
Quiero dar la bienvenida a una mujer que no necesita presentación.
¡La doctora Anna Hedgemen!
[festejos]
La doctora Hedgemen se ofreció de enlace con todas las organizaciones religiosas.
Tom, Eleanore.
- Supervisarán los documentos escritos. - Sí.
El primero: una invitación para reunirnos
con las seis grandes organizaciones de derechos civiles.
[Anna] Oh.
¿Tendrás todas esas consideraciones para esas divas de ego inflado?
- [mujer ríe] - Necesitamos a sus bases y sus recursos.
- ¿Courtney? - ¿Sí, señor?
Acompáñame a Washington.
- Tom. - Sí.
En vez de un apartamento, quédate en mi cuarto de huéspedes.
- Para concentrarme y evitar problemas. - Lo intentamos y no funcionó.
¡Atención!
Para cuando vuelva de Washington mañana en la noche,
este basurero debe estar en operaciones.
[música de swing de orquesta]
[música se suaviza en piano]
[Bayard] Es imposible no maravillarse.
Sí, me dan ganas de creer.
Bayard Rustin.
Subdirector de la Marcha a Washington por Empleo y Libertad.
Jefe Wells.
El señor Caldwell, y los oficiales Walden, Cowell y Barnes.
- ¿Quién es de Parques Nacionales? - Nadie.
Si no me equivoco, la explanada cae bajo la jurisdicción de Parques.
Correcto.
Jefe Wells, en poco menos de siete semanas,
un evento monumental de dos días…
De un día. Ya no será de dos días.
¿Según quién, jefe?
El señor Wilkins de la NAACP también cree que debe ser de un día.
No me equivoco al decir que usted no trabaja para el Sr. Wilkins.
Tiene razón.
Bueno, yo tampoco.
Estoy confundido, porque mencionó su nombre.
Señor Rustin…
Estoy muy interesado en saber para quién sí trabaja.
Señor Rustin, esto funciona mejor
si usted responde las preguntas, y no viceversa.
A mí me parece que el intercambio de información e ideas
funciona aun mejor.
Cuando planee un evento en su explanada, lo intentaremos,
pero como se van a reunir en nuestra explanada…
¿No es la explanada nacional? ¿O el jardín del país?
- Ya que insiste en levantar la voz… - No levanté la voz.
Le interesa más poner obstáculos que tratar de buscar soluciones.…
La persona con la que necesitaba hablar ni siquiera se molestó en venir.
No veo cómo podamos apoyar de alguna manera su reunión. Caballeros.
¿Adónde van?
Señor, no es una reunión, es un acto de desobediencia civil
sancionado por muchas de las mentes más importantes del país.
¡Y el acto se va a llevar a cabo durante dos días!
[anuncio indistinto de hombre por altavoz]
Martin, desde la vez de Tennessee, cuando quisieron remodelarme la cara,
no había sentido una peor muestra de desprecio.
Tenían un objetivo: que la reunión fuera un rotundo fracaso.
[Martin] ¿Dices que mencionó a Roy?
Sí. Pero está claro que esto venía de mucho más arriba.
[Martin] ¿Arriba como Kennedy y su hermano el fiscal general?
¿O Hoover y el FBI?
Todas las opciones.
[Coretta] ¡Martin!
Corrie quiere que vaya a cenar.
Hablamos mañana.
Dale un abrazo.
[timbre de teléfono]
¿Hola?
[respiración profunda]
¿Hola?
[música de suspenso]
[suena "Sacred Is the Lord" de Mahalia Jackson]
[continúa timbre de teléfono]
[canta fuerte en inglés]
[teléfono no para]
[sube el volumen]
[continúa cantando]
- [continúa teléfono] - [aporrean la puerta]
Ay, perdón.
Adelante. Perdón. [ríe]
¿Estás solo?
Jamás cuando Mahalia está cantando.
¿Un trago?
No, creo que… debería irme a dormir.
No.
De todos modos te lo preparé.
Bayard…
Descansa.
[puerta se cierra]
[música siniestra]
[vehículo se acerca]
[teléfono y conversaciones]
- [mujer 1] Sí, soy Michelle Harwood. - Sí, soy Michelle Harwood.
Marcha a Washington. Michelle Harwood. ¿En qué puedo ayudarle?
[mujer 2] Sí, soy Michelle Harwood.
[mujer 3] Sí. Hay que pasarlo. Gracias.
- [mujer 1] ¿Louisville 50? - [teléfono]
- Habla Michelle Harwood. - ¿Quién es Michelle Harwood?
Todas las de transporte somos Michelle Harwood.
Es más fácil cuando nos llaman. A Bayard se le ocurrió.
[mujer 4] Michelle Harwood.
[Lewis] El presidente habló sin parar sobre sí mismo.
De que si la marcha sale mal, matará su propuesta de ley.
¿Por qué protestar en la Casa Blanca? Y más tras su discurso y su propuesta.
¿Y Roy qué respondió?
Solo decía que sí.
- ¿Whitney y Jim? - Veían a Martin, que solo oía.
- Y el hermano del presidente… - ¿El fiscal general estaba?
Él solo habló de cancelar. Que ya no hagamos nada.
¿Y esto pasó en la Oficina Oval?
Hace tres días.
Recibí una carta muy alarmante del senador Douglas.
Yo también recibí una. Del senador Humphrey.
Igual yo, del senador Hart.
- ¿Acerca de? - Las letrinas.
- ¿Parques nos va a ayudar? - No, en nada.
Por eso propongo que la marcha se haga en coalición con los sindicatos.
La AFLCIO, el UAW…
Ambos se oponen a un evento de dos días…
Jefe, está en la AFLCIO.
Pues, yo no sé qué piense Meany,
pero Reuther está a favor de una marcha de un día y nada en la Casa Blanca.
Sí, eso fue lo que dije.
Tenemos que limitarla a un día y quitar la Casa Blanca de la propuesta.
Primero querías que me despidieran y ahora que la marcha se cancele.
¿Acaso crees que yo solo me desperté un día y me dije:
"Hagamos la marcha más grande de la historia
y que el excomunista cuáquero Bayard Rustin la organice"?
No, eso no pasó.
Pero ya que nos sumamos en esto, seguiremos sin importar nada.
Si pudieras aceptar lo inevitable ahora,
en lugar de después, cuando la economía te obligue,
daría la apariencia de fuerza y de unidad.
A eso se le llama ser estratégico.
Sé que parece que debilitamos por lo que estábamos peleando…
Porque eso es exactamente.
Si son dos días, dejará muy claro que no cederemos ni nos detendremos.
- Si le dieras solo esto a Roy… - ¡No!
Bayard, tienes al jefe, me tienes a mí, a la doctora Hedgemen y a Jim.
Es una alianza endeble, pero es una alianza.
Y si no le pido a la gente que vaya a ser arrestada en la Casa Blanca
o que se duerma en tiendas, conseguiré que más congregaciones se unan.
- ¿No más cabildear? - ¿Ni marchar a la Casa Blanca?
- ¿Ni tiendas en la explanada? - Es un jodido día de campo.
El primer día que dimos ideas, las anotamos en la pared…
Tienes que entender nuestra decepción.
¿Yo quiero esto? No.
Pero si queremos que cien mil personas se presenten, se necesita ayuda.
Y para conseguir a los sindicatos y sus fondos, tenemos que hacer cambios.
Si las hermanas Dorie y Joyce fueran a Westchester
o al Upper East Side,
sé que volverían con suficiente dinero, no para un autobús, sino para tres.
Lo mismo con Eleanore, Tom, Charlene.
Estamos comprometidos con la causa
de alterar la trayectoria de este país hacia la libertad.
Eso está en juego.
Nada menos.
[música rítmica de jazz]
Me gustaría contarles cómo fue mi infancia en Hattiesburg.
Mi infancia en Misisipi…
Sin importar qué tan lista fuera…
Jamás falté al catecismo…
Decían que tus sueños jamás se iban a cumplir…
- Por tu apariencia. - Por el color de tu piel.
¡Tenemos otro autobús!
[bocinazos]
Mientras los obreros negros tengan malas viviendas y salarios bajos,
el destino de todos los trabajadores peligra.
Mi padre fue presidente de la rama 101 del sindicato de transportistas.
- ¡Brooklyn! - [todos] ¡Brooklyn!
[Cleve] ¡Insignias para la Marcha a Washington!
25 centavos, amigo. 25. ¡Gracias!
¡Por la emancipación de nuestra raza!
Veinticinco. ¡No vayan a faltar!
- 25 centavos. - [niega]
¡Veinticinco!
Se nos ocurrió la mejor idea del mundo.
[canta en inglés]
[aplausos y aclamaciones]
SHOW MULTIESTELAR A BENEFICIO 23 DE AGOSTO DE 1963
POR LA MARCHA A WASHINGTON POR EMPLEO Y LIBERTAD.
- [Tom] ¡Cinco mil! - [Eleanore] Cinco mil dólares.
El 28 de agosto, Mahalia Jackson va a cantar y la libertad se va a sentir.
La libertad jamás ha sido gratis.
Entonces seguiremos marchando y peleando, y no nos detendremos.
[festejos]
MARCHA A WASHINGTON POR EMPLEO Y LIBERTAD
[música cesa]
SANTA IGLESIA DE LA REDENCIÓN
[suena música de gospel en piano]
Y el Señor… quiere que sepan que los ama.
[todos] Amén, Señor.
- [Elias] Él los acoge en sus brazos… - [todos] ¡Sí!
- …y todos sus miedos se desvanecen. - [todos] ¡Sí!
- Cuando él los toca… - ¡Sí!
…es su manera de decirles…
- [mujer] ¡Alabado sea! - …que no están solos.
[mujer] ¡Alabado sea Dios!
[Elias] Y aunque perdieron la esperanza…
[hombres] ¡Sí!
…hoy se sienten fuertes.
Y donde antes había dudas…
ahora hay valentía y vida
Porque saben. Sí lo saben.
- [todos] ¡Amén! - [Elias] ¡Lo saben!
¡Lo saben! ¡Lo saben!
Con todo su corazón.
Que son hijos de Dios.
Y tienen el derecho de amar. Y de ser amados.
- ¡Sí! - Que la congregación diga: "¡Amén!".
¡Amén!
¡Amén! ¡Y amén! ¡Y amén! ¡Y amén! ¡Y amén!
[continúa música de gospel en piano]
- ¡Tom! - ¿Sí?
En el escritorio, una invitación a la marcha.
La Dra. Anna quiere que la redacte, pero mi ortografía es atroz.
Y que el oficial Johnson de los guardianes de Nueva York venga la próxima semana.
Y del auto del FBI que está estacionado enfrente,
cuidado con lo que dices al teléfono.
Presiento que todo el clan Kennedy nos está escuchando.
[puerta se cierra]
[agente] Oye. ¡Camina!
[música de tensión]
[agente] Muévete. Muévete.
[Elias] ¿Sr. Rustin?
Te estaba esperando afuera.
[nervioso] Cuando llegó la policía,
cerraron las cortinas y los acorralaron como perros.
¿Por qué las cámaras?
La policía a veces le dice a la prensa cuando habrá redadas.
Yo tengo esposa.
Y padres, seis hermanos y hermanas, una congregación.
¿Qué tal…? ¿Y si yo hubiera entrado? Por poco entré.
¿Dónde estabas?
Retrasado, gracias a Dios.
O un aviso de Dios.
Ma Rustin me dijo una vez que solo me asociara
con gente que tenga tanto por perder como yo.
Tendremos más cuidado.
Ya me voy…
[susurra] Espera. Elias.
[Bayard] A grandes rasgos, ¿cuántos guardianes hay?
Mil cien oficiales negros en Nueva York.
Son los únicos en quienes confío.
Voy a necesitarlos a todos en Washington. Pero… tienen que dejar aquí sus armas.
Aunque me pareciera una buena idea, y claro que no,
la ley de Nueva York dicta que tengamos nuestras armas de fuego las 24 horas.
Entonces, tendremos que cambiar las leyes.
- Gracias por venir. - [locutor] Hoy, en el pleno del Senado,
el senador Strom Thurmond hizo las siguientes acusaciones.
[Bayard] Estamos en contacto.
[Thurmond] Las infames alianzas del Sr. King con comunistas y agitadores
fueron un secreto bien guardado.
[Bayard] ¡Eleanore!
- [Thurmond] Hasta ahora. - Llama al alcalde Wagner.
[Thurmond] El señor Bayard Rustin no es solo el asesor más cercano del señor King.
También es un comunista.
Esta marcha está siendo organizada por el partido comunista de…
Tom, haremos tres comunicados de prensa
que vayan desde furiosos
hasta cuestionar la salud mental del loco pero amado senador de Carolina del Sur.
Eleanore, ¿cómo se llama aquella reportera del Washington Post?
- ¿McNair? - ¿Susanna McBee?
- Bayard, el Dr. King. - Gracias. En mi oficina.
No hablaré con nadie de la prensa. Solo con ella.
Y díganle a Wagner que me llame.
[Martin] Por fortuna, la enemistad de Roy contra ti
no es nada junto al odio puro que siente contra Strom Thurmond.
Estamos a salvo por ahora, amigo.
Gracias, amigo.
[golpean la puerta]
El comunicado de prensa uno.
Hace años, cuando estaba en Pasadena,
escribiendo discursos para la hermandad de la reconciliación…
[golpean la puerta]
¿Esta es la oficina del famoso Bayard Rustin?
[risita]
Terminaré los otros.
- Estuve pensando. - ¿En qué?
En lo que Ma Rustin dijo.
De solo asociarte con gente…
que tenga lo mismo que perder.
¿Y a qué persona te refieres?
¿A quién crees?
[Eleanore] De ahí pasa a hablar de tu dedicación a la justicia y a la paz.
Y te llama heroico.
[festejos]
¡Sí!
Ya basta, ya basta. Es suficiente.
- [risas] - Bueno, anoche, pensando en la marcha…
Tenemos que poner unos panfletos en las casetas de cobro,
para que los que lleguen en auto sepan adónde ir en Washington.
Y… apenas pasa de la una.
Es temprano.
Descansen. Buenas noches.
Váyanse.
- Blyden. - ¡Hola, señor Rustin!
Estuve acosando al alcalde por un proyecto.
Hoy me llamó para decir que sí. Entonces, empiezas la próxima semana.
[música solemne]
[Bayard] Por favor, síganme al tercer piso.
[lluvia]
Yo no recibo órdenes
de unos malditos sirvientes de los blancos.
Se creen superiores por su uniforme.
¿Cuántos hermanos negros han muerto por ese uniforme?
[música solemne continúa]
Sí.
Eso. Respiren.
[Bayard] Cuando vean a un agresor,
avancen como uno, sean uno.
Si deseamos una sociedad de paz,
no podemos crear esa sociedad a través de la violencia.
[inaudible]
Van a dejar sus armas en sus casas.
Y usarán unas bandas blancas que los identifiquen,
gorras blancas, y llevarán silbatos.
Será su responsabilidad
crear una atmósfera de paz, para que todos la vean y la imiten.
Dios los bendiga.
- Gracias. - Sí.
Hola.
Te agradezco de verdad.
- Mi amigo Elias Taylor, de la NAACP. - Gracias, señor.
- Muchas gracias. - Un gusto.
[oficial] Buen trabajo. Vámonos.
[Bayard] Gracias. Elias Taylor.
Oh.
[risita]
Elizabethan Songs & Negro Spirituals. Cantabas, ¿eh?
Y en dos canciones toqué el laúd. [risita]
Es seguro que no crían chicos como tú allá en Alabama.
Ni en ninguna parte. [ríe]
- ¡Ay, no, no, no! Ya, ya no… - Sí. Sí. Sí.
[rasga cuerdas del laúd]
[canta en inglés]
[exclama]
[portazo]
¡Tom! [titubea]
Tom vivirá aquí hasta la marcha.
- Creí que tú y Eleanore… - Canceló.
[Bayard] Ah.
- Supongo que debes estar… - No, estoy bien.
- Elias, oí que tienes esposa. - [Bayard] Tom…
Y tú estudiaste en Howard. Oí de morenos que pasan por blancos.
- Suerte para pasar por negro. - Elias.
A los dieciséis años invité a un amigo negro a cenar.
Mi padre dijo que no iba a permitir que "ese negro" se sentara a su mesa.
Y que eso no se discutía.
¿Tu amigo?
Mi familia.
Me mudé y vivo solo desde entonces.
De donde vengo, nos aferramos a nuestra familia.
Sin importar nada.
[pasos se alejan]
[Bayard] Elias.
Él me importa mucho.
¿Y a ti quién no te importa?
Habrá algún estudiante de postgrado en Columbia
o un joven activista recién salido de Fisk.
¿Por qué no llevas a ambos a ese bar de la Calle 8
y los mareas con todas las historias de Gandhi y de King?
Y cuando te convenga…
Ay, perdón. Cuando sus sentimientos no sean convenientes para ti,
te vas al siguiente.
[respira agitado]
Pero esta vez querías darle tu corazón a un hombre
que a todas luces se nota que es incapaz de corresponderte.
Y todo este tiempo, yo llevo…
llevo…
[exhala]
[balbucea nervioso]
[portazo]
Courtney, Charles, más sillas. Quiero a todo el equipo aquí.
- Pero ¿y los teléfonos? - ¡Ahora!
[Martin] Bayard.
El invitado de Roy ya llegó.
[Bayard] ¿Qué están tramando?
- Lo vamos a averiguar. - [aplausos]
Con tres nuevos líderes religiosos y el Sr. Reuther de la UAW,
los Seis Grandes ahora son los Diez Grandes.
Viendo que esta será, probablemente,
una de las últimas reuniones…
Sr. Randolph, una pregunta para nuestro subdirector.
Sí, estaba diciendo que probablemente…
Señor Rustin, ¿ama su trabajo? ¿Ama esta marcha?
Con todo mi corazón.
¿Y si…? Y esto es hipotético.
¿Hubiera una persona dentro de esta hermosa organización que creó,
cuya simple presencia
fuera un riesgo en detrimento de la causa que ama?
Una persona cuyas afiliaciones pasadas, políticas y de otros tipos,
que combinadas con su esencia llamativa,
pudieran ser usadas por los poderosos para provocar un grave daño.
No solo a la marcha,
Porque las acciones vengativas de los poderosos
con facilidad podrían descarrilar la lucha por justicia racial en este país
unos diez, o quince años.
¿Mantendría a esa persona en su puesto?
¿O su lealtad y su deber como custodio de la causa
lo llevaría a mandar a él, ella o ellos a la calle?
Hipotéticamente hablando…
los mandaría directo a la calle.
A no ser que la persona en cuestión se tratara de mí.
[risas dispersas]
Julia y Janifer Rustin me enseñaron a ser humilde y a no presumir,
pero como nadie más del equipo es… Blyden, ¿eres cuáquero?
- ¡No! - Ellos hablarán por mí.
Norm, ¿cuántas estaciones de primeros auxilios tenemos?
Veintidós, con equipos de médicos mayoritariamente negros.
Agua.
Seis tanques de 5600 litros cada uno
para que los 27 bebederos portátiles funcionen todo el día.
Transportación.
En total tenemos 2220 autobuses alquilados.
CORE de Carolina del Norte, 11 buses. De Misisipi, siete.
[Bayard] ¿Y la iglesia de Powell?
Alquilaron cinco. Puedo seguir estado por estado, pero ¿Joyce?
Tenemos cuarenta trenes.
Y gracias a la UAW, seis vuelos alquilados
que traerán trabajadores de Chicago, Grand Rapids, Flint, Detroit,
Syracuse, Rochester y Nueva York.
Además, a petición del señor Rustin,
el alcalde aprobó que se implemente la hora pico del metro a las 5 a. m.
para que los pasajeros alcancen buses a las 6 a. m. el día de la marcha.
¿Quiénes son los guardianes?
Una fraternidad de policías negros de N. Y.
¿Cuántos oficiales irán a D. C. para asegurar la paz durante la marcha?
Más de mil.
- Letrinas. - 292.
Y un vuelo alquilado con celebridades, con Harry Belafonte, Marlon Brando,
James Baldwin, Charlton Heston…
Moisés.
Diahann Carroll, Sammy Davis Jr., Lena Horne y Burt Lancaster
también planean asistir.
Todo esto se consiguió en solo siete semanas.
Y por esa razón, yo jamás me enviaría a mí a la calle.
[festejos]
Oigan, ¿cómo pudieron conseguir tantas cosas en tan poco tiempo?
Trabajando de 12 a 15 horas diarias toda la semana. Y por Bayard.
Jefe, doctora Hedgemen, ¿se les ha quedado una palabra en la cabeza?
¿Ahora qué?
Mientras Bayard y las Rustinettes montaban su revista,
la palabra que no puedo olvidar es "Pasadena".
[música de tensión]
- [Powell] Martin, ¿has ido? - [Martin] ¿Qué tiene que ver?
[Powell] ¿Usted ha ido, subdirector? ¿Ha pasado tiempo en Pasadena?
- ¿Mm? - [risita]
[Powell] ¿No lo recuerda? Pues aquí tengo…
¿Dónde dejé esa condenada cosa?
No, ya me harté. ¡Ya me harté!
Estoy revisando el programa,
y no hay un solo nombre de mujer.
Ni Ella Baker ni Diane Nash.
Ni Dorothy Height ni Gloria Richardson,
Myrlie Evers, Rosa Parks.
Ni una, ni una, ni una, ni una, ni una.
Corríjame si me equivoco,
pero se tomó la decisión de que solo los líderes
de organizaciones participantes podrían hablar.
- [Powell] ¿Y yo? - [Martin] Incluye que no haya políticos.
[Powell] Ah, no, yo… yo no soy solo un político.
Caminen desde la Séptima Avenida hasta la 125
y pregunten a cualquiera si me conoce.
Doctora Hedgemen, ¿le puedo sugerir
que nos reunamos otra vez cuando se llegue a una solución?
Volvamos al tema que trataba de establecer…
Adam, vienes como invitado, no puedes seguir interrumpiendo…
¿Alguien le importaría revisar en mi auto…?
- ¡Adam! - ¡Podrás ser rey de los negros del sur…!
¡Congresista Powell!
¡Ya cambiamos de tema!
Concluimos… la sesión.
Mantengan la fe viva.
[pasos bajan escalera]
[timbre de teléfono]
[suspira]
Buenas noches, oficial.
- Dígale al Sr. Hoover… - [mujer] Sr. Rustin.
¿Quién es?
[mujer] Claudia.
La esposa de Elias.
Oh. Ah. Sí.
[gruñe y carraspea]
[exhala] ¿Cómo está?
[Claudia] Gracias por preguntar.
Tengo buenas noticias.
Mi padre ha decidido
entregarle oficialmente su congregación a mi esposo.
Oh, eso es…
maravilloso, Claudia.
[Claudia] Me da gusto que eso lo complazca.
Entonces, si no le molesta, dígale a mi esposo…
que ya llegó la hora de que vuelva a casa
y al camino que nuestro Señor ordena.
Señora Taylor…
Le agradezco mucho su tiempo.
El tiempo tan extenso que ha pasado con Elias.
Pero eso ya se acabó.
Claudia…
[Claudia] Usted cree en las posibilidades de Elias.
Yo conozco sus limitaciones.
[tono de fin de llamada]
[música solemne]
- Jefe Wells. - Señor Rustin.
Mi compañero les dará un mapa
con la ubicación de los sistemas de apoyo vitales.
Los bebederos, objetos extraviados…
Y me complace informarles
que más de mil oficiales de policía de Nueva York vendrán.
Nuestros guardianes fueron entrenados en las prácticas de la resistencia pasiva
y, por lo tanto, no vendrán armados.
Por primera vez desde la prohibición, las licorerías cerrarán todo el día.
Todas las cirugías programadas fueron canceladas
y los congresistas ordenaron a su personal femenino no venir.
¿Y eso por qué?
¿Porque el número de personas, específicamente de hombres,
con piel del color de la mía estarán en la ciudad?
La última vez que vi la televisión,
vi a un grupo de bandoleros blancos atacar negros en un restaurante
y a un oficial de policía blanco atacar a niños con agua a presión.
Pero culpar a todos por las acciones de algunos sería muy injusto.
Y es más, a eso se le llama ser racista.
Ustedes dos tienen cara de ser los ingenieros que solicité.
En efecto.
Para el día de su marcha, toda la policía será movilizada.
Junto con 500 reservistas, 2500 de la guardia nacional,
4000 soldados del ejército
y, por órdenes del Pentágono, 19 000 tropas.
Espero que tengan algo más que hacer,
porque aquí no serán necesarios.
Y aquel que tenga trato directo con el Sr. Hoover,
avísele que el 28 de agosto,
blancos, negros, jóvenes, ancianos, ricos, obreros, pobres,
llegarán a Washington, D. C.
Y que no puede hacer nada para evitarlo.
Necesito un sistema de sonido que permita que alguien hable aquí,
y se escuche hasta allá, hasta el fondo.
Porque el sonido es lo que convierte a un gentío en una audiencia.
Y cuando cada una de nuestras heroínas suba,
el jefe le recordará sus importantes logros al mundo.
- Las verán pero no las oirán. - Pueden escribir sus presentaciones.
Con todo respeto, señor Randolph, una mujer debería presentarlas.
Y no me pidan recomendaciones.
Un buen número de mujeres me informó que no van a participar en la marcha.
Qué desafortunada noticia.
[suspira] Lo que es desafortunado, señor,
son las circunstancias que las llevaron a tomar esa decisión.
[Randolph] Bayard. ¿Cómo te fue en Washington?
Necesitamos unos 20 000 dólares para el sistema de sonido.
¿Cómo están los números?
- [Bayard] ¿Rachelle? - Lo más reciente es de 88 000.
Si tenemos una sola persona menos de las cien mil que queremos…
Es interesante que en los últimos días Powell no ha dejado de molestarme
para hablar en la marcha.
¿Quieren saber por qué?
La tía Bess va a hacer una parrillada.
- [risas] - ¿La tía Bess?
Nadie tiene una tía Bess.
Tía Wilhelmina, tía Clarissa, tía Mumu…
Yo tengo una tía Bess.
Y 20 invitados confirmados.
Los primos llaman a los primos y los vecinos invitan a los vecinos.
La tía Bess va a acabar cocinando para cincuenta personas.
Y señor subdirector, más vale que usted cocine para 200 000.
- Aquí lo oyó primero. - Uh.
[silbidos y festejos indistintos]
¿Juramentos?
Me parece un poco incómodo implorar el día de la marcha.
"Juro solemnemente comprometerme con la lucha de los derechos civiles.
Prometo mi corazón, mente y cuerpo
inequívoca y completamente al sacrificio personal
para así lograr la paz social a través de la justicia social.
Prometo transmitir el mensaje de la marcha a mis amigos y vecinos en casa,
y exhortarlos a tener el mismo compromiso y el mismo esfuerzo.
Marcharé y enviaré cartas,
protestaré e iré a votar.
Trabajaré para ver que mi voz y la de mis hermanos
suenen claras y con fuerza desde todos los rincones de este país".
[música solemne de piano]
Mi esposa…
Su padre ya se va a retirar y me va a dejar la iglesia a mí.
Llamó para decirme.
¿Y te dijo que está embarazada?
[en voz baja] Elias…
podrás creer que matas una sola faceta de tu vida,
pero no.
Matas todo lo que te vuelve tú.
[tenso] Soy un hombre casado.
A punto de ser padre.
Y tú eres…
solo un enfermo, y tienes que dejar de seguirme.
Claudia me dio a entender que no sabía de ti.
¿Has venido a este parque de noche? ¿A Mount Morris?
¿Quién te arrestó?
¿Los de vicios? ¿El FBI?
¿Te tomaron fotos?
"Oh, porque los deseos de la piel van contra el espíritu,
y los deseos del espíritu van contra la piel.
Los deseos de la piel van contra el espíritu
y los deseos del espíritu van contra…".
Para evitar que tengas lo que más deseas.
[Elias suspira agitado]
[música de jazz suave]
[Thurmond] El organizador de esta catástrofe que se aproxima,
el supuesto "hombre", Bayard Rustin,
no solo es un comunista.
¡Es un pervertido!
Tengo en mi poder el expediente de su arresto en Pasadena
con fecha de enero de 1953.
El señor Rustin se declaró culpable de conducta lasciva con dos hombres.
Es un homosexual sentenciado…
El Consejo de Iglesias dijo
que prepararía 80 000 almuerzos la noche anterior.
- ¿Correcto? - Sí.
Sí. Crema de maní y jalea.
- Estábamos hablando y… - [timbre de teléfono]
No respondas.
- ¿Tú y quiénes? - Las chicas y yo.
- Y decidimos que los sándwiches de queso… - No, crema de maní y jalea.
- [teléfonos] - No respondan.
¿Cuál es la palabra que me escuchan decir una y otra vez?
- ¿Eleanore? - Detalles.
- Estaremos a más de 26 grados. - [teléfonos]
El queso se echa a perder.
¡Deberían saberlo!
- [gruñe] - [teléfonos]
[agitado] ¡Deberían saberlo!
[jadea]
[gruñe]
[teléfonos]
[música estridente de orquesta]
[música cesa abruptamente]
[conversaciones indistintas]
[silencio incómodo]
[Martin] Bayard…
Eres uno de los hombres más listos que conozco.
Así que explícame:
¿por qué, después de todo lo que he hecho,
de nueva cuenta me obligan a justificar mi existencia?
A todos nos enseñan de maneras muy astutas y crueles
que somos inadecuados, incompletos.
Y lo mejor para combatir la sensación de que no somos suficiente
es encontrar a alguien que creamos inferior.
Es inferior porque es más pobre, o por su piel más oscura,
o porque desean a una persona
que la ley y la iglesia dicen que no debemos desear.
Cuando nos decimos esas mentiras,
cuando creemos y vivimos esas mentiras,
les hacemos el trabajo a los opresores, oprimiéndonos a nosotros mismos.
A Strom Thurmond y a Hoover yo no les importo.
Lo que en realidad quieren destruir es que todos nosotros nos unamos
y le exijamos a este país que cambie.
¿Están esperando mi renuncia?
Sí, algunos, sí.
Entonces tendrán que despedirme,
porque yo no renunciaré.
El mismo día que nací negro,
también nací siendo homosexual.
Entonces, o creen en la libertad y la justicia para todos,
o no lo creen.
[portazo]
- [mujer 1] Habla Michelle Harwood. - [teléfonos suenan]
[diálogos indistintos]
[mujer 2] ¿Me puede dar su nombre y apellido?
Sí, habla con Michelle.
Biloxi, otro autobús.
47, Chattanooga.
[mujer 2] Eleanore, nuevas cifras.
Debe ir por la caseta de cobro.
[tecleo de máquina de escribir]
[Joyce] Justo antes de entrar a Washington tiene que desviarse…
¿Es así como piensas ir vestido a mi ejecución?
[risita]
Mi velo de viuda está en la lavandería.
Todo este tiempo has estado esperando
que te dé algo que no estoy preparado para dar.
Tal vez cuando sea mayor,
cuando mis batallas hayan sido ganadas…
me liberaré para enamorarme.
Pero hasta entonces, quiero que sepas que eres mi familia.
Sin secretos
ni vergüenza.
Solo amor.
[puerta se abre]
Me consterna mucho que haya hombres
que, estando cobijados en la moral cristiana,
se dediquen a violar las nociones más elementales de la decencia humana
solo para perseguir a otros hombres.
[aplausos en la TV]
El señor Rustin es uno de los humanos…
más decentes y más íntegros que he conocido.
[música emotiva]
Está tan comprometido con la democracia de este país
como cualquier servidor electo actualmente.
Y lucha por proteger los derechos de todos,
incluyendo los de quienes usan el poder de sus puestos
para negárselos a él.
Estoy orgulloso de ser su amigo,
y no hay una mejor persona para guiarnos a Washington, D. C.
[solloza]
[exclama emocionado]
[continúa música emotiva]
[sorbe]
[conversaciones indistintas]
[hombre] ¿Qué hacen? Apúrense.
[música inspiradora]
[bullicio y diálogos indistintos]
[hombre] ¡Sr. Rustin!
Blyden.
[canta en inglés] ♪ Jesús caminó por este valle solitario. ♪
♪ Totalmente solo lo recorrió. ♪
[tararea]
Dios, te pido con el alma que todos vengan.
[conversaciones animadas]
Gracias por venir. Tome esto y puede ir de ese lado.
[mujer 1] Las insignias.
[mujer 2] Que firmen los juramentos y los devuelvan.
- Sr. Rustin. - Sr. Rustin.
- Son las 7:45 a. m. - ¿Dónde están todos?
Dijo que vendrían cien mil personas. A duras penas veo 75, señor.
Alabama, Wisconsin, Nevada, Union Station. Yo calculo que hasta las diez.
¿Eleanore?
[Eleanore] Diez.
[anunciador] Probando. Probando. Uno, dos, tres.
[vocalizaciones]
[cantan gospel en inglés]
[conversaciones indistintas]
[indistinto]
[cánticos y aclamaciones]
¡Todos! ¡Avancen hacia allá!
- [bocinas] - [música inspiradora]
[continúa música vocal en inglés]
[manifestantes vocalizan "libertad" en inglés]
[canta en inglés]
[aclamaciones]
[Martin] Cuando retumbe desde cada pueblo y cada localidad,
desde cada estado y cada ciudad,
podremos avanzar a ese día
en que todos los hijos de Dios,
tanto negros como blancos,
judíos y ateos, protestantes y católicos,
podremos tomarnos de las manos
y cantar la letra de esa canción negra:
"Libres por fin, libres por fin.
¡Dios todopoderoso, somos libres por fin!".
[festejos]
[música triunfal]
[aclamaciones]
[Anna] Bayard.
- Anna. - [Cleve] Randolph.
Cuando yo era niña,
todas las noches, mi padre preguntaba:
"Dime, ¿pudiste hacer algo útil hoy, hija?".
Y seguramente era lo mismo para ti.
Pero, hijo, este día…
¡Este día!
[Roy] ¡Jefe, jefe!
Me acaban de avisar.
El presidente invitó a los Diez Grandes a la Oficina Oval.
[festejos]
¡Fantástica noticia!
Qué bien.
Bayard debería acompañarnos.
Hace algunas semanas, dije que con mucho gusto haría de barrendero
si todo salía bien hoy.
Rustin, eres mucho más valioso para nosotros que un barrendero.
Roy, qué vergüenza.
Ma Rustin me enseñó que ningún hombre es menos valioso
por recoger basura para cuidar a los suyos.
[conversaciones indistintas]
Hola, hijo, ¿cómo estás?
¿Me permites?
[música suave]
Gracias.
Asistieron 250 000 personas a la Marcha a Washington,
y se convirtió en la marcha pacífica más grande de la historia.
Nueve meses después,
el Congreso sancionó la Ley de Derechos Civiles
contra la discriminación por color sexo, religión o nacionalidad.
En 1977, Bayard se enamoró de Walter Naegle.
Estuvieron juntos hasta que Bayard falleció en 1987.
Cincuenta años después de la Marcha,
Bayard Rustin recibió póstumamente la Medalla Presidencial de la Libertad.
[suena "Road to Freedom" de Lenny Kravitz]
[suena "The Knowing" de Ledisi Young]
[continúa música animada de jazz]