De vez en cuando,
ella se cuela en la casa de Yamaga.
¿Yamaga?
El nombre de su primer amor. Son compañeros de clase.
Pero él no sabe que ella lo ama.
No quiere que lo sepa, pero eso no le importa.
Quiere conocerlo más.
Quiere saber todo de él,
sin que él sepa nada de ella.
Entonces, se cuela.
Sí.
Cuando están en clase, se hace la enferma para irse temprano.
Yamaga es hijo único y su papá es oficinista.
Su mamá es profesora.
La chica sabe que no hay nadie en casa durante el día.
¿Y cómo entra? Es una simple adolescente.
Tiene la idea de buscar bajo una maceta que está en la entrada.
Hay una llave.
Qué familia tan descuidada.
La usa para entrar a la casa.
Sube las escaleras y abre una puerta.
Al ver una camiseta de fútbol colgada, sabe que es su cuarto.
Hay mucho orden para ser el cuarto de un chico de 17 años,
y se da cuenta de que tiene padres controladores, sobre todo su mamá.
Inhala.
Escucha detenidamente.
Oye el silencio.
Un silencio amplificado, como el sonido de un audífono, satura la habitación.
Se acuesta en la cama de Yamaga.
Resiste el impulso de masturbarse.
¿Por qué? ¿Por la censura de la televisión?
No.
Ella tiene sus propias reglas.
Lo que se permite a sí misma hacer y lo que no.
Puede colarse en la casa, pero no masturbarse dentro.
Así es.
Luego deja un tampón limpio en su habitación.
¿Un tampón?
- Eso dijiste ayer. - Es muy extraño.
Es algo muy común. ¿Se puede adaptar para la televisión?
No te preocupes. El productor dijo que se mostrará en horario nocturno.
Si tú lo dices.
Entonces, saca un tampón limpio de su mochila
y lo mete en un cajón del escritorio.
¿Y si la madre sobreprotectora lo encuentra?
Se excita de solo pensarlo.
Es fetichista.
El tampón es un símbolo de que estuvo allá.
Un símbolo.
Se sigue colando de vez en cuando después de eso.
Conoce los riesgos.
Es el tipo de chica en la que confían sus padres y profesores,
así que hay mucho en juego.
Aun así, no es capaz de detenerse.
No es capaz.
Olfatea toda la habitación en busca del más mínimo aroma de él.
Siempre se lleva algo de la habitación.
Un lápiz o cualquier cosa que no se note.
Y, a cambio, deja algo suyo.
Un día se siente intrépida,
se quita la ropa interior y la mete en el fondo de su cajonera.
Siente que se relacionan poco a poco al intercambiar esos símbolos.
Y que le está dando el valor para escapar del control de su madre.
Eso es todo por hoy.
Ya veo.
¿Quieres saber el resto?
Sí, por supuesto.
¿Debería esperar o escribirlo? No sé.
Todavía puedes esperar.
Sí. Pero también quiero saberlo.
¿Cómo no lo sabes?
Nunca lo sé.
Creí que esta vez se trataba de tu primer amor.
¡Claro que no!
Gracias.
- Hola. - Hola.
¿A qué horas empieza la obra?
6:30 p. m. Abren a las 6:00.
Podría no llegar a tiempo.
No tienes que venir. No deberías salirte de la reunión.
Iré. Quiero ver tu obra.
- Mucha suerte. - Gracias.
No sirve de nada.
¿Dices que mañana hay que volver?
Sí.
Entonces, traeremos una buena cuerda.
Eso es.
Didi.
Sí.
No puedo seguir así.
Eso es un decir.
¿Y si nos separáramos? Tal vez sería lo mejor.
Nos ahorcaremos mañana.
A menos que venga Godot.
¿Y si viene?
Nos habremos salvado.
¿Qué? ¿Nos vamos?
Súbete los pantalones.
¿Cómo?
Súbete los pantalones.
¿Puedo entrar?
Pasa.
¿Qué?
Me gustó.
¿Sí? Me alegra.
¿Puedo presentarte a alguien?
Sí, cuando me cambie...
Takatsuki.
Hola, soy Takatsuki.
Su gentil esposa me invitó.
No digas "esposa".
Te veo mucho en la televisión.
Gracias.
Tendrá un buen papel en mi nuevo proyecto.
Siempre los tiene.
Es mucho mejor. Es el interés amoroso de la protagonista.
Sí.
Cuando mencioné tu obra en la reunión de producción,
dijo que quería venir.
Supe de su método y me llamó la atención.
Es muy diferente. Multilingüe.
No sé si está bien decirlo, pero fue conmovedor.
¿En serio? Eres un joven extraño.
Oto, por favor.
Es verdad.
Sí, gracias.
No me agradezca.
Debo cambiarme, hablamos más tarde.
Con permiso.
Buen trabajo.
Lo siento, ¿te desperté?
Debes estar cansada.
Mi vuelo sale a las 9:00 del Narita. Debo apurarme.
Hasta pronto.
No tenías que levantarte.
Toma. Es "Tío Vania".
Lo grabé. Lo vas a necesitar, ¿no?
Gracias.
Perderás el vuelo.
Nos vemos. Cuídate.
Nos vemos.
Toma un poco de té.
No me apetece.
Tal vez un poco de vodka.
Si usted supiera.
Mi rabia y mi enojo me hacen pasar las noches en vela.
Por haber malgastado el tiempo.
cuando podía haber tenido todo
cuanto ahora la vejez rehúsa.
Tío Vania, es aburrido.
Parece que echas la culpa de eso a tus anteriores convicciones,
cuando la culpa no es de ellas,
sino tuya.
AEROPUERTO DE NARITA
VUELO CANCELADO POR OLA DE FRÍO. SERÁ REPROGRAMADO PARA MAÑANA.
EL FESTIVAL DE TEATRO CONTINUARÁ SEGÚN LA PROGRAMACIÓN,
ASÍ COMO SU TRABAJO DE JUEZ.
SI ES NECESARIO, HOSPÉDESE CERCA DEL AEROPUERTO.
- Hola. - Hola. ¿Llegaste bien?
Sí.
¿Tu trabajo empieza mañana?
Sí.
¿Qué tal el hotel? ¿Cómodo?
Son todos iguales.
¿Probaste alguna delicia de Vladivostok?
¿Qué tipo de delicia?
No lo sé, te pregunto.
Perezosa.
UNA SEMANA DESPUÉS
Durante 25 años, ha ocupado un lugar que no le correspondía.
Y fíjate, cuando anda, su paso es el de un semidiós.
Parece enteramente que tienes envidia.
Tengo envidia, sí.
¡Y qué éxito el suyo con las mujeres!
Ni Don Juan supo de un éxito tan rotundo.
Su primera mujer, mi hermana...
Oye.
Qué alivio.
Estoy bien.
¿De verdad estás bien?
Todavía no sé.
Me examinaron. Estoy esperando los resultados.
Glaucoma en el ojo izquierdo.
¿Glaucoma?
Daño en el nervio óptico. Causa pérdida parcial de la visión.
La pérdida de la visión es difícil de detectar porque el otro ojo se adapta.
Lo que significa que no afecta sus actividades diarias
y cuando se descubre ya es demasiado tarde.
Tiene suerte de que se haya diagnosticado a tiempo.
¿Puedo conducir?
No es imposible.
¿Quiere decir que sí?
Sí, si los síntomas no empeoran.
¿Cómo se trata?
El origen del glaucoma aún se desconoce, así que no se puede curar.
El objetivo es disminuir su progreso.
Estas gotas disminuyen la presión ocular.
Puede que dude de la eficacia, pero si no las usa, perderá la visión.
Úsalas dos veces al día.
FALLECIMIENTO: 25 DE FEBRERO DE 2001
Querías conducir hoy, ¿verdad?
¿Por qué?
Acaban de entregarte el auto.
Te amo mucho, pero...
¿Por qué de repente?
Hay algo que no soporto.
¿Qué?
Tu forma de conducir. Mira al frente.
¿Por qué no cambiaste de carril aquí?
Oye, eso podría considerarse acoso verbal.
Hablando francamente,
¿querías tener más hijos?
No lo sé.
Nadie la puede reemplazar.
Los hubiéramos amado como a ella.
De nada sirve que yo quiera algo que tú no.
Lo siento.
No es tu culpa. Tomamos esa decisión juntos.
Así que está bien.
Yo...
también te amo mucho.
Gracias.
Me siento muy feliz de tenerte.
Un día, ella recuerda su vida anterior.
¿Hablas de la chica intrusa?
Era una lamprea en su vida pasada.
¿Una lamprea?
Era una lamprea noble.
No atacaba a los peces
que pasaban cerca como las otras lampreas.
Pegó su aparato bucal succionador a una roca en el lecho del río
y se quedó ahí meciéndose.
Se adhirió a la roca,
dejándose llevar
como si fuera hierba de río.
No recuerda como murió.
¿Murió de hambre?
¿Se la comió algún pez?
Solo recuerda que se mecía en el fondo del río.
En la habitación de Yamaga, es cuando comprende
que hace lo mismo en esta vida.
No puede desprenderse de su habitación, como la lamprea de la roca.
Pensándolo bien, el silencio en esta habitación
es muy similar al de debajo del agua.
El tiempo se congela.
El pasado y el presente se desvanecen.
Entonces,
se convierte en lamprea de nuevo.
Entonces,
empieza a masturbarse en la cama de Yamaga.
Se quita toda la ropa, una prenda a la vez.
Ella misma se lo había prohibido,
pero no puede detenerse.
Se le salen las lágrimas
y moja la almohada.
Para ella, esas lágrimas representan el símbolo de ese día.
Luego llega alguien a casa.
Y entra por la puerta principal.
Ella mira por la ventana y nota que está oscureciendo.
¿Es Yamaga?
¿O es su padre?
¿Es su madre?
Oye a esa persona subiendo las escaleras.
Se acabó.
Pero ahora podrá por fin detenerse.
Por fin terminará todo.
Por fin puede huir del karma de su vida pasada.
Se convertirá en una nueva persona.
La puerta se abre.
¿NI ANGUILA NI PEZ?: LA LAMPREA
¿Recuerdas la historia de ayer?
No la recuerdo muy bien. Estaba entredormido.
Entiendo.
Lo siento.
Significa que no valía la pena.
Me tengo que ir.
¿Tienes planes hoy?
Dictaré un taller. ¿No te lo dije?
No.
Lo siento.
¿Conducirás?
Sí.
Espera, yo tengo las llaves.
Gracias.
¿Puedes hacerlo?
- Estaré bien. Nos vemos. - Yusuke.
¿Podemos hablar hoy cuando vuelvas?
Por supuesto. ¿Por qué lo preguntas?
- Que tengas un buen día. - Igualmente.
¿Y le es fiel al profesor?
Sí, desgraciadamente.
¿Por qué "desgraciadamente"?
Porque esa fidelidad es falsa desde el principio hasta el fin.
Le sobra retórica y carece de lógica.
Mi vida está perdida
para siempre.
Ese pensamiento me angustia de día y de noche.
Mi pasado se consumió inútilmente en puerilidades,
y mi presente
es absurdo.
Amor y vida míos, ¿qué hago con ustedes?
¿Dónde los meto?
Oírle hablar de su amor
me produce turbación
y no sé qué decirle.
Perdone, no puedo decir nada.
Sonia.
Cuánto sufro.
Si supieras cuánto sufro.
¿Qué se le va a hacer? Hay que vivir.
Viviremos, tío Vania.
Pasaremos por largos, largos días,
de largos anocheceres,
soportando pacientemente las pruebas que el destino nos envíe.
Trabajaremos para los demás sin saber de descanso,
lo mismo ahora que en la vejez.
Cuando llegue nuestra hora,
moriremos sumisos
y allí, al otro lado de la tumba, diremos
que hemos sufrido,
que hemos llorado,
que hemos padecido amargura.
Oto.
Hola.
Envíen una ambulancia.
FUNERAL DE OTO KAFUKU
Qué repentino. Hemorragia cerebral.
Durante 25 años, ha ocupado un lugar que no le correspondía.
Y fíjate, cuando anda, su paso es el de un semidiós.
Parece enteramente que tienes envidia.
Tengo envidia, sí.
Su primera mujer, mi hermana,
era una criatura maravillosa y noble.
Le quiso como solo los ángeles pueden querer,
de forma pura y maravillosa como ellos.
Su segunda mujer, acaban de verla, es bonita e inteligente.
¿Por qué?
¿Y es fiel al profesor?
Desgraciadamente, sí.
¿Por qué "desgraciadamente"?
Porque...
esa fidelidad
es falsa de principio a fin.
Vania...
No me gusta oírte hablar así.
Por favor...
Cierra la boca, Vaflia.
No, permíteme. Mi mujer se fugó con un hombre a quien quería...
DOS AÑOS DESPUÉS
Claro que sí.
Entiendo
que la verdad,
sea cual sea, nunca es tan temible.
Porque lo más temible
es la incertidumbre.
TEATRO DE ARTE Y CULTURA DE HIROSHIMA
- ¿Está cansado después del largo viaje? - Para nada.
Tiempo sin vernos, Srta. Yuzuhara.
Déjeme presentarlos. Yoon-su participará como dramaturgo.
Hablamos por correo.
Como lo explicamos por correo,
su residencia será de dos meses, hasta diciembre, a partir de hoy.
Seis semanas de ensayos y dos de presentaciones.
Las audiciones comenzarán mañana.
Aquí están los postulados.
Gracias.
Informamos a todos los teatros de Asia
y recibimos postulaciones de Corea, China, Hong Kong,
Taiwán y Filipinas.
Bien.
Yo seré intérprete de coreano.
Los que hablan inglés se comunicarán directamente con usted.
Está bien.
Los actores extranjeros fueron recomendados por directores de teatro.
También se postularon muchos japoneses.
Incluso hay algunas caras conocidas.
Echaré un vistazo. Estoy ansioso.
Ahora vayamos a su residencia.
Encontramos un lugar a una hora en auto, como lo solicitó.
Gracias.
En una isla pintoresca, ya que está aquí.
¿Una isla?
Y contratamos a un conductor privado por reglamento propio.
Va a conducir su auto, ¿está de acuerdo?
En cuanto a eso, conduciré yo mismo.
Tengo seguro. No se preocupen.
Pero no se trata de hospitalidad. No lo podemos permitir.
¿Por qué?
Una vez, un artista arrolló a alguien por accidente.
Entiendo.
Fue terrible. Desde entonces, está en el reglamento
designar un conductor para los residentes, sin excepciones.
Repaso mis libretos mientras conduzco.
Es una rutina importante para mí.
Por eso les pedí reservar un hotel a esa distancia.
Lo sentimos.
Debimos explicárselo mejor.
Hay un presupuesto destinado para eso y el festival debe usarlo.
Si lo desea, puede poner a prueba al conductor.
Pero no se preocupe, es un conductor capacitado.
Vamos.
Gracias por entender.
Los seguiré en el auto oficial.
Ella es la conductora.
Soy Misaki Watari.
Él es el Sr. Kafuku, nuestro director de obra.
El festival siempre la contrata. Conoce bien las vías.
Es una conductora excelente.
Es un placer conocerlo.
Lo siento, pero aún no te he aceptado como mi conductora.
Haremos un recorrido de prueba.
Sí, está bien.
No, es mejor que yo conduzca.
Lo siento.
¿Es porque soy una mujer joven?
Esa no es la razón.
Este auto es muy viejo y tiene resabios. No es fácil la primera vez.
Entiendo.
Si siente que conduzco de forma peligrosa, puede tomar el volante.
¿Qué le parece?
¿Le gusta ir adelante?
¿Algún problema
con los componentes eléctricos?
No, ninguno.
Lo siento, como dijo que era un auto viejo, tenía que preguntar.
Hace 15 años lo conduzco sin problema.
Está bien.
¿Puedes reproducir el casete?
¿El casete?
Sí.
Yo me voy.
Vania, le exijo que se calle. ¿Me oye?
No me callaré.
Espera, no he terminado todavía.
Tú fuiste el que malogró mi vida.
No he vivido.
Por tu culpa
perdí mis mejores años.
Eres mi peor enemigo.
Eres una nulidad.
Si la hacienda es tuya, quédate con ella.
No la necesito.
Ahora mismo me marcho
de este infierno.
No puedo resistir más.
Tengo talento, inteligencia, valor.
Si hubiera vivido normalmente, habría sido otro Dostoievski o Schopenhauer.
No sé lo que digo.
Me vuelvo loco.
Estoy desesperado, madrecita.
Obedece al profesor.
Madrecita, ¿qué debo hacer?
No me lo diga. Ya sé lo que tengo que hacer.
Te acordarás de mí.
Yo me encargo.
¿Y qué opina?
El mar de Setouchi es apacible y encantador.
Me refiero a ella.
Lo recojo mañana a las 8 a. m.
Está bien. Perdón por hacerte madrugar.
No hay problema.
PERFIL DE AUDICIÓN PARA "TÍO VANIA"
¿Pongo el casete?
Sí, por favor.
Tío, tienes los ojos llenos de lágrimas.
Qué lágrimas ni qué tonterías.
Es que ahora acabas de mirarme como me miraba tu difunta madre.
Querida mía. Tu madre,
mi hermana, ¿dónde está ahora?
Hace tiempo que tienes esta enfermedad.
Me acuerdo de que la difunta Vera, la madre de Sonia,
se pasaba ya las noches en vela.
Cómo te quería.
Vamos, Marina.
No he dicho todas mis líneas.
Vaya.
También a mí me duelen mucho las piernas.
Bien, muchas gracias.
Siguiente, por favor.
El que sigue, por favor.
Con permiso.
Hola, mi nombre es Janice Chang.
Soy de Taiwán y mi lengua nativa es el mandarín.
Mi audición es para Yelena.
Soy Koshi Takatsuki. Mi audición es para Astrov.
Ustedes eligieron la misma escena,
así que lo harán en pareja.
Ustedes eligieron la misma escena, así que actuarán en pareja.
Sí.
Ella es Yelena, pero ¿dónde empiezo?
Desde "Es usted taimada".
Bueno.
Desde "Es usted taimada".
Claro.
No entiendo lo que ella dice. ¿Está bien si improviso un poco?
Sí, adelante. Cuando estés listo.
Cuando estés lista.
¡Es usted taimada!
¿Qué quiere decir con eso?
¡Taimada!
Supongamos que, en efecto, Sonia sufre.
Pero...
¿Qué quiere decir?
Usted sabe muy bien
por qué vengo aquí todos los días.
¡Sabe perfectamente por qué y para quién vengo!
¡Tigresa querida!
- Soy... - ¿Tigresa?
No comprendo.
Linda y encantadora tigresa...
¡Necesita víctimas!
¿Se ha vuelto loco?
Es tímida.
Sepa que soy mejor y más púdica de lo que cree.
Se lo juro.
¿Para qué jurar? No hacen falta palabras superfluas.
Qué linda es usted.
Qué manos las suyas.
¡Basta!
Escúcheme.
Es el destino. Es inevitable.
Tenga piedad.
Déjeme.
Venga mañana al campo forestal.
A eso de las dos.
¿Sí? ¿Vendrá?
¿Vendrá?
¡Suélteme!
Suficiente. Perdón por eso.
Gracias.
La siguiente es la última. Es un poco diferente.
Pasa, por favor.
Se llama Lee Yoon-a.
Dice que usa la lengua de señas coreana.
¿La entiende?
Sí.
Nadie escogió esta escena, así que harás la audición sola.
Ella puede oír.
Interpretaré para usted si es necesario.
¿Le parece bien?
Sí.
Empiece, por favor.
Tío Vania,
¿has cogido la morfina?
Devuélvela.
¿Por qué asustarnos?
Devuélvela, tío Vania.
Yo no soy quizá menos desgraciada que tú,
pero no me desespero.
Hasta que mi vida acabe por sí misma,
resisto y resistiré.
Así que...
resiste tú también.
Mi querido y único tío...
Por favor.
Devuélvelo.
Apiádate de nosotros.
Debes resistir
tu dolor.
Gracias.
No hubo muchos para el papel de Vania.
Así es.
Deben estar pensando que usted lo interpretará.
VANIA
Perdón por llegar tarde.
No se preocupe.
Buenos días.
Todos ustedes pasaron la audición.
Sin embargo,
A algunos se les asignaron papeles diferentes a los que presentaron.
Ahora anunciaremos la lista de actores.
Pueden firmar el contrato si aceptan el papel.
Serebriakov, Roy Lucelo.
Yelena, Janice Chang.
Sonia, Lee Yoon-a.
Voinitzkaia, Kaoru Komagata.
Vania,
Koshi Takatsuki.
Astrov, Ryu Jeong-eui.
Teleguin, Takashi Kimura.
Marina, Yumi Eto.
Bueno, eso es todo.
Disculpe. ¿Quiere que yo interprete a Vania?
Sí.
Pero no tengo la edad.
Puedes usar maquillaje. A nadie le tocó un papel que concuerde con su edad.
Si no estás seguro, no firmes.
Se lo daremos a alguien más.
Después de firmar, empezaremos la lectura del guion.
Felicitaciones.
Magnífico.
Qué magnífico.
Las vistas son maravillosas.
Son maravillosas, excelencia.
Sr. Kimura, dígalo un poco más lento.
- ¿Más lento? - Sí.
Y enúncielo con claridad para que todos escuchen.
Bien.
Continúe.
Son maravillosas, excelencia.
Mañana
iremos al campo forestal.
Papá, ¿quieres?
Señores, a tomar el té.
Sean buenos...
Cuidado, pueden oírle.
Permítame que le hable de mi amor. No me rechace.
Esa será mi mayor felicidad.
Es martirizante.
Gracias. Dejemos así por hoy.
Gracias. Eso es todo por hoy. Buen trabajo.
¿No tiene frío?
No, en absoluto.
Desde ahora...
¿Sí?
Puede esperar dentro del auto cuando me esté tardando.
Me incomoda pensar que me espera en el frío.
No, gracias.
Sé lo valioso que es para usted, así que no haré eso.
Si sabes eso, no le veo nada de malo.
Solo no fumes dentro.
Está bien. Pero solo cuando haga mucho frío.
¿Pongo el casete?
Sí.
Pero permita a este viejo añadir a sus palabras de despedida una observación:
Señores,
hay que trabajar.
Sigan trabajando.
Sr. Kafuku.
¿Lo puedo invitar a un trago? Mi auto también está aquí.
¿Vas a conducir?
Sí. Si no le molesta, podemos ir al bar de mi hotel.
Llegaré un poco tarde.
No se preocupe.
Bien.
Entonces, iré por mi auto.
Sígame, por favor.
De hecho, a veces busco su nombre en línea.
Así fue como descubrí esta audición
y ese día era la fecha límite. ¿No es increíble?
¿Por qué tanto interés en mí?
Me gustaban mucho los guiones de Oto.
Decir lo que escribía me hacía feliz.
Mis obras de teatro y los guiones de Oto son dos cosas diferentes.
Entiendo.
Pero cuando vi su obra aquella vez,
me pareció que hacían lo mismo, pero de modo diferente.
Explícate.
Me lo pone difícil.
Me da la sensación de que ambos valoran
los más mínimos detalles que el público no nota.
Me gusta ese tipo de cosas.
Pero no lo sabría si no hubiera trabajado con Oto.
Cuando vi las audiciones, sabía que era mi única oportunidad.
No sé si lo sabe, pero ahora trabajo independiente.
Lo sé. Pero, en mi caso, no tuve que buscarte.
Ya veo.
Estoy apenado.
Qué tonto.
Eras una estrella.
No, me tendieron una trampa.
¿Haces esas cosas con frecuencia?
¿Qué cosas?
Con mujeres que apenas conoces.
¿Usted no?
No.
Debe tener muchas mujeres detrás de usted.
Solo tienes que decir que no.
No lo hago con cualquiera.
Si conecta y quiere conocerla mejor, ¿no lo intenta?
El sexo no es la única forma de conocer a alguien.
Pero hay cosas que no se saben hasta intentarlas.
- ¿Como qué? - Como...
¿Qué pasa?
Es que...
no sé por qué hablo con usted de esto.
Oto debe haber sido feliz con alguien como usted.
¿Quién sabe?
Si no le molesta, ¿puede contarme algo sobre ella?
¿Qué quieres saber?
Cómo se conocieron,
cómo escribía sus guiones,
su día a día. Cualquier cosa.
Esto estás pensando:
"Él y yo compartimos el mismo dolor porque...
amábamos a la misma mujer".
No, por favor. Lo mío era un amor no correspondido.
Estabas enamorado de ella.
No lo niego.
Era encantadora. Demasiado.
Sí.
Tengo celos de usted, Sr. Kafuku.
Perdóneme.
¿Estás celoso?
¿De mí?
Disculpa.
¿Acabas de tomar una foto?
La acabas de tomar.
Bórrala.
¿Qué te pasa?
Ya me voy.
Está bien.
- La cuenta, por favor. - Sí, señor.
Perdón por eso.
Fui un mal anfitrión.
No pasa anda.
Me alegra estar aquí y poder actuar bajo su dirección.
Creo que Oto nos juntó.
Ansío trabajar de nuevo con usted mañana.
Bien. Hasta mañana.
¿Por qué tienes hoy esa cara tan triste?
¿Acaso te da pena el profesor?
Déjame.
Tal vez estás enamorado de su mujer.
Es mi amigo.
¿Ya?
¿Qué con ese “ya”?
Para.
¿Le puse mucha pasión?
Ryu lo hizo bien. Síguele el ritmo. Continúa.
Continuemos.
La mujer no puede llegar a ser “amigo” del hombre más que por este orden.
Primero, camarada.
después, amante, y luego “amigo”.
Filosofía cínica.
Takatsuki.
Enfócate en tu texto.
Solo tienes que leerlo.
No somos robots.
¿Qué dices?
Todos seguimos sus instrucciones.
Pero no somos robots y creo que lo haremos mejor si conocemos su propósito.
No tienes que hacerlo mejor.
Simplemente leer el texto.
Retomemos donde lo dejamos.
Sigamos donde estábamos.
¿Cómo? Sí.
Reconozco que me he vuelto cínico.
Ya estás viendo que también estoy borracho.
Solo me emborracho así una vez al mes.
¿No le di? ¿Me falló otra vez el tiro?
Diablos.
Maldición.
Sáquenme de aquí. O mátenme.
No puedo estar más aquí.
¿Qué me sucede? ¿Qué estoy haciendo?
Amita, amita.
Listo. Muy bien.
Eso es todo por hoy.
Hicieron un buen trabajo.
Sr. Kafuku.
¿Podemos hacer una entrevista para el sitio web del festival?
Deberíamos grabar en algún lugar afuera.
Solo leemos y leemos el texto.
¿Cuándo empezaremos a movernos?
La verdad, las partes en idioma extranjero me dan sueño.
- ¡A mí también! - Y a mí.
- Pero no en el mal sentido. - Sí, es como oír un sutra.
Suena como una bendición cuando lo dicen así.
Yoon-su, ¿dónde aprendió japonés?
Estudié teatro japonés noh en la Universidad de Waseda por dos años.
Coreano, inglés y japonés, y lengua de señas. Es asombroso.
El japonés y el coreano son similares. Basta con aprender el vocabulario.
Me gusta el inglés desde muy joven.
¿Y la lengua de señas?
Sr. Kafuku, se ofreció gentilmente a llevarme a casa.
¿Puedo invitarlo a cenar hoy?
No, no quiero importunar.
Debo disculparme con usted por algo.
- ¿Qué cosa? - Lo sabrá cuando lleguemos.
Entren los dos, por favor.
Entremos. Él no se sentirá cómodo si te quedas esperando aquí con hambre.
No se preocupe por eso.
Yo no me preocuparía, pero él sí.
Vamos.
Mi esposa.
Dice que se parece a mí.
Qué cruel.
Estas papas crecieron en el patio. Ella las cultivó.
Ahora entiende por qué quería disculparme con usted.
¿Por qué no me lo dijo?
Le preocupaba que le fuera difícil rechazarla si se enteraba.
No, yo...
No le importaría, lo sé.
Pero es de sabios callar.
Para responder a su pregunta, aprendí señas después de conocerla.
Quería comunicarme con ella, así que lo aprendí.
Eso es muy admirable.
Era bailarina entonces
y yo era el coordinador cuando su grupo se presentó en Busán.
Amor a primera vista.
No se lo digas.
¿Por qué Hiroshima?
Me invitaron al festival de teatro hace tres años.
¿Y Yoon-a lo acompañó?
Sí. Cuando recibí la oferta, me debatí entre si debía acompañarme o no.
Tiene familiares y amigos en Corea que usan la lengua de señas.
Pensé que se sentiría sola aquí.
Pero ideé la manera de escucharla como si yo fuera cien personas.
Sentía que era el único que podía apoyarla.
¿Por qué decidió hacer la audición?
"Quedé embarazada y me tomé un descanso del baile,
pero tuve un aborto espontáneo".
"Aunque quería volver a trabajar, mi cuerpo se negaba a bailar.
Fue entonces cuando mi esposo me habló de usted y de la audición".
Gracias.
¿Se le dificulta algo en los ensayos?
"¿Por qué me pregunta algo que no le pregunta a los demás?
No tiene que ser más amable conmigo que con otras personas".
"Que la gente no me entienda es normal para mí".
"Pero puedo ver y oír.
A veces puedo entender mucho más que palabras.
Eso es lo que importa en los ensayos, ¿no?".
Sí.
"Ahora los días son más divertidos.
El texto de Chéjov llega a mi interior
y mueve mi cuerpo que antes estaba inmóvil".
"Me alegra haberme armado de valor".
Me alegra saberlo.
¿Te gusta la comida picante?
Sí. Es buena.
¿Cómo está conduciendo?
Es fabulosa.
Acelera y desacelera con tanta suavidad que apenas siento la gravedad.
A veces olvido que estoy en un auto.
He experimentado la conducción de muchas personas, pero nunca fue tan agradable.
Me alegra que la hayan asignado como mi conductora.
"Felicítenos a los actores por igual", dice.
¿Esto significa "felicitar"?
Sí.
Gracias por invitarme.
Fue Yoon-su quien nos invitó.
Son una pareja encantadora.
Sí.
Ahora tengo curiosidad por los ensayos.
La Sonia de Yoon-a.
Estuve escuchando su cinta y no dejaba de pensar: "Ella es Sonia".
Puedes ir a los ensayos.
No, gracias. Lo siento.
- Ven a vernos... - ¿Pongo la cinta?
Sí.
Usted, Vania, es instruido e inteligente,
y parece que debería comprender
que el mundo no se destruye por los bandidos...
¿No te cansas de oír esto?
No.
Porque me gusta la voz.
Entiendo.
¿De quién es la voz?
De mi esposa.
El flujo de toda la obra debe memorizarse con mi método.
La escucho una y otra vez.
Hice del tío Vania antes, así que esas partes no están.
Cuando digo mi línea a mi ritmo, la siguiente entra precisa.
Vaya.
Lo que dije antes es cierto.
Olvido que estoy en el auto y que tú estás aquí.
Es molesto, ¿no?
No, es su trabajo.
¿Dónde aprendiste a conducir?
En mi pueblo natal.
Kami-junitaki en Hokkaido.
Allá se necesita un auto para todo.
Ya veo.
Mi madre me enseñó a conducir
y lo he hecho desde secundaria.
¿Secundaria?
Sí.
Mi madre trabajaba en un antro en Sapporo.
Ella tomaba el tren, así que, desde secundaria,
la llevaba y la recogía en la estación.
La estación estaba a una hora.
Salíamos de casa a las 5 p. m. y la recogía a las 7 a. m.
Durante esas dos horas,
mi madre solo quería dormir.
Si la despertaba en el camino, me pateaba el espaldar
y me pegaba cuando llegábamos.
Así aprendí
a conducir por carreteras en mal estado sin despertarla.
Ya veo.
Lo que dijo me puso muy feliz.
No.
Estoy agradecida con mi madre por enseñarme a conducir.
Era por su propio bien, pero la forma en que me enseñó fue perfecta.
Ya veo.
Sí.
No cabe duda de que así fue.
¿Me contarás toda la verdad?
Claro que sí.
Entiendo
que la verdad,
sea cual sea, nunca es tan temible.
Lo más temible
es la incertidumbre.
Sucumbir al encanto de un hombre así.
Olvidarse.
Parece enteramente
que también estoy algo prendada de él.
Sí, me aburro sin su compañía...
La conciencia me dolía
como si lo hubiera matado premeditadamente.
Me senté...
cerré los ojos así y pensé:
aquellos que hayan de sucedernos dentro de 100 o 200 años,
y para los que ahora desbrozamos el camino,
¿tendrán para nosotros una palabra buena?
No la tendrán.
La gente no la tendrá,
pero Dios sí.
Gracias. Hablaste muy bien.
¡Muy bien!
Perdón por llegar tarde.
Vania y Yelena están en la mayoría de las escenas.
Repetimos las mismas y comenzamos el ensayo.
Lo sentimos mucho.
De hecho, fue lo mejor.
¿Por qué no ensayan un poco los dos?
Mi vida está perdida para siempre.
Ese pensamiento me angustia de día y de noche.
Mi pasado se consumió inútilmente en puerilidades,
y mi presente es absurdo.
Amor y vida míos, ¿qué hago con ustedes?
¿Dónde los meto?
Oírle hablar de su amor me produce turbación
y no sé qué decirle.
Perdone, no puedo decir nada.
Buenas noches.
Si supiera usted...
Paren.
Sobre su actuación,
¿qué opinan?
Creo que el director es quien debe juzgar.
Horrible.
Concuerdo con usted.
Creo que lo hicimos mejor en la audición.
Sí, ¿sabes por qué?
Porque me aprendí sus diálogos también y recordé las acotaciones de mi compañero.
Pero si no los recuerdo, no puedo actuar.
De acuerdo.
Y creo que así presto más atención a las emociones de los demás.
Si memorizo mis diálogos y los suyos,
puedo reaccionar mejor.
Entiendo.
¿Y si leemos el guion de nuevo?
Empecemos por el segundo acto.
Desde el segundo acto.
¿Puedo grabar la lectura?
Por supuesto.
Bien.
Empecemos.
¿Quién está ahí?
¿Eres tú, Sonia?
Soy yo.
¿Tú, Leonechka?
Qué dolor más insoportable.
Se te ha caído al suelo la manta.
Voy a cerrar...
Sr. Kafuku.
Siento mucho lo de hoy.
Descuida.
Solo le estaba prestando atención.
Dices eso, pero no sabes inglés ni mandarín.
Ella no habla japonés.
Así es.
Así que terminamos...
Usa el buen juicio.
Lo siento.
No diré nada más.
¿Puedes llevarme a otra parte?
¿A otra parte?
No he visto mucho de Hiroshima.
Un lugar que te guste está bien.
Está bien.
¿No es como la nieve?
Por allá se encuentra el Parque Conmemorativo de la Paz.
La línea entre la Cúpula Genbaku y el cenotafio se llama "eje de la paz".
El arquitecto que diseñó este lugar creó este atrio
para que la línea continuara hasta el mar sin romperse.
¿Por qué viniste a Hiroshima?
No importa.
Detrás de mi casa había una colina.
Hace cinco años,
hubo un deslizamiento y la casa fue destruida.
Mi madre murió en ese accidente.
Había cumplido 18 años poco antes
y acababa de recibir mi licencia de conducir.
El auto estaba intacto, así que me lo llevé después del funeral.
Entonces, ahora tienes 23 años.
Sí.
No tenía adónde ir, así que seguí mi camino hacia el oeste.
Pero mi auto se averió en Hiroshima y no tenía dinero para arreglarlo.
Entonces, empecé a conducir esos camiones de basura.
Conducir es lo único que sé hacer.
¿Planeas quedarte aquí?
No sé.
El apellido de mi padre, Watari,
es común en Shimane e Hiroshima.
Pero nunca lo conocí y no sé si está vivo.
Entiendo.
Su apellido, Kafuku,
es poco común, ¿verdad? Significa "casa" y "buena suerte".
Es propicio.
Mi esposa dijo lo mismo antes de casarnos.
Vaya.
El nombre de mi esposa es Oto.
Oto.
Oto, como "sonido".
Oto Kafuku. Qué nombre.
Por ese motivo dudó en casarse conmigo.
Su nombre sería "Casa del Góspel".
Murió hace dos años.
Hemorragia cerebral.
Estaba en el suelo cuando llegué a casa
y nunca recuperó el conocimiento.
¿Ahora te dará miedo la cinta?
No, para nada.
De hecho, es...
¡Lo siento!
¡Gracias!
Me gusta ese auto.
Veo que ha sido tratado con cuidado,
así que quiero conducirlo con cuidado.
Vámonos.
Dime algo. Dios mío.
Tengo 47 años,
y, suponiendo que viva hasta los 60, aún me quedan 13.
Es mucho.
¿Cómo vivir estos 13 años?
Qué buen clima.
Sí.
Hagámoslo allá.
¿Por qué lloras?
Por nada. Ocurrió de la nada.
Bueno, basta. Qué tonta soy. Ahora lloro yo también.
Tu enfado conmigo es porque
piensas que me casé con tu padre por cálculo.
Si crees en juramentos,
te juro
que me casé con él por amor.
Me atrajo que fuera sabio y célebre.
Aquel amor no era, desde luego, verdadero, sino falso,
pero me parecía verdadero.
No soy culpable.
Tú no cesaste de condenarme
con tus ojos inteligentes y suspicaces desde nuestra boda.
Pues ahora, paz. Solo paz.
Olvidémoslo todo.
No debes mirar así.
No te queda bien.
Hay que tener fe en los demás, si no, es imposible vivir.
Oye.
Dime con franqueza.
¿Eres feliz?
No.
Te deseo de todo corazón
la felicidad que mereces.
En cuanto a mí, soy un ser anodino, un personaje episódico.
Lo mismo en la música, en la casa de mi marido, en mis historias de amor.
En ninguna parte dejé de ser
un personaje episódico.
En serio,
Sonia,
pensándolo bien, la realidad es que soy muy infeliz.
No hay felicidad para mí en este mundo.
¿De qué te ríes?
Me siento feliz.
Tan feliz.
Ahora me gustaría tocar un poco el piano.
Toca, sí.
Me encantaría oírte.
Bien.
Algo pasó justo ahora.
Pero solo se da entre los actores.
Ahí está el siguiente paso.
Lo abrimos al público.
Recreamos ese momento en el escenario en su totalidad.
Pasemos al tercer acto.
Takatsuki.
Sí.
Hace mucho frío.
Sí.
Gracias por lo de hoy.
¿Qué cosa?
Nada.
¿Podemos hablar?
Si no le molesta, en un lugar cercano. Solo un momento.
¿Dónde está tu auto?
En el taller.
En el ensayo de hoy,
¿qué pasó?
Entre Janice y Yoon-a.
Solo ellas tienen la respuesta.
Algo que puedo decir es que este texto tiene el poder de lograr eso.
Sr. Kafuku, ¿por qué no va a interpretar a Vania?
Chéjov es aterrador.
Cuando dices sus líneas, sale tu verdadero yo.
¿No lo sientes?
No puedo soportarlo más.
Lo que significa que ya no puedo entregarme al papel.
Pero ¿por qué yo?
Me siento fuera de lugar en esta producción.
No soy apto para este papel.
Sé que el público sentirá lo mismo.
Cuando hice la audición, estaba desesperado y hecho un desastre.
No sabía lo que estaba haciendo.
Entonces, ¿por qué me eligió?
Oto nos juntó.
Por favor, no sea simplista. Hablo en serio.
Vine aquí a cambiar.
No puedes controlarte muy bien.
No.
Desde lo social, eso no es bueno.
Pero no es como tal un inconveniente para un actor.
Durante la audición y los ensayos, no estuviste mal.
Así como te entregas a tu compañero de reparto,
haz lo mismo con el texto.
Entrégate y responde al texto.
¿Responder?
El texto te está cuestionando.
Si lo escuchas y respondes, te pasará lo mismo.
Adelántate. Te llevaré al hotel.
La cuenta, por favor.
Gracias.
El Sr. Kafuku se ofreció a llevarme.
Está bien, ¿el mismo de antes?
Iré a pagar el parqueadero.
¿Dónde está Takatsuki?
Lo siento, vamos.
Sr. Kafuku.
Estoy vacío.
No hay nada dentro de mí.
Lo del texto que me cuestiona...
Creo que lo sentía con los guiones de Oto.
Vine aquí porque quería volver a sentirlo.
Así que...
eso de que Oto nos unió
es cierto después de todo.
Finalmente lo entiendo.
Oto y yo...
Sí.
Teníamos una hija.
Murió de neumonía a los cuatro años.
Tendría 23 si estuviera viva.
La muerte de nuestra hija marcó el final de nuestros tiempos felices.
Oto dejó de actuar.
Yo dejé la televisión y volví al teatro.
Oto estuvo letárgica durante años.
Pero, de repente, un día comenzó a escribir historias.
Más bien, empezó a contarlas.
Su primera historia...
nació luego de tener sexo conmigo.
De repente comenzó a narrarlo después de tener sexo.
Pero a la mañana siguiente, su memoria se nubló.
Lo recordaba todo, así que se lo conté.
Ella escribió un guion y lo envió a un concurso.
Ganó un premio y despegó su carrera como guionista.
"Eso" le ocurría a veces después del sexo.
Me lo contaba y me hacía recordarlo.
A la mañana siguiente, se lo decía. Ella tomaba notas.
Se convirtió en una rutina.
El sexo y sus historias estaban fuertemente conectadas.
Aunque no lo pareciera.
Empezaba un hilo narrativo al borde del orgasmo y lo iba tejiendo.
Así escribía ella.
No era todo el tiempo.
Pero cada vez que su carrera se estancaba, llegaba "eso".
Se formó un vínculo...
que nos ayudó a superar la muerte de nuestra hija.
Creo que éramos una pareja compatible.
Nos necesitábamos para seguir adelante.
Nuestra vida cotidiana y nuestra vida sexual
eran plenas.
Al menos lo eran para mí.
Pero...
Oto veía a otros hombres.
No te preocupes por ella.
Oto se acostaba con otros hombres.
No solo uno.
Probablemente con los actores de los dramas que escribía.
Cada relación terminaba con el drama
y otra comenzaba con el siguiente.
¿Tiene pruebas?
Mis ojos fueron testigos.
A veces los traía a nuestra casa.
Aun así, nunca dudé de su amor por mí.
No tenía ninguna duda.
Oto me engañaba con tal naturalidad sin dejar de amarme.
Teníamos un vínculo entrañable, más que con nadie.
Aun así, dentro de ella había
un lugar que no podía descifrar, donde algo oscuro se arremolinaba.
¿Nunca le preguntó nada de esto?
Lo que más temía era perderla.
Si se enteraba de que yo lo sabía, habríamos perdido el equilibrio.
¿Y si ella solo quería que la escuchara?
¿Oto te dijo algo?
¿Puedo contarle una historia que me contó?
Sí.
Es una historia muy misteriosa.
Una chica de secundaria se cuela en la casa del chico que le gusta.
Conozco esa historia.
La chica que fue lamprea en su vida pasada.
Así es.
Se cuela varias veces y deja un símbolo suyo cada vez.
Un día, comienza a masturbarse en la cama de Yamaga.
Alguien llega, pero la historia termina sin decir quién era.
No.
No termina ahí.
¿Sabes qué pasa después?
Sí.
Entonces, ¿quién era?
¿Quién subió las escaleras?
Otro intruso.
¿Otro?
Sí.
No era Yamaga, ni su padre, ni su madre.
Solo un ladrón.
El ladrón la encuentra semidesnuda en la habitación
e intenta violarla.
Ella toma un bolígrafo y lo apuñala en el ojo izquierdo.
Ella forcejea desesperadamente
y le clava el bolígrafo en la sien y en el cuello, una y otra vez.
Nota que el hombre dejó de moverse.
Mató al ladrón.
Se lava la sangre en la ducha y se va a casa.
El símbolo que dejó en la habitación de Yamaga ese día
fue el cadáver del ladrón.
Al otro día, ella va a la escuela dispuesta a confesarle
todo a Yamaga y afrontar las consecuencias.
Pero Yamaga está igual que siempre.
Lo ve jugar fútbol después de la escuela, despreocupado como siempre.
Todo sigue igual al otro día.
Nada ha cambiado. ¿Qué fue del cuerpo en la casa de Yamaga?
¿Fue su imaginación?
Ella va a la casa de Yamaga, pero nada parece fuera de lo común.
Excepto por una cosa...
Instalaron una cámara de seguridad en la puerta principal.
Para no parecer sospechosa, pasa por delante de la casa sin detenerse.
Algo terrible había sucedido
y ella tenía la culpa,
y el mundo estaba sereno como si nada hubiera cambiado.
Sin embargo, el mundo sin duda se había vuelto más siniestro.
Ella se da la vuelta.
"Debo...
asumir la responsabilidad por lo que hice.
No puedo fingir que no sucedió.
Porque sí sucedió.
Sin duda alguna, lo maté".
Busca debajo de la maceta, pero la llave ya no está ahí.
Mira la cámara de seguridad.
Porque es el único cambio que generó en este mundo.
Mira fijamente
y repite estas palabras una y otra vez.
De forma clara, para que le entiendan:
"Yo lo maté.
Yo lo maté.
Yo lo maté".
Es todo lo que sé.
Tal vez la historia termine ahí o tal vez continúe.
La historia deja un sinsabor,
pero, aun así, cuando me lo contó,
sentí que Oto me había entregado algo importante.
Sr. Kafuku.
Hasta donde sé, Oto era una mujer encantadora.
Claro, lo que sé debe ser una pequeña fracción de lo que usted sabe.
Pero eso es lo que creo con certeza.
Que vivió con una persona encantadora por más de 20 años,
y debería estar agradecido por eso. Esa es mi opinión.
Pero aunque creas que conoces bien a alguien,
aunque le ames profundamente,
no puedes descifar por completo su corazón.
Terminas herido.
Pero si te esfuerzas lo suficiente,
podrías descifrar mejor tu propio corazón.
Al final, lo que debemos hacer
es ser fieles a nuestro corazón
y aceptarlo como tal.
Si realmente quieres descifrar a alguien,
debes mirar primero
tu interior de forma honesta y profunda.
Eso es lo que pienso.
Puedes irte.
Creo que estaba siendo sincero.
No sé si es la verdad,
pero le estaba diciendo lo que él consideraba verdadero.
Pude notarlo.
Porque crecí entre mentirosos.
Tenía que discernir o no hubiera sobrevivido.
¿Está seguro?
Sí.
¡Mira a los muy gansos!
¡Actuando todos groseros!
¡Sujétenlo! ¡Se ha vuelto loco!
- ¡Entréguemela! - ¡Déjeme, Yelena! ¡Déjeme!
¿Dónde está?
¡Ah, está aquí!
¡No!
¿No le di?
¿Fallé el tiro otra vez?
¡Diablos!
¡Maldición!
¡Sáquenme de aquí!
¿Qué estoy haciendo?
¡Mátenme, pero no puedo quedarme un instante más!
¿Qué estoy haciendo?
Muy bien.
Si lo haces de la misma manera, Vania podría matar a Serebriakov.
Y eso terminaría la historia.
Takatsuki, eso estuvo bien.
- Takatsuki... - Disculpe.
¿Qué...?
Soy Kato, Policía del Norte de Hiroshima.
Disculpe.
¿Koji Takatsuki?
Sí.
¿Podríamos hablar en otro lugar?
Aquí está bien.
El domingo, 24 de noviembre,
a eso de las 7:30 p. m., se peleó y golpeó a un hombre en el parque Shintenchi.
¿Es correcto?
Fue captado por la cámara.
El hombre murió ayer en el hospital.
Sí, vi las noticias.
Yo lo hice. Es verdad.
Acompáñenos a la estación de policía.
- ¿Me puedo cambiar? - Sí.
POLICÍA DEL NORTE DE HIROSHIMA
El abogado
dice que el Sr. Takatsuki aceptó el cargo de muerte por lesión no intencional.
¿Puedo verlo?
Ahora no.
Más importante aún, ¿qué haremos con la obra?
¿Debemos pensar en eso ahora?
Sí. Es algo que debemos pensar.
Tenemos dos opciones.
La cancelamos
o usted hace el papel.
No puedo hacerlo.
Usted se sabe el guion.
Que Vania sea japonés sería menos contraproducente.
Yoon-su.
¿Por qué hablamos de esto ahora?
No puedo hacerlo.
Entonces, cancelemos.
¿Le parece bien?
Deme un poco de tiempo.
Podemos esperar dos días. Ese es el límite.
Entiendo.
Me comunicaré con ustedes.
¿Conoces un lugar donde pueda...
pensar en paz?
Ya se me ocurrirá algo.
El pueblo Kami-junitaki.
¿Estás dispuesta a mostrarme
el lugar donde creciste?
No hay nada ahí.
Pero si es lo que quiere...
No importa.
Tomaré el volante más adelante.
Deberíamos turnarnos para llegar en un día.
No es necesario.
¿Por qué no?
Porque conducir es mi trabajo.
Puedo pasar un día sin dormir.
Gracias.
Puedes descansar un poco más.
Puedo dormir en el ferri.
Está bien.
El día que murió Oto...
Me preguntó si podíamos hablar cuando llegara a casa.
Su tono era suave pero decidido.
Ese día no tenía planes, pero seguí conduciendo.
No quería llegar a casa.
Pensé que, en cuanto volviera, no volveríamos a ser los mismos.
La encontré colapsada cuando volví por la noche.
Llamé a una ambulancia,
pero nunca recuperó el conocimiento.
¿Y si hubiera llegado un poco antes?
Eso pienso todos los días.
Yo...
maté a mi madre.
Cuando el deslizamiento aplastó la casa,
yo también estaba adentro.
Pude salir a rastras de la casa caída.
Después de escapar, miré la casa medio derrumbada por un tiempo.
Luego cayó más tierra y la destruyó por completo.
La encontraron muerta bajo los escombros.
Sabía que ella seguía en la casa.
No sé por qué no pedí ayuda o por qué no la salvé.
La odiaba, pero no era lo único que sentía por ella.
Esta cicatriz en la mejilla es de ese accidente.
Me dijeron que una cirugía la haría menos llamativa,
pero no tengo intenciones de borrarla.
Si yo fuera tu padre,
te tomaría de los hombros y diría:
"No es tu culpa.
No hiciste nada malo".
Pero no puedo decirlo.
Tú mataste a tu madre
y yo maté a mi esposa.
Sí.
...altercado con Kazuya Yamauchi de Hiroshima
y lo agredió, golpeándolo repetidamente en la cara.
Yamauchi fue trasladado al hospital, pero fue declarado muerto.
Koji Takatsuki ha actuado en muchas series y películas,
pero cuando se supo de su relación con una menor de edad el año pasado,
se dedicó a trabajar como independiente y dejó su compañía en enero.
Buenos días.
VENTA DE FLORES Y VERDURAS
Es aquí donde...
Probablemente.
Ha cambiado mucho.
¿Subimos?
Esa es nuestra casa.
Mi madre
tenía otra personalidad llamada Sachi.
Sachi.
Sí.
Apareció cuando yo tenía 14 años.
Decía que tenía 8 años,
pero nunca envejeció en 4 años.
Sachi solía
aparecer después de que mi madre me pegara.
Era como si su conciencia no encajara con el cuerpo de un adulto,
así que no podía moverse bien.
Intentaba caminar, pero se caía,
entonces, se quedaba sentada y quieta.
Le gustaban los anillos rompecabezas.
Hacíamos crucigramas juntas.
Sachi lloraba mucho sin motivo.
Siempre que lo hacía, la abrazaba
y le frotaba la espalda.
Me gustaban esos tiempos.
La parte hermosa de mi madre
se condensó en Sachi.
Sachi era
mi único amiga.
No sé si mi madre tenía una enfermedad mental
o si fingía para mantenerme a su lado.
Pero, incluso si estaba fingiendo,
lo hacía desde el fondo de su corazón.
Sachi era la forma en que mi madre
trataba de sobrevivir a una realidad infernal.
Cuando ocurrió el deslizamiento,
sabía que la muerte de mi madre
significaba que Sachi también moriría.
Aun así...
no me moví.
Estoy sucia.
Sr. Kafuku,
lo de Oto...
¿Le resulta difícil aceptar
lo que ella hacía como algo genuino?
Tal vez no tenía nada misterioso.
¿Y si ella era simplemente así?
Que lo amara mucho
y buscara a otros hombres constantemente
no me parece contradictorio ni falso.
¿Es extraño?
Lo siento.
Tal vez...
fui lastimado correctamente.
Hice caso omiso de algo genuino.
Me sentía tan lastimado
al punto de la distracción.
Pero...
por eso...
fingí no darme cuenta.
No me escuché a mí mismo.
Y perdí a Oto.
Para siempre.
Ahora entiendo.
Quiero ver a Oto.
Si pudiera, le gritaría.
La regañaría.
Por mentirme todo el tiempo.
Me disculparía.
Por no escucharla.
Por no ser fuerte.
Quiero que vuelva.
Quiero que viva.
Quiero hablar con ella una vez más.
Quiero verla.
Pero es muy tarde.
No hay vuelta atrás.
No puedo hacer nada.
Los que sobreviven
siguen pensando en los muertos.
De una forma u otra,
así seguirá siendo.
Tú y yo
debemos seguir viviendo así.
Debemos seguir viviendo.
Todo pasará.
Estoy seguro
de que estaremos bien.
¡No me callaré! Espera, ¡no he terminado todavía!
Tú fuiste el que malogró mi vida. No he vivido.
Por tu culpa perdí mis mejores años.
¡Eres mi peor enemigo!
No puedo.
¿Qué es lo que quieres?
Me marcho.
¿Qué derecho tienes para hablarme de ese modo?
¡Eres una nulidad!
Si la hacienda es tuya, ¡quédate con ella! ¡No la necesito!
Ahora mismo me marcho de este infierno. No puedo resistir más.
Tengo talento, inteligencia, valor.
Si hubiera vivido normalmente, sería un Dostoievski o Schopenhauer.
¡No sé lo que digo!
¡Me vuelvo loco!
¡Estoy desesperado, madrecita!
¡Obedece al profesor!
Madrecita, ¿qué debo hacer?
No me lo diga. Ya sé lo que tengo que hacer.
¡Te acordarás de mí!
¡Jean!
Sonia.
¡Cuánto sufro!
Si supieras cuánto sufro.
¿Qué se le va a hacer?
Hay que vivir.
Viviremos, tío Vania.
Pasaremos por largos, largos días,
de largos anocheceres,
soportando pacientemente las pruebas que el destino nos envíe.
Sin saber de descanso,
trabajaremos para los demás
lo mismo ahora que en la vejez.
Cuando llegue nuestra hora,
moriremos sumisos.
Y allí, al otro lado de la tumba, diremos
que hemos sufrido,
que hemos llorado,
que hemos padecido amargura.
Dios...
se apiadará de nosotros.
Y entonces, querido tío,
conoceremos una vida maravillosa,
clara y fina.
La alegría vendrá a nosotros
y, con una sonrisa,
recordaremos con emoción nuestras desdichas presentes.
Y por fin
descansaremos.
Tengo fe.
Creo apasionadamente. Ardientemente.
Cuando llegue ese momento,
descansaremos.
COREA DEL SUR
¿Necesita una bolsa?
No, así está bien.
¿Acumula puntos?
No.
Traducción: Savashan