UNE SÉRIE DOCUMENTAIRE ORIGINALE NETFLIX
D'un point de vue personnel, en ce qui concerne le 14e amendement,
le moment le plus crucial est sans doute
l'affaire Loving contre l'État de Virginie.
Bonjour, je suis Martha Jones,
professeure d'histoire à l'université John Hopkins.
En 1967, dans 18 États,
les mariages entre Blancs et ceux considérés comme non blancs
n'étaient pas reconnus.
L'affaire Loving contre l'État de Virginie est le moment où la Cour suprême
invalide enfin ce qu'on appelle les lois anti-métissage.
Mais...
mes parents se sont mariés en 1957, dix ans plus tôt.
Ma mère, une Américaine blanche,
et mon père, un Afro-américain,
ne pouvaient se marier dans son État d'origine.
Ils se sont mariés à New York.
On les a injuriés et ridiculisés.
Nous, leurs enfants, étions jugés
malheureux, au mieux.
Je suis une enfant de Loving contre l'État de Virginie,
c'est-à-dire...
qu'alors que j'essaie de trouver
un sens à ma vie...
Mince.
Vous m'aviez prévenue.
Un instant.
ÉGALE PROTECTION
On doit l'affaire Loving au 14e amendement.
C'est la clause d'égale protection qui va clairement permettre
de parler d'inégalité devant la loi.
L'affaire donne à ma famille une sorte de...
légitimité.
Donc quand je pense à ma propre histoire,
je pense à ceux qui ont mené ces campagnes sans fin et souvent ingrates
pour insuffler à la constitution
une signification qui m'aide à donner du sens à ma vie.
C'est mon histoire.
Nous sommes réunis aujourd'hui
pour célébrer le mariage du 14e amendement
et du mariage.
Le mariage est le symbole de votre amour, de votre engagement,
et c'est un lien légal.
Le gouvernement juge le mariage si essentiel à notre société
qu'il offre aux couples mariés
des avantages et des protections juridiques
pour maintenir les familles unies.
Vous l'ignorez peut-être,
mais le mariage et le 14e ont une longue histoire en commun.
Avant la guerre de Sécession,
les esclaves n'avaient aucun droit légal au mariage.
Sans cette reconnaissance juridique,
on pouvait les séparer de leur époux et de leurs enfants à tout moment.
Ce n'est qu'après l'émancipation et avec la protection du 14e
que les anciens esclaves ont enfin pu se marier légalement.
Quand le mariage homosexuel
arrive devant la Cour en 2015,
il ne s'agit pas que d'amour.
Il s'agit d'être vu et accepté par le gouvernement
en tant que citoyens à part entière.
Les lois actuelles offrent le choix entre être hétérosexuel et dans la légalité
ou homosexuel et dans l'illégalité.
Qu'avez-vous ressenti
quand vous avez réalisé que vous étiez homosexuel ?
J'étais effrayé.
Je ne voulais pas être différent.
Ni sortir du lot.
Je voulais ce qu'avaient tous les autres.
Ni plus ni moins.
AMOUR
Je dirais que la première fois que j'ai su que j'étais différent,
ça devait être à huit ou neuf ans.
Je me souviens que quand la famille
en avait fini avec les catalogues Sears ou JCPenney
et qu'on les jetait,
je les récupérais dans la poubelle,
car je voulais découper les pages des sous-vêtements masculins.
Je ne savais pas pourquoi, seulement que je voulais ces pages.
J'y trouvais quelque chose.
Mais j'étais aussi conscient de ressentir
de la honte, comme si je savais que c'était mal.
Ce sentiment de honte a fini par avoir le dessus
et j'ai brûlé ces images dans un pot à café au sous-sol.
Au collège, je chantais dans la chorale, dans des comédies musicales,
des clichés homosexuels.
Je ne faisais pas de sport.
Un de ces gamins qui cochaient beaucoup de cases
à la rubrique : "Il doit être gay."
En grandissant, la porte du placard a commencé à s'entrouvrir,
mais je l'ai vite claquée,
car je n'acceptais alors encore pas bien d'être gay.
ROMANCIER ET ACTIVISTE
"Découvrir son orientation sexuelle ne doit pas être un traumatisme.
Ça l'est, car la société est traumatisée."
On ne voit jamais venir l'homosexuel.
Il peut paraître normal
et on peut découvrir trop tard qu'il est malade.
Une maladie non pas visible comme la variole,
mais non moins dangereuse et contagieuse,
une maladie mentale.
Si un homme a perdu sa sexualité,
il a aussi perdu ses chances, son espoir d'aimer.
"Le soi-disant hétéro n'est pas plus rassurant que moi.
Aimer qui que ce soit,
être aimé par qui que ce soit, représente un danger énorme,
une responsabilité énorme."
C'est un voyage qu'on entreprend à deux,
ensemble.
J'ai rencontré John quelques mois avant mon coming out
et il était si bien dans sa peau d'homme ouvertement gay,
que ça m'a effrayé.
Je me cachais encore
et c'était un de ces moments où on rencontre l'ami d'un ami.
On a bavardé un peu et c'est tout.
À l'époque, je n'étais pas prêt à admettre à quiconque que j'étais gay.
La deuxième fois qu'on s'est vus, on a commencé à parler
et à un moment, il a dit :
"Tu ne sortirais jamais avec quelqu'un comme moi."
J'ignore encore où j'ai trouvé le courage ou la présence d'esprit
de répondre ainsi, mais j'ai dit :
"Comment tu le sais ? Tu n'as jamais demandé ?"
Mais il n'a pas demandé.
Voilà pour la deuxième rencontre.
La troisième fois, j'étais revenu à Cincinnati pour les fêtes
et John donnait une fête du Nouvel An.
Je suis allé à la fête chez lui et on s'est vus pour la troisième fois
et plus jamais quittés.
Ça nous amusait toujours de dire que le coup de foudre
s'y était repris à trois fois.
J'ai rencontré Jim et il m'a beaucoup plu,
mais ce que j'ai le plus aimé chez lui
était que de toute sa vie, je n'avais jamais vu John aussi heureux.
On menait vraiment une vie heureuse à Cincinnati,
être en couple, se faire des amis.
Plutôt ennuyeux.
Mais à l'époque, Cincinnati n'était pas un lieu idéal
pour la communauté LGBTQ, pour toute communauté différente.
DIEU CONDAMNE L'HOMOSEXUALITÉ
En matière de droits LGBTQ,
le Cincinnati des années 80 et 90 ressemble beaucoup à celui des années 50,
ou à toute autre grande ville américaine à l'époque.
Le message envoyé aux citoyens LGBTQ est :
taisez-vous, restez cachés ou partez.
Amérique, tu es au sommet !
Amérique, tu es au sommet à Cincinnati !
VILLE DE LA PUCE BLEUE
Depuis 40 ans, je dis aux étudiants qui veulent être avocats :
si vous voulez travailler,
allez dans le Midwest.
À notre arrivée à Cincinnati, il y avait encore des meetings du Klan,
brûlant des croix sur Fountain Square.
Une galerie d'art et son directeur ont été jugés pour obscénité à Cincinnati.
L'exposition Mapplethorpe illustrait bien
où en était Cincinnati à l'époque.
C'était trop pour la ville.
C'était une période très sombre.
Et en tant qu'avocat des droits civiques, j'avais le sentiment
d'avoir énormément de travail.
J'ai commencé à représenter des personnes à faible revenu
pour les prestations sociales.
On a créé un projet d'emploi pour aider les gens à trouver du travail.
Je voulais m'assurer que le rêve américain
était à la portée de tous.
Au bout de quelques années, j'ai commencé à rencontrer tous ces gens
qui étaient renvoyés au seul motif qu'ils étaient gays.
J'ai défendu dossier sur dossier,
cherchant comment leur obtenir une protection égale en vertu de la loi.
J'ai perdu toutes ces affaires.
Alors, on a décidé de frapper à la porte du conseil municipal de Cincinnati.
On a présenté tous ces clients qui ont expliqué ce que ça faisait
d'être renvoyé pour un statut auquel vous ne pouvez rien
et on a réussi à les convaincre d'adopter un arrêté sur les droits de l'homme.
C'était énorme.
On ne peut pas renvoyer quelqu'un au seul motif qu'il est gay.
Ce fut une belle journée qui a été fêtée dignement.
Mais…
dans le sillage de notre célébration
s'élevait le sombre nuage
des Citoyens pour les valeurs de la communauté.
La loi de 1964 sur les droits civiques identifiait les personnes selon...
un critère visible, identifiable, et non un comportement.
Et que quelqu'un revendique
le statut de minorité au nom d'un comportement,
imaginez un peu.
Ça ouvre la boîte de Pandore.
Ces forces qui étaient liguées contre nous
ont proposé une modification de la charte
appelée article 12.
Le libellé de la proposition
est le suivant.
La ville de Cincinnati ne peut promulguer d'arrêté,
de réglementation ou de politique
prévoyant que l'orientation homosexuelle
constitue un motif pour prétendre à un traitement préférentiel.
L'article 12 a été adopté à 64 %,
abrogeant l'arrêté de Cincinnati sur les droits de l'homme
et interdisant à la ville d'offrir une quelconque protection
à ce qu'ils appelaient homosexuels, bisexuels ou lesbiennes,
et ce à jamais.
On est officiellement devenus la ville la plus homophobe du pays.
Ce fut bouleversant de voir cette loi adoptée
et de savoir que nos concitoyens
pensaient qu'on ne méritait aucune protection.
Ils sont outrés de ne pas avoir certains privilèges et droits.
Il y a quelque chose de mal et je ne pense pas que ce soit normal.
Il y avait beaucoup de colère et de discrimination
envers la communauté LGBTQ.
C'est répugnant et tout de se dire : "Il est gay" ou "Elle est lesbienne".
Ça ne devrait pas sortir de chez eux. C'est sûr.
Dans ce contexte,
on s'attendait à ce que la communauté LGBTQ
ne fasse pas de vague et rentre dans le moule.
Si vous avez une certaine apparence et agissez d'une certaine façon, ça va.
Ça allait pour nous, car on ne s'affichait pas trop.
On correspondait à ce que les gens à Cincinnati
attendaient de deux jeunes hommes blancs.
C'était horrible d'être gay dans cette ville.
On était la seule ville d'Amérique
à avoir une déclaration officielle de haine contre les homosexuels.
Comment ça peut être légal en Amérique ?
Quand on a refondé notre gouvernement,
et c'est ce qu'est le 14e amendement,
on a dit que chacun avait droit à l'égale protection devant la loi.
On a donc intenté un procès pour contester la constitutionnalité de l'article 12.
INFOS DE 17 H, CINCINNATI
Le combat pour les droits des homosexuels n'a pas pris fin avec les élections.
Beaucoup de juristes pensent que ce genre de loi
pourrait ne pas passer l'épreuve constitutionnelle.
Mais il y avait un énorme défi dans ce dossier,
dont on n'a pas encore parlé.
Et c'est qu'en 1986,
la Cour suprême a rendu la décision Bowers contre Hardwick.
M. le Président de la Cour suprême,
cette affaire pose la question de savoir s'il existe un droit fondamental
de se livrer à une sodomie homosexuelle consensuelle.
On discute vraiment d'activité sexuelle consensuelle ici ?
Enfin, si quelqu'un essayait de vous dire
que ce que faites avec votre partenaire dans votre chambre est illégal,
je pense que ça ne passerait pas très bien.
Vous savez, quand dans une comédie romantique,
tout part en vrille ?
La fille renverse du latte sur le mec
ou le mec déclare son amour à la fille juste avant son mariage.
La comédie romantique de Michael Hardwick part vraiment en vrille
quand un policier interrompt un moment intime
entre lui et son petit ami.
Et en 1982 en Géorgie,
certains actes privés étaient passibles de 20 ans de prison.
Mais même si les charges ont été abandonnées,
le combat de Michael ne faisait que commencer.
Il a poursuivi l'État de Géorgie
et son affaire est allée jusqu'à la Cour suprême.
Ses avocats ont argumenté que le 14e amendement
protégeait le droit à la vie privée,
ce qui comprenait assurément la chambre à coucher.
Comment on en arrive là ?
Revenons au 14e amendement, section un.
L'argument était qu'une loi qui fait du rapport sexuel un crime
prive l'individu de sa liberté sans procès équitable.
Il est question de ce droit de pouvoir choisir qui on veut aimer.
Même si ce n'est pas écrit, c'est si important
qu'on va partir du principe que c'est dans la constitution.
Lors d'une décision serrée à cinq contre quatre, la Cour a statué
que le droit des homosexuels de pratiquer la sodomie
n'était pas protégé par la constitution.
Le juge White a demandé si la Cour devrait ensuite
approuver l'adultère et l'inceste.
La Cour suprême décrète qu'en vertu du 14e amendement,
ces droits ne sont pas protégés par la constitution.
On m'a tiré dessus au Vietnam.
Je reviens et on me dit que la constitution ne m'inclut pas
et je dis "foutaises" !
Beaucoup l'ont comparée à Plessy ou Scott, une décision de la Cour suprême
qui les relègue à un statut de citoyens de seconde classe.
Égale protection devant la loi !
On n'a pas les mêmes droits !
La Cour dit en gros que les homosexuels n'ont aucune protection.
On peut les emprisonner...
pour comportement homosexuel.
C'est l'une des décisions les plus honteuses du 20e siècle.
Un des individus arrêtés était Michael Hardwick, d'Atlanta.
L'affaire Bowers fut un gros obstacle au progrès.
Elle a permis à notre gouvernement
de pratiquer la discrimination contre les homosexuels.
Chaque fois que vous évoquiez la notion d'égalité des droits des homosexuels,
Bowers vous était renvoyé à la figure.
Et, ô surprise, c'est ce qui s'est passé à la sixième Cour d'appel fédérale.
"M. Gerhardstein,
depuis Bowers, chaque cour d'appel confrontée à la question
a conclu que les homosexuels n'ont droit
à aucune protection spéciale en tant que classe à part,
car il est difficile d'identifier l'homosexualité chez quiconque. Non ?
Comment allons-nous identifier qui ils sont ?"
Je me souviens de cet échange
et du mal qu'a eu la juge Kennedy sur ce point,
comme si elle voulait savoir…
qui ils étaient.
"Beaucoup d'homosexuels parviennent à cacher leur orientation
et parce qu'ils ne sont pas directement identifiables
à moins de choisir de l'être par leur comportement,
ils ne peuvent constituer une classe spéciale."
J'ai revécu cette partie de l'argument
et j'ai envie de rejouer la scène,
car j'ai envie de me tourner vers…
vers le public.
La salle d'audience était comble.
Et je veux demander à tous les homosexuels de se lever.
Ils étaient tout autour d'elle.
Puis j'ai pensé : "C'est injuste."
Bowers dicte encore nos vies.
Le simple fait d'être identifiés va peut-être les mettre en péril.
On n'a obtenu aucune protection
pour ces gens.
Quand on perd une affaire de cette ampleur,
quand on laisse une ville à ce point sans défense,
quand on laisse les gens si seuls,
difficile de rester impassible.
L'invisibilité.
Les groupes marginalisés la ressentent trop souvent.
La peau des Noirs nous rendait si invisibles à la société
qu'on a dû peindre notre existence dans la rue.
Contrairement à la communauté noire, l'invisibilité de la communauté LGBTQ
vient d'avoir à se cacher.
Ils devaient se cacher ou subir la persécution,
être arrêtés, renvoyés, mis à l'écart de leur famille ou pire.
Et parce qu'ils devaient se cacher, la société niait leur existence.
L'art des personnes LGBTQ est réprimé ou codé,
leurs identités sont effacées de l'histoire.
Comme le dit Adrienne Rich, poétesse et essayiste LGBTQ,
"Quand quelqu'un décrit le monde et que vous n'y êtes pas,
il y a un moment de déséquilibre psychique,
comme si vous regardiez dans un miroir et ne voyiez rien."
Vous pouvez imaginer ça ?
Le plus triste, c'est que trop de gens le peuvent.
De façon étonnante, Cincinnati a vraiment commencé à changer
au début des années 2000.
Lentement mais sûrement,
le rapport avec la communauté LGBTQ a commencé à changer.
Je crois que les gens progressistes devenaient plus nombreux
et qu'on cherchait à faire de Cincinnati un endroit meilleur.
Mais John et moi, on n'a jamais été ce que j'appellerais des activistes.
On ne participait pas aux campagnes. On ne faisait campagne pour personne.
On ne faisait rien de tout ça.
Je crois qu'on était un peu déconnectés de la réalité
en étant peut-être pas aussi impliqués sur le plan politique qu'on aurait dû.
Mais d'une certaine façon, vivre au grand jour en tant que couple gay
est un acte politique.
En étant simplement soi, on aide les gens à voir que
"Les gens LGBTQ ne sont pas si différents de moi.
Je les croyais effrayants et horribles,
mais ils ne font que vivre leur vie.
Et même si ce sont deux hommes,
leur vie n'est pas si différente de la mienne."
Certains pensent que le mouvement LGBTQ est arrivé rapidement.
Très rapidement.
Je comprends.
Mais que certains Américains s'en rendent compte ou non,
il n'est pas sorti de nulle part.
Des décennies d'efforts ont été investies dans le mouvement LGBTQ.
Au début des années 2000,
les Américains voyaient plus de personnages LGBTQ à la télé.
Je suis gay.
Les journaux ont commencé à parler des histoires LGBTQ.
Dans la vie personnelle des gens,
des amis et des proches ont commencé à faire leur coming out.
Donc si quelqu'un dit que le mouvement est arrivé trop vite,
n'oubliez pas que des générations d'activistes LGBTQ
se sont battues pour la reconnaissance.
Et on profite tous aujourd'hui du fruit de leurs efforts.
HÉTÉRO, MAIS PAS BORNÉ
FONDATION POUR L'ÉGALITÉ CONTRE CINCINNATI
LAWRENCE CONTRE L'ÉTAT DU TEXAS
Lawrence contre l'État du Texas.
Donc en 1986, Bowers contre Hardwick,
la Cour autorise les États
à faire des rapports sexuels entre personnes de même sexe un crime.
Avançons dans le temps jusqu'à Lawrence contre l'État du Texas.
Dans l'affaire Lawrence, deux adultes ont été arrêtés et inculpés d'un crime,
car ils avaient des rapports sexuels en privé
et l'État du Texas a déclaré avoir le pouvoir de le criminaliser.
Le tribunal de Lawrence examine une loi de l'État
proche de celle visée dans l'affaire Bowers.
Et la question est :
cette loi viole-t-elle la clause de droit à un procès équitable du 14e amendement ?
En 2003, la Cour suprême compte quatre juges libéraux
et cinq juges conservateurs.
Mais l'un d'eux, Anthony Kennedy,
a une vision du 14e un peu différente de celle de ses homologues conservateurs.
"Les requérants ont droit au respect de leur vie privée.
La liberté garantie par la clause de droit à un procès
les autorise à se livrer à leurs activités sans intervention du gouvernement."
Le juge Kennedy, qui écrit pour la Cour, se démarque de façon très intéressante
en disant qu'on doit prêter attention à la dignité de l'individu.
Nous concluons qu'il s'agit ici
de décider si les requérants étaient libres en tant qu'adultes
de se comporter ainsi en privé dans l'exercice de leur liberté
en vertu de la clause de droit à un procès du 14e amendement.
La Cour dit qu'on ne peut pas proscrire la vie intime des gens
parce qu'on la désapprouve.
Il faut montrer qu'elle nuit à la société et il n'y a aucune preuve de cela.
Les homosexuels ont une vie comme les autres.
Notre devoir est de définir la liberté de tous
et non d'imposer notre propre code moral.
La décision Bowers était injuste à l'époque
et l'est encore aujourd'hui
et ne peut être le précédent d'application obligatoire.
La décision Bowers devrait être et est par la présente invalidée.
C'est une des rares fois où la cour
annule un précédent pour aller dans l'autre sens.
Pour la première fois, la Cour dit
que le droit de choisir son partenaire est un de ces droits fondamentaux
protégés par la clause de droit à un procès du 14e amendement.
COUR DE PÉDÉS
Mais il y avait un désaccord au sein de la Cour.
Le juge Scalia a déposé une opinion dissidente…
Scalia l'a lue depuis l'estrade, ce que les juges ne font
que quand ils désapprouvent vivement les résultats.
"Nombre d'Américains ne veulent pas d'homosexuels
comme associés dans leur société,
chefs scouts pour leurs enfants ou pensionnaires chez eux.
Ils le voient comme une protection pour eux et leur famille
contre un mode de vie qu'ils jugent immoral et destructeur."
La Cour est tant imprégnée
de la culture anti-anti-homosexuelle de la profession juridique...
"...qu'elle semble ignorer que la position de cette culture
est à l'évidence peu répandue."
Il dit que la Cour a été capturée par des élitistes,
par le programme homosexuel
et n'avait pas à s'impliquer dans la guerre des cultures.
Soyons clairs...
"...je n'ai rien contre les homosexuels
ou tout groupe défendant son programme
par des moyens démocratiques,
mais persuader ses concitoyens est une chose
et imposer son point de vue en l'absence de majorité démocratique..."
...en est une autre.
Quelques années après l'affaire Lawrence, Scalia a dit :
"Si je ne peux légiférer
contre un comportement parce que je le juge immoral,
je ne peux gérer un système juridique sensé,
car la loi doit être fondée sur la morale sociale."
Telle qu'elle était écrite, la décision Lawrence
écartait cette réprobation sociale spécifique.
Donc, une fois établi que ces relations
sont aussi respectables
que celles entre partenaires du sexe opposé,
la question devient :
Pour quel motif nous interdit-on de nous marier ?
Une brève histoire du mariage homosexuel aux États-Unis.
Deux activistes étudiants, Richard Baker et James Michael McConnell,
ont demandé un certificat de mariage au Minnesota.
Le clerc et les tribunaux le leur ont refusé,
mais dans le Colorado, un autre clerc, Clela Rorex,
dont le nom est aussi unique que sa place dans l'histoire,
a fait l'impensable : son travail.
Un des couples que Clela a légalement mariés
était Richard Adams, un Américain, et Tony Sullivan, un Australien comme moi.
Bonjour.
Mais même légalement marié, la carte verte a été refusée à Tony.
Le gouvernement fédéral a affirmé qu'ils
"n'avaient pas prouvé qu'une relation de couple authentique
pouvait exister entre deux pédés."
En réponse à cette charmante lettre,
Tony et Richard ont intenté le premier procès
pour la reconnaissance fédérale du mariage homosexuel.
Ils ont perdu.
Puis les années 90 sont arrivées.
Le présent Clinton signe la DOMA, la loi de défense du mariage,
interdisant la reconnaissance du mariage homosexuel.
Il a fini par changer d'avis,
d'accord, mais après son mandat, donc aucun risque.
Au niveau fédéral, la DOMA a perduré sous la présidence Bush,
mais les États le voyaient autrement,
menant la bataille pour légaliser le mariage homosexuel.
Tous les mariages sont à présent égaux.
Malgré la loi de défense du mariage,
des tribunaux du Massachusetts et d'Hawaï
ont tranché en faveur du mariage homosexuel,
mais il y a un retour de bâton
et en 2004, 13 États adoptent des interdictions du mariage homosexuel,
dont l'Oregon, le Michigan, le Kentucky, l'Utah, la Louisiane et l'Ohio.
En 2011, on était ensemble depuis 18 ans.
On avait l'habitude de s'offrir des bagues pour les anniversaires
et on a commencé au bout de sept semaines.
Il m'a donné une bague en diamant,
car il savait qu'on était ensemble pour de bon.
Dans les deux premières années de notre relation,
on a parlé de mariage.
On avait des amis qui organisaient leurs fiançailles,
mais pas de mariages.
On voulait se marier.
Mais pour nous, le mariage devait être un vrai,
ça ne pouvait pas être que symbolique.
On voulait que ça ait une valeur juridique,
qu'une part du gouvernement dise :
"Vous existez, les gars.
On vous voit."
Mais l'État nous disait : "Vous ne pourrez jamais vous marier
et même si vous l'étiez légalement dans un autre État
et pouviez montrer un certificat de mariage,
l'État de l'Ohio pourrait dire : "Ça ne signifie rien pour nous."
Mais John et moi gardions espoir.
En janvier 2011, j'ai commencé à remarquer quelque chose de différent
dans sa façon de marcher.
Ça semblait inhabituel.
Comme si un pied frappait le sol plus fort que l'autre.
C'est un détail,
ce changement dans le son que fait quelqu'un en marchant
et ça ne partait pas.
J'ai fini par le convaincre : "Quelque chose cloche.
Tu devrais voir le médecin."
J'ai dit à Jim : " Appelle-moi quand tu auras les résultats."
Il a promis de le faire.
Puis plus de nouvelles.
J'ai appelé Jim et il s'est mis à pleurer.
Il a dit : "Je suis désolé de te le dire au téléphone, mais c'est la SLA."
C'était comme prendre un coup de batte de base-ball à la poitrine.
On lui a diagnostiqué la SLA, ou maladie de Charcot.
C'était le début.
Du pied gauche, c'est allé à sa main gauche
puis son côté droit a commencé à être touché aussi.
Alors que la maladie de John empirait, Jim restait là à le regarder et à l'aimer.
Il était à ses côtés à chaque seconde.
On passait nos journées devant la télé,
à se tenir la main,
sachant que la fin arrivait, mais pas exactement quand.
Donc, le 26 juin 2013, je travaillais à la table du séjour,
John m'a appelé de sa chambre et a dit :
"Jim, viens."
Je suis entré dans sa chambre et il regardait les infos.
La Cour suprême vient d'invalider la loi fédérale de défense du mariage.
Oh, mon Dieu.
LOI DE DÉFENSE DU MARIAGE
Le mariage offre en général plus d'avantages sociaux
et vous pouvez bénéficier d'exonérations d'impôt comme Edie Windsor.
Sans reconnaissance de son mariage,
elle se retrouvait avec 300 000 dollars d'impôts.
S'il avait été reconnu, il n'y aurait pas eu d'impôts,
donc ce n'était pas rien sur le plan financier.
À la mort de ma belle Thea, j'étais submergée de chagrin.
Au milieu de mon chagrin,
j'ai compris que le gouvernement fédéral nous traitait comme des étrangères.
C'est remonté à la Cour suprême
et la loi de défense du mariage a été invalidée.
J'ai lu ça et je me suis dit : "C'est énorme,
et j'aimerais vraiment tenter le coup avec cet argument sur le mariage."
Je suis au chevet de John, je lui tiens la main.
Je me penche, je l'embrasse et je dis : "Marions-nous."
Le téléphone a sonné. C'était Jim
et il a dit : "Tu fais quoi la semaine prochaine ?"
Et moi : "Pourquoi ? Qu'est-il arrivé ?"
On vit à six pâtés de maisons du tribunal du comté.
Dans un monde idéal, j'aurais pu aller avec John dans son fauteuil roulant
chercher notre certificat de mariage, mais pas en Ohio.
La seule solution qui nous restait
était d'affréter un jet médicalisé.
On a choisi le Maryland.
Le vol fut calme.
Peu de mots.
On a atterri et on s'est garés sur le tarmac.
Aujourd'hui est un jour historique,
non seulement dans la vie
de deux des hommes les plus aimants et les plus uniques que j'aie connus,
mais aussi de tous ceux
qui les connaissent, les aiment et les respectent
et de façon plus large,
pour les Américains qui attendaient d'être reconnus égaux devant la loi
et en matière de cœur.
La cérémonie fut très courte, mais...
je me souviens qu'au début, j'ai dit : "Vous pouvez vous tenir la main ?"
J'ai regardé et je me suis rendu compte qu'ils ne s'étaient jamais tenu la main.
Mets-la à l'envers.
On allait faire quelque chose qu'on pensait impossible,
se tenir la main et dire "Je le veux."
Dans le respect des lois de notre grand pays,
je vous déclare donc mari et mari,
partenaires à jamais liés.
Que l'amour et la bonté vous accompagnent pour toujours.
Réjouissons-nous tous.
J'ai l'impression d'être
le mec le plus chanceux
du monde.
Juste heureux.
C'est tout ce que je peux dire.
C'était un jour de fête. Vraiment.
Je n'ai jamais été aussi fière d'être américaine que ce jour-là.
- Alors, pasteur ? - C'était super !
Que John prenne cet avion, qu'il fasse ça,
n'était que le couronnement
de ce qu'ils étaient en tant que couple et l'un pour l'autre.
ENFIN M. ET M.
La possibilité d'officialiser ces engagements et ces promesses
a tout changé.
John et moi avons dû dire "mari" plusieurs milliers de fois par jour.
"Tu veux boire quelque chose, mon mari ?"
"Le volume te va, mon mari ?"
"Je t'aime, mon mari."
J'étais à un pique-nique et on parlait de questions d'actualité,
notamment de la décision Windsor,
et quelqu'un a dit : "J'ai de très bons amis
qui étaient si enthousiasmés par la décision Windsor
qu'ils ont pris l'avion pour l'aéroport de Baltimore
et se sont mariés là, sur le tarmac.
Ce sera dans le journal dimanche." On était vendredi.
J'ai dit : "C'est fantastique.
Je suis ravi pour eux.
Mais tu sais qu'ils ont un problème."
Cinq jours après le mariage, Al est venu chez nous.
J'ai apporté un bout de papier,
un acte de décès vierge.
Il a dit : "Je suis sûr que vous n'en avez pas parlé,
car qui penserait aux actes de décès après son mariage ?
Mais vous comprenez que quand John mourra,
son dernier document officiel sera erroné ?
L'Ohio dira qu'il n'était pas marié, qu'il était célibataire,
et Jim, ton nom ne figurera pas comme époux survivant."
Et ils étaient furieux.
Je l'admets, j'étais furax.
Ils voulaient en savoir plus. Il faudrait quoi ?
On peut copier une affaire, marcher dans les pas de Windsor
et monter le dossier comme ils l'ont fait pour cette affaire.
Je ne vous promets pas de gagner, seulement de tout donner,
mais j'ai bon espoir.
John pensait que c'était la chose à faire,
même si on savait tous deux que je devrais m'éloigner de lui
pour passer du temps dans les salles d'audience, aux réunions.
Pour nous, il fallait le faire.
John et moi avons discuté et très vite, on a dit : "Oui, on est partants.
Compte sur nous. Faisons ce qu'on peut."
On a déposé le dossier trois jours après.
Vous devez comprendre que je suis avocat.
Je résous les problèmes.
Le problème de mes clients était que l'acte de décès serait erroné.
C'est tout. Rien de bien compliqué.
On n'essaie pas de faire des trucs provocants, sexy, bizarres, inhabituels
dans ce bon vieux petit Ohio,
seulement d'appliquer le précédent de la Cour suprême.
Voilà ce qu'on faisait.
C'est tout ce que vous faisiez ?
Non, mais c'était un premier pas.
Le mariage homosexuel est légal dans le Maryland.
Il est légal ici.
Donc après avoir quitté le tribunal,
quelques heures plus tard, je suis rentré avec John
et tante Tootie était là.
Le téléphone a sonné. Jim a raccroché et
je ne l'oublierai jamais. Il a dit : "On a gagné !
On dirait qu'on a gagné."
C'est incroyable de voir quelqu'un célébrer le fait
que son acte de décès prouvera qu'il est marié.
C'était une belle journée.
Un des moments les plus heureux de la fin de vie de John. J'en suis sûr.
John a vécu encore trois mois après cette décision.
Ce soir-là, j'ai commencé à lui lire un de ses livres préférés,
Le Royaume des devins de Clive Barker,
et durant les deux heures suivantes, il est devenu de plus en plus calme
et il s'est endormi.
Je me rappelle la dernière phrase que j'ai lue :
Les lions, il est venu avec les lions.
C'était une belle histoire d'amour. C'est tout.
C'était une belle histoire d'amour avant la maladie
et une histoire d'amour fantastique après.
John est mort le 22 octobre 2013
et on a demandé l'acte de décès.
Il est arrivé avec le bon libellé
et on a eu ce qu'on cherchait.
Mais l'Ohio continuait à dire : "Quand on gagnera cette affaire en appel,
on changera tout ça.
On va honorer ce pour quoi les gens ont voté
en interdisant le mariage homosexuel.
Cette affaire est loin d'être finie."
Leur combat ne fait que commencer.
L'affaire Obergefell contre Hodges va jusqu'à la Cour suprême.
Ils sont rejoints par des couples de tous les États-Unis
qui se battent pour que leur mariage soit reconnu par leur État
ou pour que leur État invalide les interdictions du mariage homosexuel.
C'est énorme.
Ça pourrait être le 14e amendement dans toute sa splendeur.
Ou la Cour suprême va-t-elle nier ce droit humain fondamental ?
En janvier 2015, on a appris que la Cour suprême avait dit :
"Oui, nous accepterons cette affaire
qu'on nommera désormais Obergefell contre Hodges."
La question était donc de savoir si le 14e amendement
impose aux États d'autoriser les couples de même sexe à se marier.
Je devais être dans ce tribunal pour tout entendre.
On est arrivés à sept heures du matin.
Toute l'ambiance,
il y avait ceux qui étaient venus soutenir les droits des homosexuels
et ceux qui étaient contre.
Il fallait voir ça.
Une fois dans la salle d'audience,
on nous a assis sur le côté à gauche des juges.
Ils n'autorisent pas tant de monde à entrer,
car ce n'est pas si grand.
La salle était plus petite que je le pensais.
J'avais cette image d'une immense salle d'audience.
Ensuite, les juges arrivent.
Ce matin, nous entendons les plaidoiries dans l'affaire 14-556,
Obergefell contre Hodges et les affaires jointes.
Ruth Bader Ginsburg est une de mes héroïnes
et elle est si petite que quand elle est assise sur l'estrade,
seuls sa tête et son cou dépassent,
mais quand elle pose une question, son charisme parle de lui-même.
Notre vision du mariage a changé.
Le mariage était une relation entre un homme dominant
et une femme subordonnée.
Serait-ce un choix qu'un État devrait avoir
de s'accrocher au mariage tel qu'il était ?
Non, pas du tout.
Les juges s'interrompent sans cesse.
Vous n'avez pas répondu à ma question.
Des deux côtés.
Ça n'a rien à voir avec l'article 4.
C'est un échange incessant de questions-réponses.
Le Congrès ne peut promulguer de loi sur la liberté de religion.
- Oui. - Ça laisse cette question en suspens ?
C'est incroyable à regarder.
J'étais là pour la plaidoirie Obergefell
et je me souviens de l'avocat principal
défendant les lois contre le mariage homosexuel.
Le juge Kennedy, qui est, comme tout le monde sait,
le vote crucial dans ce dossier, demande :
"Qu'en est-il du respect de la dignité du couple ?"
Et le procureur général du Michigan dit :
"L'État du Michigan ne s'intéresse pas à la dignité des couples."
Et les gens dans le tribunal, y compris moi, ont fait : "Quoi ?"
L'affaire est déposée.
Les plaidoiries se terminent
et on ne sait pas trop quand la Cour va annoncer sa décision.
Jim allait à chaque journée de décision depuis deux mois.
Quelques années plus tôt, si on m'avait demandé
ce qu'était le 14e amendement,
je n'en aurais eu aucune idée.
Ma connaissance de la constitution était assez basique.
Je pouvais citer quelques amendements.
Ce qu'ils représentaient, pas forcément les chiffres.
Mais je ne connaissais pas la constitution.
Et pourtant, cet amendement est à la base de cette décision.
OBERGEFELL CONTRE HODGES
DÉCISION OBERGEFELL CONTRE HODGES
Le juge président dit que le juge Kennedy lira la première décision.
Le juge Kennedy a notre verdict
dans l'affaire 14-556, Obergefell contre Hodges.
J'ai sursauté sur ma chaise et j'ai...
pris la main de mon ami et pensé : "Voilà, on y est."
"La nature de l'injustice
est qu'on ne la voit pas toujours à notre époque.
Les générations qui ont écrit et ratifié
la Déclaration des droits et le 14e amendement
n'ont pas prétendu connaître l'étendue des libertés
dans toutes ses dimensions
et ont confié aux générations futures
une charte protégeant les droits de chacun
de jouir de la liberté à mesure que nous en comprenons le sens."
Tout le monde était conscient de l'importance...
de ce qui se passait.
"Il n'est d'union plus forte que le mariage,
car il incarne les plus grands idéaux
d'amour, de fidélité, d'engagement, de sacrifice et de famille.
En scellant une union conjugale,
deux personnes deviennent quelque chose de plus grand.
Comme le prouvent certains requérants dans ces affaires,
le mariage incarne un amour qui peut même survivre à la mort.
Ce serait mal comprendre ces hommes et ces femmes
que de dire qu'ils méprisent l'idée du mariage.
Leur plaidoyer…
est qu'ils la respectent,
si profondément qu'ils cherchent sa réalisation pour eux-mêmes.
Leur nature immuable impose que...
le mariage homosexuel est leur seule véritable voie
vers cet engagement profond.
Ils demandent la même dignité au regard de la loi.
La constitution leur donne ce droit."
Je me rappelle avoir regardé autour de moi et vu le visage de ces gens,
certains pleurant comme des enfants, les larmes coulant sur leurs joues.
Personne ne peut être insensible à quelque chose d'aussi profond.
Ce fut un des moments les plus incroyables que j'aie jamais vus.
Je dirai à mes enfants, à mes petits-enfants,
que j'étais là quand la Cour a dit :
"La porte est ouverte, vous pouvez l'emprunter,
vous êtes membres à part entière de la société."
Je me suis dit : "John, tu me manques.
J'aimerais que tu sois là pour voir qu'on a gagné,
que tu puisses vivre ça."
Et ce...
sentiment a vite été suivi d'une prise de conscience surprenante.
Pour la première fois de ma vie d'homme gay déclaré,
je me sentais égal en tant qu'Américain.
Retour à la Cour suprême.
Les stagiaires sortent en courant avec la décision.
Voici nos stagiaires avec la décision.
La Cour a rendu son verdict. Le voici.
Voilà ce qu'il dit. Le 14e amendement
exige d'un État qu'il autorise un mariage entre deux personnes du même sexe
et qu'il reconnaisse un tel mariage…
Je suis assis dans la salle d'audience entre mes amis
sachant que la nouvelle est parvenue au public
et qu'il y a une fête, que les gens célèbrent le verdict,
et tout ce que je me dis est : "Allez, on y va. Je veux rentrer."
Al et moi menons notre groupe bras dessus bras dessous
et la foule s'écarte devant nous.
On fait un pas et elle s'écarte encore.
Les gens pleurent, applaudissent,
chantent, se réjouissent.
On sort sur le perron et on a tous les manifestants des deux côtés,
des chœurs incroyables qui chantent,
un truc totalement discordant, car tous les sons arrivent en même temps.
Les médias se pressent autour de Jim
et il parle devant 25 micros.
Je remercie mon équipe juridique,
en particulier Al Gerhardstein, qui m'a soutenu à chaque étape.
Puis le président l'appelle.
- Bonjour. Jim ? - Oui, M. le Président.
Je voulais simplement vous féliciter.
Et pendant qu'il parle au président,
le vice-président Biden est sur boîte vocale.
Vous avez non seulement été un grand exemple pour les gens,
mais vous allez aussi provoquer un changement durable dans ce pays.
Oui. Merci.
C'est un de ces moments
que vous ne pouvez pas rejouer et vous n'en avez pas envie.
C'était une expérience folle d'avancer vers cette foule
et de ressentir l'amour.
L'amour, c'est l'amour !
La journée se termine à Cincinnati par des mariages de couples homosexuels
et la fête commence.
Et par le pouvoir conféré par la Cour suprême des États-Unis,
nous nous réjouissons aujourd'hui du pouvoir de l'amour.
Vous pouvez sceller vos vœux d'un baiser.
Et ça a continué le lendemain avec la Gay Pride.
Combien d'affaires se terminent
par un défilé dans le centre-ville
où tout le monde disjoncte ?
Joyeuse Gay Pride !
Il y avait tant de jeunes alignés dans la rue.
Ils regardaient Jim et remuaient les lèvres,
articulant un "Merci."
Je parle de centaines de visages
disant :"C'est comme ça que ça doit être."
Traverser cette ville qui a changé de façon si radicale,
la ville la plus homophobe du pays
devenue ce lieu merveilleux et accueillant,
je ne l'oublierai jamais.
John aurait trouvé ça hilarant.
Si on lui avait dit que son état de santé entraînerait un changement historique
dans le système judiciaire américain,
il aurait sûrement fait cette tête.
Genre : "Je vais vous dire."
Ce genre d'expression.
Mais je le vois dire :
"Tu vois, tante Tootie, il n'est vraiment question que d'amour.
C'est tout."
Vous voyez, à m'expliquer ça.
Je crois que c'est ce qu'il dirait.
Et je pense qu'il serait incroyablement fier
que son mariage y ait contribué.
AFFAIRE CLASSÉE !
"ÉGALE DIGNITÉ", LE MARIAGE HOMOSEXUEL MAINTENANT LÉGAL DANS TOUS LES ÉTATS
C'était une autre leçon prouvant que des tentatives consciencieuses
pour faire appliquer les règles de la constitution à notre vie nationale
peuvent créer des moments extraordinaires.
C'est le cœur du 14e amendement, le sens originel des droits civiques,
les droits que vous devez avoir en tant que personne
pour exister pleinement dans la société.
En reconnaissant ce concept des droits civiques fondamentaux,
des droits de l'homme fondamentaux,
on fait un pas en avant de 150 ans
et on essaie encore de savoir ce que ça veut dire.
Le 14e amendement, alors qu'il y a des années,
je n'aurais rien pu vous en dire,
je le connais à présent
et je comprends que cet amendement est un outil si important
pour nous garantir une égalité de traitement.
Ça nous aide à nous rapprocher du cœur
de cette valeur américaine incarnée par "nous, le peuple",
et être à la hauteur de ces engagements est une des choses les plus importantes.
C'est ce qui m'a poussé à tenir mes promesses envers John.
Je l'ai fait parce que je l'aimais et…
l'amour l'emporte.
Ce jour-là, c'est sûr.
L'AMOUR L'EMPORTE
L'égalité en matière de mariage montre que le 14e
peut être un flambeau pour l'inclusion,
un pont vers une Amérique
qui honore l'amour qu'on a l'un pour l'autre.
En partie grâce au 14e,
la communauté LGBTQ, au lieu d'être vue comme un autre qui fait peur,
est désormais traitée comme des personnes,
des êtres humains vivants qui respirent et méritent l'égalité des droits.
De la même façon,
un autre groupe s'est battu pour que l'Amérique
reconnaisse son humanité commune.
Eux aussi veulent que le 14e soit un pont vers le rêve américain,
mais au lieu de quoi, ils se sont retrouvés face à un mur.
Sous-titres : Guillaume Goubier