“アビイ･ロード･スタジオ〟
私はメアリー
アビイ･ロード･スタジオは
物心ついた頃から 人生の一部です
スタジオの廊下を歩くと 不思議な魔法を感じます
初めて来たのは いつだったか…
これが私です 第２スタジオで 写真家の母が撮ったもの
父とバンドも組んでいました
90年以上の歴史から——
伝説的なレコーディングの 逸話をご紹介します
クラシックからポップ 映画音楽まで
この映画を撮るきっかけは——
ママが“ジェット〟を引いて 横断歩道を渡る写真なの
覚えてる？
ポール･ マッカートニー
ああ もちろんだとも
当時は あの近くに 住んでいて——
ジェットという名前の ポニーを飼っていた
彼女は馬が大好きで——
ジェットを連れて スタジオに来たんだ
その時に横断歩道を 渡っているのを撮った写真だ
スタジオの中でも 行儀は悪くなかった
第２スタジオ １９７４年
“ジェット〟
ウイングスと ここに戻る時 迷いはなかった？
“音楽活動の次のステップを 同じスタジオでやるのか？〟と
ああ 確かに…
ロンドンでは——
アビイ･ロード以外の スタジオも使っていた
だが ここが一番だった
第２スタジオ １９７４年
だからウイングスと 録音する時も—— “西暦１９８５年〟
“最高のスタジオだし 気心も知れてる〟と思った
当時のスタッフが いまだに大勢 残ってる
一流のスタジオだ
どのマイクも機能する
冗談みたいだが マイクが 使えないスタジオもある
古巣に戻れて うれしかったよ
IF THESE WALLS COULD SING： アビー･ロード･スタジオの伝説
横断歩道の脇にある 小さな門を通ると——
いつもの風景だ
外の落書きを 見るたび——
エルトン･ジョン
“ここで 魔法が起きた〟と思う
壁から染み出ている歴史を 感じる
世界のどこかに 夢見ている子供がいる
いつか このスタジオで 録音したいとね
ノエル･ギャラガー
その夢を潰してはダメだ
神聖な存在なんだ
すばらしいよ
何百万年後も 残っていてほしい
リアム･ギャラガー
国宝級だ
初めてスタジオに来た時——
“ついにやった〟と感じたの
小さい頃 寝室で 思い描いていた夢が——
セレステ
本当に実現したから
アビイ･ロードは——
奏でられた音楽の 母親のような存在だ
ジョン･ウィリアムズ
音を大切に守り——
音を吸収して 包み込んでくれる
天から我々へのギフトだ
単なるスタジオではなく——
神聖な空間なんだ
アビイ･ロード３番地 １９３１年
1931年11月12日——
エドワード･エルガーにより
録音スタジオの こけら落としが行われます
その偉大な作曲家は 斬新な記録媒体を支持
現在 準備を進めています
直接 ディスクに…
準備は？
ロンドン交響楽団を指揮
第１スタジオ １９３１年
“威風堂々 第１番〟
３年前 グラモフォン社が——
セント･ジョンズ･ウッドの アビイ･ロード３番地を——
買い取りました
“アビイ･ロード ３番地〟
そこに建つ邸宅には ９つの寝室 ５つの応接室
使用人の住居施設 裏には大庭園があります
その邸宅が 世界最大で——
最新機材を備えるスタジオに 生まれ変わります
マスター･ディスクから 大量のコピーが製造され——
世界中で音楽が 楽しめるようになります
ＥＭＩ代表 ジョセフ･ロックウッド
私が着任した時は 年間50万ポンドの赤字だった
クラシックでは 売上が見込めず——
ポップに精通している人材を 探すことにした
ムーヴ･イット･アンド･ グルーヴ･イット
学生時代の14～15歳から 歌ってたんだ
１９５８年
アビイ･ロードで録音した時は 17歳だった
ノリー･パラマーの オーディションを受けた
クリフ･リチャード
彼はＥＭＩの プロデューサーだった
彼の前で初めて “ムーヴ･イット〟を披露した
スタジオでの録音は興奮したよ
しかも かのアビイ･ロードだ
その後 長い間 第２スタジオの常連となった
第２スタジオ 1958年 “ムーヴ･イット〟
アビイ･ロードが——
ロックンロールに命を与え 先駆者となって——
音楽を大きく変えた
歴史的にも ロックンロールは——
最大かつ最速で 長きにわたって変化を遂げた
1950年 イギリスの レコード売上額は——
わずか350万ポンド
ところが1960年までに 1500万ポンドに
売上の約半数を占めるのは——
業界最大手のＥＭＩでした
レーベルにはパーロフォン ＨＭＶ キャピトルを擁し——
世界最大のレコード会社です
ジョセフ･ロックウッドは 競合他社を見据えています
他社と競うのは すばらしいことだ
簡単な商売だと思うなら ぜひ挑戦したまえ
プロデューサー ジョージ･マーティン
この業界に入ったのは 1950年11月だ
ギルドホール音楽演劇学校で 学び——
ＥＭＩスタジオへ 面接に行くことになった
パーロフォンでは 重要なポジションを任された
ロックウッドが——
“最年少のレーベル責任者だ 頑張ってくれ〟と
私は発掘に乗り出した 第２のクリフ･リチャードをね
第２のクリフ･ リチャード探し
1962年
ビートルズは——
デッカからは レコードを出せなかった
プロデューサー ジャイルズ･マーティン
ブライアン･エプスタインは 最後の手段として——
レコード会社に売り込んだ
父はブライアンに 好感を持ち——
“彼らを連れてこい〟と
そして このスタジオに来た
ジョージ･マーティンが現われ “何を聴かせてくれる？〟と
うまいと思わなかったそうだが 彼らといるのが好きで——
４人を見ながら——
“誰がクリフで ザ･シャドウズだ？〟と
第２スタジオ １９６２年
何曲か聴いたが どれも今ひとつだった
“ラヴ･ミー･ドゥ〟
“ラヴ･ミー･ドゥ〟が 一番 マシだった
ジョージ･マーティンは 偉大だった
リンゴ･スター
この一言に尽きる “ジョージは偉大だった〟
僕らは 楽譜の 読み書きもできず——
ただの大道芸人
“ラヴ･ミー･ドゥ〟は そこそこのヒットだった
その次が “プリーズ･プリーズ･ミー〟だ
何してる？
難しすぎる 続けられない
本当に…
無理だ！
ジョージ･マーティンは あきれ気味で——
“速く弾けない？〟
僕たちは“無理だ〟と
…とは言わなかった
頭では無理だと思ったが “やれる〟と答えた
テイク７
第２スタジオ １９６２年
“プリーズ･ プリーズ･ミー〟
自信はなかったが 彼が“初ヒットになる〟と
正しかった
成功をつかむと ソングライターとして開花した
“フロム･ミー･トゥ･ユー〟 “シー･ラヴズ･ユー〟
名曲だ
急いでアルバムを作るべきだと 早い段階で感じた
1963年２月に たった１日で アルバムを録音した
アルバムを１日で録音 １９６３年
これを繰り返す？
ああ
聞いてる？
早めにスタジオ入りして——
知ってる曲を 片っ端から演奏した
上階のエンジニアが そのまま録った
第２スタジオ １９６３年
“ツイスト･アンド･ シャウト〟
ミックスしながら——
スネアやバスドラムの 音量を調節し——
全体のバランスを取った
“バランス･エンジニア〟と 当時 呼ばれていた
重視したのはライヴ感だ
キャヴァーン･クラブが アビイ･ロードに移った
かなり苦戦した
ほとんど放送と同じで ２トラックしかなかった
バンドのライヴだ
トラック２には…
ジョンの強烈なボーカルだ
ポールとジョージも 一緒に歌ってる
開始から12時間かからず レコーディング終了だ
誰も“疲れた〟などと言わず ぶっ通しで演奏した
ビートルズが すごいのは 音楽に没頭するところだ
演奏こそが大事だった
だから成功したんだ
１音に込められた魂 1965年
僕の人生において 音楽は大切なものだ
声…プロデューサー スヴィ･ラジ･グラッブ
だから思い切って 勝負をかけ——
イギリスまで渡ってきて 仕事を探した
1960年９月19日のこと——
アビイ･ロード･スタジオに 正式に配属された
それが始まりだ
私は…
もし彼女が…
それが言いたかった
そろそろ始めよう
サウンドは満足？
もちろん
行こう
ジャクリーヌ･デュ･プレとの 録音は いつも完ぺきだった
彼女は納得がいくまで 妥協しないんだ
第１スタジオ １９６７年 リハーサル
突然 音が激しくなるから 録るのも難しい
バランスはいい
尊敬する音楽家たちが ここで録り——
僕の好きなレコーディングも ここで生まれた
ジャクリーヌ･デュ･プレや ダニエル･バレンボイム
彼らの音楽を 聴いて育った
シェク･ カネー=メイソン
ここで録音された サウンドをね
車で家族旅行した時 よく聴いた
デュ･プレの “エルガー：チェロ協奏曲〟も
僕は５～６歳だった
彼女の演奏を聴くと——
１音ごとに 魂が こもっていると感じる
“エルガー：チェロ協奏曲〟も ここで録音された
数年前 僕も同じ曲を このスタジオで録った
今 座ってる場所でね
大変な名誉なのは もちろんだけど——
それ以上に特別だ
第１スタジオ ２０１９年
“エルガー：チェロ協奏曲 ホ短調 作品85〟
1971年７月——
ジャクリーヌは心身疲労のため １年間の休養を発表
誰もが“多忙すぎた〟と
しかし単なる 疲労ではなかったのです
第１スタジオ １９６７年
多発性硬化症だと 分かったの
“ブラームス：ピアノと チェロのためのソナタ〟
“ヘ長調 作品99〟
もちろん病気は怖いわ
でも私は幸運だった
自分の才能を 早くに開花できたからよ
おかげで多発性硬化症が 深刻化して——
演奏が困難になる前に——
自分のすべてを出し切って 演奏することができた
チェロを
彼女が病魔に侵されたのち——
ダニエルから電話があり “明日の第１スタジオは？〟と
“ダニエル･バレンボイムの テストとして押さえられる？〟
“ピアノ･テスト〟
彼は“録音をしたいが——〟
“１９７１年12月10日〟
“レコーディング･ シート〟
“ムダでも 失望しないでほしい〟と
これを見てほしいの
何だろ？
デュ･プレの 最後のレコーディング記録よ
セッションが ２つ取り消されてる
２セッションで終了した？
“セッション後に体調不良〟と
“２セッション後に デュ･プレが体調不良〟
そうか
途方もない はかなさと もろさを感じる
僕は愛してやまないし これを聴けることは——
本当に幸せなことだと思う
“作品５〟の数小節を弾いて 彼女はチェロを置き——
“今日は終わり〟と言った
スタジオ来訪は それきりに
ちょっとした魔法 1964年
ブライアン･エプスタインと 父の関係は良好で——
２人は——
確か1964年に52週中 全英１位を36週 獲得してる
二度とない奇跡だ
クレイジーだよ
シラ･ブラックに——
ジェリー＆ペースメイカーズ ビートルズ
全員 エプスタインが担当 父のプロデュースだ
アビイ･ロードで
シラ エプスタイン抜きでも トップになれた？
無理ね
シラ･ブラック
なぜ？
だって私は リヴァプール出身だから
リヴァプール出身だと 誰も見向きしなかった
エプスタインが現れるまではね
リヴァプール出身者は なまりがあって不利なの
よし 始めよう
いいかな
続けて
第１スタジオ １９６６年
“アルフィー〟
もう１回
よかったが…
ブライアン
シラ
元気かな？
いいよ
よかった
いい感じだ
ああ
徹夜は勘弁してね
徐々に…
よくなってきた
何がダメなの…
分かるが もっと…
バート･バカラックは 何度もテイクを重ねた
彼なりの こだわりがあった
微調整すれば…
上出来なテイクもあったが——
15テイクまで続いた
みんな 疲れてきて 楽団もイラつき始めた
そこで私はバートに “何を求めてる？〟と尋ねた
“ちょっとした魔法だよ ジョージ〟と
私は“魔法なら テイク４で起きた〟と
それで決まった テイク４は完ぺきだった
文句なしだ
すべてを変えたレコード １９６７年
ビートルズを世に送り出した ブライアンの功績は大きい
だが彼はボーイ･バンドと 見ていた節がある
４人は恐怖を感じ 楽しめなかった
だから別々に活動するか——
隠れ家に こもるかとなり それがアビイ･ロードだった
ライヴ活動は休止？
不安はない
曲を聴いてもらえないと 僕たちも音を確認できなくて
成長できない
だからレコーディングで 磨きたい
ひどい状況だった
それでレコーディングに——
時間を たっぷり費やせると 思ったんだ
アビイ･ロードの利点は 自由だったことだ
契約により時間無制限で レコーディングができた
必要ない
また別の日に歌おう
僕らにとっては我が家で 長い時間を過ごした
感じる 感じる…
今後 どう活動するか 話し合った
今は自由だ！
“アルバムを作るべきだ〟と 提案された
“世に送り込もう〟と
それが “サージェント･ペパー〟だ
導入部が——
詩人 アレン･ギンズバーグ
懐かしい演芸場のような 語り口で面白い
古きよき時代だ
“ウィズ･ア･リトル～〟は 共同目的の表明に感じる
次は創造力の表明だ
“ルーシー･イン･ザ～〟は 重要な要素だ
“サージェント･ペパー〟で ルールが変わった
スタジオが遊び場になり “音〟で色塗りしたんだ
２！
最高の出だしだ
異常者が病院を 占拠したようだった
第２スタジオの上の コントロール･ルームで——
ミックスしたかと思えば——
第３スタジオで 別の曲をやってた
建物ごと使いたい放題だ
機材に囲まれてたから——
“これ いじっていい？〟と
ローリー･オルガンを——
“ルーシー･イン･ザ～〟で 使ってる
“ミセス･ミルズ〟と 名付けたピアノも…
あれだ！
当時 弾いてみたら——
“いい音だ！〟と盛り上がった
ロックンロール向きだ
ダニエル･バレンボイムの スタインウェイもあった
何でも そろってた
こういった背景もあって ビートルズの音楽は——
楽器的な観点から見ても 面白味があったんだ
当時 私は 62歳頃だったから——
ジョセフ･ロックウッド
“～シックスティ･ フォー〟は愉快だったね
最後の“ア･デイ･イン･ ザ･ライフ〟の詩は秀逸だ
アルバムの中でも 極めて重要な曲だ
出だしはシンプル
リハーサル･テイクを テイク１として録った
ピアノのマイクを下げて
マラカスくらいに
ジョンのカウントは——
“シュガー プラム フェアリー…〟
シュガー プラム フェアリー…
“ア･デイ･イン･ザ･ライフ〟は ジョンが うちに来て——
曲作りしてた時——
彼が新聞を読んでいたんだ
“ギネス家の跡継ぎ事故死 車が大破〟
新聞記事から着想を得て 曲に取り入れた
第１＆第２スタジオ １９６７年
“ア･デイ･イン･ ザ･ライフ〟
“タラは同乗者を 救うために死亡？〟
非常に複雑な曲に 聴こえるが——
手法としては 実にシンプルなんだ
この４トラックだけで——
ウォール･オブ･サウンドを 作り出してる
オーケストラでさえ １トラックだ
４つの“音〟が １つになっている
ここでジョンが歌うが あとから彼がオーバーダブした
彼のボーカルの マスター･テイクだ
サウンドが すばらしい
この曲の肝だ
あとから僕が追加したのが——
“目が覚めて ベッドから転げ落ちた〟
現実に戻ったように ポールが歌う
歌が うまくつながらず 空白があった
どう締めくくるかも未定だった
あれこれ考えて僕が——
“オーケストラを入れたら よくなる〟
“アイデアがある〟と
ポールは父に——
“音楽的なオーガズム〟を 聴きたいと言った
父は“いいよ ポール〟
このスタジオが 優れていたのは——
必要なツ•ー•ル•が そろっていたことだ
ジョージ･マーティンに 第１スタジオ
だから大いに活用した
“ア･デイ･イン･ザ･ライフ〟で オーケストラを迎えた
オーケストラに出した指示は それぞれが最低音から始め——
各楽器が 最高音に達するまで——
徐々に上げていくというものだ
ギリギリまで 音を落として演奏し——
完ぺきなタイミングで 合わせる
楽団員は僕を見て——
“普段 そんな指示されない〟 という顔だった
ジョージ･マーティンが 具体的に説明した
“この辺までは 半分くらいの音で——〟
“そこから 迫力あるクレッシェンド〟と
６ ７…
８ ９ 10 11 12…
13 14 15 16 17…
18 19 20 21…
“ア･デイ･イン･ザ･ライフ〟 テイク８ 最後のハミング
ハミング？
当初はハミングを 入れるつもりだった
全員でハミングする
音は？ ダブルチェックする？
これほど極端に 音が落ちる例もない
大迫力の クレッシェンドの後…
結局——
グランドピアノが ４台あったから…
あれかな
全員でカウントに合わせ…
よし
よかったよ ありがとう
バック･ボーカルと合うと思う
時代的に あの頃は 特別だったと思う
声…ジョージ･ハリスン
エネルギーと意識が 一気に高まっていた
ミ•ニ•･ルネサンスのようだった
僕らのように戦時中に 生まれた者たちは——
記憶が白黒だった
だが徐々に世の中は進化し 60年代までには——
カラーになった 何もかもが…
第１スタジオ １９６７年 “愛こそはすべて〟
ロンドンも 活気にあふれていて
アーティスト 小説家 詩人 画家がいた “アワ･ワールド〟 世界同時中継
アルバム･ジャケットを 作りたければ——
ピーター･ブレイク リチャード･ハミルトンがいた
ピーターは奥さんと——
“サージェント･ペパー〟を 手がけてくれた
60年代後半は エキサイティングだった
“ミリー 帰ってきて！〟
音楽もロンドンも 何でもエキサイティングだった
あの時代に立ち会えたことは 幸せだ
ああいう時代は もう来ない
ちょうど僕の旅も始まった頃だ
３年間 ブルーソロジーと 旅回りし——
嫌気が差していて 曲を書きたかった
“エルトン･ジョン〟になると 想像もしてなかったが——
セッションを始めた
“兄弟の誓い〟 テイク１
録ってくれ
ここでセッションした
恐怖の匂い 1968年
レジー･ドワイトは ソングライターで——
“兄弟の誓い〟で ピアノを担当した
トニー･ヒックス
セッション･ ミュージシャンとしてね
ギャラは12ポンドほどで 今なら高額だね
“ホリーズ〟
いや タダかもしれない
レジーのピアノは階段付近で 僕のドラムと近かった
調律を考慮し ピアノを動かさず——
ドラムをエルトンの横に
バーニー･カルヴァートが ベース
ボビー･エリオット
これが基本だ
クラーキーはボーカルも
エルトンがカウントした テープにも残ってる
第２スタジオ １９６９年
“兄弟の誓い〟
レコードを聴くと 僕のピアノだと分かる
幸運だった
ピアノが弾けることが広まり “レジー〟の需要が高まった
ディック･ジェイムズ･ ミュージックで楽曲も提供した
週15ポンドで
セッション･ミュージシャンの 報酬で——
好きなレコードを買えた
実入りが多い時は 服代や家賃にあてた
“ピアニスト レジー･ドワイト〟
アビイ･ロードの匂いも 思い出の１つだ
恐怖の匂いだが
“失敗したら？〟と
ここが僕を ミュージシャンにしてくれた
３時間で 力を発揮しないとならない
バロン･ナイツのセッションで 弾いてた頃——
“ヘイ･ジュード〟が 発売された
バーニーと立っていたら…
君の父上が来て 挨拶を交わした
あんな有名な人を見たのは 人生初だった
僕もバーニーもガチガチで——
バロン･ナイツがポールに “ヘイ･ジュード〟を頼んだ
“発売時に 生で聴けるなんて〟と感激した
想像できる？
このミドルセックス出身の 若造は“ウソだろ！〟と
とにかく度肝を抜かれて 圧倒された
第２スタジオ １９６８年
“ヘイ･ジュード〟 リハーサル
すごい秘話だろ？ 今でもバーニーと話す
夢のようだった
君の父上からもらった喜びは 計り知れない
それほど意味があったと 彼が知ってくれたら光栄だ
ショービジネスは 冷酷な世界 1964年
僕は元々——
スタジオ･ミュージシャンだ
アビイ･ロードに来たのは 17歳頃だ
ジミー･ペイジ
17 18 19 20…
もっと続いたかな
セッション･ギタリストとは？
レコードの制作時に 呼ばれるギタリストだ
ヒットしてほしいけど ギャラは変わらない
なぜセッション･ ギタリストに？
さあ センスがあるのかな
知ってのとおり——
僕はエレキ･ギタリストだが アコースティックも弾く
ハーモニカも吹けたから セッションに呼ばれた
ブルースハープをね
フォーク･スタイルの ギターも弾いた
当時は大流行だったからね
その後 エレキや スライド･ギターなども
ショービズ界のビッグネームと 組んだ感想は？
ガッカリだ
なぜです？
期待してたほど うまくなかった
だから何となくガッカリ
ファンには 悪いニュースですね
大きな第１スタジオでは 映画音楽も録音した
“007／ ゴールドフィンガー〟で——
シャーリー･バッシーの セッションに参加した
“ゴールドフィンガー〟
“シャーリー･バッシー〟
“1960年２月８日〟
“ヴァイオリン…〟
ごめんなさい
テイク11 オーバーダブで
ジョン･バリーが指揮した
第１スタジオ 1964年 “ゴールドフィンガー〟
いざ始まると 背筋がゾクゾクしたよ
とにかく合わせて弾いてた
スタジオに大画面があった
シャーリー･バッシー
“ゴールドフィンガー〟を 歌う時は——
映画のエンドロールに 合わせるの
僕は彼女の近くにいて ほぼ最前列だった
後ろにはオーケストラがいた
テイク15
テイク終わりまで 彼女のパワフルな声が響き——
最後の１音まで聞き取れた
エンドロールが——
なかなか終わらなくて 声を張りっぱなし
永遠に思えた
エンドロールがグルグル…
“終わり！〟と言われ…
彼女は倒れ込んだ
圧巻でドラマチックだった
振りを付けて歌うから なおさらだ
あの光景は 一生 忘れられない
水をくれて私の手も パタパタ たたいてくれた
冷たい水でね
ショービジネスは 冷酷な世界よ
でも世界で成功したわ！
バンドよ もう一度 １９６８年
エプスタインなしで ここまで来られた？
分からない
マハリシと話をしたと 思いますが——
何か助言はありましたか？
悲しみに打ちのめされては いけないと言われた
ブライアンを想う気持ちは 彼の元まで旅して届くと
彼が どこにいようとね
“エプスタイン 死去〟
彼の死は“ザ･ビートルズ〟に 決定的な変化をもたらした
“ビートルズをポップの プリンスに 享年32歳〟
彼がいたから 地に足をつけていられた
有名になる前からの仲だ
元々 どんな若者だったか 知ってる人間が必要なんだ
その彼を失った
大げさに言っても足りないほど 衝撃を与えた
“どうすればいい？〟と 全員が思った
自分の人生から 誰かが去ってしまうと——
悲しみに暮れる日々が続く
その時期を乗り越えると “これをやろう〟と思えてくる
“いいレコードを作り 前に進むんだ〟と
どっちの声がいい？
静かなほう
私も
少し悲しい
これと似たギターを持ってた
そのギターで曲を書いたんだ
当時はスタッフが 床に布を敷いたから——
足のリズムは響かなかった
だがレコードには——
この足の音が入ってる
第２スタジオ １９６８年
“ブラックバード〟
今のは ちょっと…
フォーマットを忘れた
“ビーブ･ダニエルズ〟 テイク１
“ホワイト･アルバム〟は 大好きだった
誰も口にしなかったが またバンドでやりたかった
一番 好きな曲は “ヤー･ブルース〟だ
収録の時は 全部 部屋に持ち込んで…
この敷物より狭かった
アビイ･ロード 倉庫 １９６８年
“ヤー･ブルース〟
最高に盛り上がった
信じられないほど 親密なバンドに変わった
懐かしい思い出の１つだ
アビイ･ロード 1969年
“アビイ･ロード〟が 作られることはないと思ってた
それ以前に——
“レット･イット･ビー〟を 録っていたからだ
不運なアルバムだ
私は統制力を失い 意見も通らず——
さすがに気落ちした
“レット･イット･ビー〟で 彼らはバラバラになり——
作品も放置された
ポールが父に電話で——
“前みたいに レコードを作りたい〟
“最後のアルバムになる〟と
彼は“やるなら本気でやろう〟
“スタジオに来るなら——〟
“以前のようにアルバムを作る きちんとな〟と
それで僕は曲を書き メンバーに電話した
こんな感じだ “リンゴ 元気か？〟
ポールからだと分かってた
ポールは“調子はどうだ？〟
“新しいアルバムを 作らないか？〟
“スタジオに戻れって？〟
彼らは日光浴を楽しんでた
彼なしじゃ——
アルバム３枚で終わってたね
ここに戻って作ったアルバムが “アビイ･ロード〟だ
第２スタジオ 1969年 “サムシング〟
コントロール･ルームで アルバムのミックスを始め——
タイトルを考えた
“アビイ･ロード〟と 名付ける気はなかった
エジプトのピラミッドか——
ハワイの火山に行こうと 話してた
僕らは いつも デカい話をしてた
“もういい 道路でも渡るか〟と
第３スタジオ １９６９年
“ジ･エンド〟
横断歩道を渡る４人の 絵を描いた
今は観光客がいて 車は足止めを食う
スタッフはＥＭＩスタジオを “アビイ･ロード〟と呼びます
“ＥＭＩレコーディング･ スタジオ〟
このアルバムの発売後に ケン･タウンゼンドが——
“アビイ･ロード･ スタジオ〟
正式に名称を変えました
ケンはアビイ･ロードに 人生の大半を捧げました
エンジニアの見習いで 1950年に入社
最終的には代表を務め 1995年に退任しました
アビイ･ロードは 私には家族同然です
多くのスタッフが——
ここで腕を磨き 成長していくからでしょう
スタジオの技術者は 時を選ばず一流ぞろいです
彼らの技術革新のおかげで——
今もなお 高い評価を得ているのです
オタク級の天才科学者で——
その分野のアーティストだ
僕たちが難題を突きつけると 腕が鳴ったはずだ
“やったことはないが——〟
“こうすれば可能かも！〟と
天才科学者だから 暗号機でも いじるさ
問題が起きると “レスターに聞け〟と
バッテリーやナットなど 部品が必要な時も——
技術者 レスター･スミス
“レスターなら 持ってる〟と
何の作業中？ レスター
60年代のマイクロフォンが 落とされて壊れたから——
接着してるところだ
誰が落としたの？
誰も白状しない
最高の機材がそろってる
“サージェント･ペパー〟や “狂気〟が——
名盤と言われ続けるのは 高度な技術で——
古臭く聴こえないからだ
アス･アンド･ゼム 1967年
第３スタジオ １９６７年
“星空のドライブ〟
シドがバンド名を “ザ･ティー･セット〟と付けた
だがギグで その名前は ダメだと言われた
ロジャー･ ウォーターズ
“同じ名前のバンドが すでにいる〟と
それでシドが “ピンク･フロイド〟を考えた
ＥＭＩと契約を結び——
アビイ･ロードにやって来た
第３スタジオだったから ちょうど ここだ
ニック･メイスン
ビートルズは 第２スタジオにいた
“謁見えっけんを賜る〟とまで 言わないが——
ビートルズの見学を 許されていた
こっちは新人の若造で 向こうは監督生という感じだ
今 振り返っても あの状況は貴重な歴史だ
“サージェント･ペパー〟を 彼らが録ってて——
僕らはデビュー･アルバムだ
アルバム発売後——
ギグで北部まで ゼファー･シックスで行った
ジューン･チャイルドが 運転してくれて——
途中 駐車スペースで休んだ
そこで車を停めて 聴いたのが——
“サージェント･ペパー〟で…
“マジかよ〟と
最高傑作だ 当時も今も変わらない
あのアルバムによって——
イギリスの若い男女が 解放されたと思う
身近なことを 曲にしていいんだと感じ——
自分の感情を——
受け入れる勇気を もらったはずだ
ピンク･フロイドの メンバーになったのは——
前任者で友人の シド･バレットが——
精神不安定に陥ったからだが 細かい話は伏せよう
彼のバンドだったとも言える
創設メンバーではないが 多才だった
デヴィッド･ ギルモア
詩人であり 画家であり 才能あふれる男だった
他のメンバーより少し年下で 活動期間も短かったが——
リーダー的な存在だった
見る見るうちに 彼の心は不調をきたし——
完全に病んでしまい 回復しなかった
あのことは…
あまりにショッキングで 今でも引きずってる
アビイ･ロードの すばらしかった点は——
１枚目を録った時のスタッフが そのまま残っていたことだ
“狂気〟を録ったのは——
１枚目から 約６年後だったがね
“ルナティック〟
“虚空のスキャット〟
“アス･アンド･ゼム〟
あらゆる点で優れてる
歌詞も見事だ
ロジャーのコンセプトと 歌詞が…
彼の才能が さらに広がったように思える
そういう すべての要素が——
しっかり結びついて 質の高い作品が生まれた
苦闘もあった
フィードバックが…
だが それが…
心配ない
曲に面白味を与え 功を奏した
いいよ
フィードバックなしでロック？
こうして振り返ると 懐かしさも こみ上げてくる
“醜いケンカをしたな〟と
だが翌日もケンカを繰り返す
最高の曲を目指しすぎて モメたり——
意見が食い違ったりした
パイとクリームを取って
あの時は酔ってた
デイヴは いつも小声で話した
だから“もっと声を出せ！〟と
“聞こえなきゃ意味ない〟とか
ギャーギャー言い合ってた
まだ若くて傲慢で——
自分たちでやれると思って 忠告の半分は無視した
それだ
自分を信じて突き進めばいい 傲慢と言われようがね
納得のいくアルバムになった
こだわり抜いた一作だ
リックが作った “虚空のスキャット〟は最高だ
“アス･アンド･ゼム〟も
名曲だ
リックと組めたことは これ以上ない幸せだ
特別な才能の持ち主だった
第２スタジオ １９７３年
“アス･アンド･ゼム〟
アルバムを作る時は 別録りで進める
だから完成するまでは 全体像が分からない
“再生〟を押して アルバム全曲を聴いたら…
魔法が起きたとしか 思えなかった
それまで聴いた中で 最高だった
アルバムを自宅に持ち帰り——
最初の妻 ジュディに聴かせた
聴き終わって——
妻に“感想は？〟と聞くと 泣いていた
今も感極まってるが あの時 心の中で——
“成功だ 見ろよ〟と
特別なアルバムだ
第２スタジオ １９７３年
あのアルバムで——
ピンク･フロイドとして 快挙を成し遂げた
“狂気日食〟
“やり切った〟と やめてもよかった
ビートルズみたいに
だが怖くてできなかった
メンバーと もがき苦しんで よかったと思う
あの後も いいアルバムを作った
“炎～ あなたが ここにいてほしい〟
“アニマルズ〟“ザ･ウォール〟 “ファイナル･カット〟の４作だ
どのアルバムも傑作だし 満足のいく出来だ
そうだな…
これほどの幸運に 恵まれたことは大きな喜びだ
世界中の音楽リスナーの 心をつかむことができたんだ
心の奥底まで こんなに長い間ね
あのアルバムが世に出てから 約50年も経つから…
尋常ではないことを 成し遂げたと思うと感無量だ
“ピンク･フロイド 狂気〟
フェラの音楽は至る所に １９７１年
フェラに初めて会ったのは 第３スタジオだった
見るからにリーダー格で カリスマ性を感じた
個性も強いが チャーミングな男だった
プロデューサー ジェフ･ジャラット
だがスタジオに入った途端——
別人に変わった
天才的な音楽家に 変わったんだ
ジェフ
テイクを…
録るよ フェラ
そうか
レコーディング初日に アルバムの大半を録った
“フェラ･クティ〟
点灯したら始めて
第３スタジオ 1971年 “EKO ILE〟
少し疲れた 聴かせて
ナイジェリア ラゴス
私は1936年に生まれ——
フェラのバンドには 1965年２月に加わった
ババ･アニ
私はバリトンサックスだった
当時 ナイジェリアで レコーディングしようとしたが
スタジオの環境が よくなかった
そこでフェラが 強く推したスタジオが——
ロンドンの アビイ･ロード･スタジオだった
レコーディングは——
一流のスタジオでしたいと 彼が主張したんだ
“ＥＭＩ アビイ･ロード･スタジオ〟
２度目にスタジオに 集まった時——
ジンジャー･ベイカーも 来ていた
だからライヴにして アルバムを録ることにした
その夜にね
ジンジャー･ベイカー 拍手をどうぞ！
第３スタジオ 1971年 “YE YE DE SMELL〟
フェラが行くことは すでに知れ渡っていた
彼や私たちの友人が 現地にいたから——
そのニュースは 一気に広がった
“フェラとバンドが来る！〟と
心配ない 十分だ
“フェラ･クティ ライヴ〟
レコードは回ってる 始めよう
トニー･アレンがいた 彼はドラムだ
ジンジャー･ベイカーも ドラムだった
ロンドンに発つ前に リハーサルは済ませていた
とても重要なことだ
スタジオに行くまでの間に——
すべての音が 全員の体に入っている
世界中で受け入れられた
アフリカやナイジェリアに 留まらず世界中でね
今ではフェラの音楽が至る所で 聴かれている
ＥＭＩとタイタニック号の 違いは？
タイタニックには 名バンドがいたこと
1979年はレコード業界にとって 絶望の年です
60年代のバンドのレコードは もう売れません
セール･オブ･ ザ･センチュリー
１９７９年
入社は1979年５月でした
当時は 小さなスタジオが増え——
スタジオ･マネージャー コレット･バーバー
正直 このスタジオの 料金は高かった
ケン･タウンゼンドから 電話で こう言われた
“所有権が別グループに 渡ることに〟
先方の会計士が スタジオに来て——
“こんなゴミが必要？〟
“全部 売り払おう〟と
ケンが——
“引き取ってくれる？ 大切にしてくれる人がいい〟と
かなりの機材を引き取ったよ
1980年の出来事だ 物が大量にあったから—— “世紀の大売り出しセール･オブ･ザ･センチュリー〟
２日間にわたって セールを実施した “ＥＭＩスタジオ／ アビイ･ロード〟
アビイ･ロードのために ケンは全力を尽くした
力の限り奮闘してくれたわ
暇を持て余す状態だったから
第１スタジオは 何ヵ月も空いていた
白いテープで印を付け バドミントンのコートを作った
昼休憩に よく行ったものだ
ウワサも飛び交った
スタジオを細かく区切って 小部屋を作るとか——
駐車場にするって話まで バカらしかったけど——
計画書を見た人がいたの
“第１スタジオ計画書〟
新規開拓するべく 手を打つ必要があった
“スター･ウォーズ〟を 誰が断る？ １９８０年
アビイ･ロードに来られて 光栄だった
ジョン･ウィリアムズ
ハリソン･フォードも 映画も見事で——
いい雰囲気だった
トランペットの轟音が——
第１スタジオ １９８１年 砂漠
屋根を吹き飛ばしそうで 楽しかったよ
“レイダース／ 失われたアーク 聖櫃〟
デンハムにある映画撮影用の 防音スタジオが閉鎖と聞き——
ケンがアビイ･ロードとの 業務提携を持ちかけたの
35ミリの映写機を 第１スタジオに設置した
巨大スクリーンも準備した
生き残りをかけて 収益を上げるための手段だった
私たちは ロンドンが気に入り——
アビイ･ロードに着いた時は みんなで喜んだよ
スタジオの雰囲気が——
まるで違った
アビイ･ロードは明るく新鮮で 楽しく過ごせた
映画も公開後 観客に愛された
何もかもが うまくいった
再び訪れるだろうと確信した
必ず戻るって分かってた
“スター･ウォーズ／ ジェダイの復讐〟で——
再会できて感激だった
“スター･ウォーズ〟の仕事を 断る人がいる？
“スター･ウォーズ〟の作曲に 着手した頃——
書けば書くほど 交響楽団が必要だと感じた
大人数のバンド程度では 足りなかった
すると音楽ディレクターが——
“ロンドンで 交響楽団を雇っては？〟と
私は“名案だ ロンドン交響楽団とやろう〟と
ゾクゾクしたよ 当時から言ってるが——
ロールス･ロイスを 運転するように——
“最高だ！ サウンドも響きも バランスも すばらしい〟と
まずアビイ･ロードで 感動したのは——
フルオーケストラで 聴いた時だ
ジョージ･ルーカス
一度 通してから 調整していく
６Ｍ７ニュー テイク106
思わず息をのんだ プレゼントを開けた時と同じだ
第１スタジオ 1999年 “運命の闘い〟
アビイ･ロードで録ろうと 思ったのは——
前回の成功もあり 必ず戻りたいと思ったからだ
今日に至るまで 他のスタジオは考えられない
完ぺきだ
今のが欲しかった
よかった
ジョニーとのレコーディングが 一番 楽しかった
２つ目の我が家のようだった
食堂へ行ったり 壁の写真を見たり
スタジオで １日８～10時間を過ごす
居心地いいことが 何より大切だ
あの食堂はイギリス流で アメリカとは違う
アメリカのスタジオにも 食堂はあるが酒は出さない
かと言って休憩が 長引くこともなかった
みんな 昼食から戻ると リラックスしてて効果的だね
美しい曲だ
問題ない？
もちろん 重要なシーンだ
アビイ･ロードは とても独特なスタジオだ
第１スタジオ ２００５年
スタジオ自体が 音を作ってくれる
“アナキン対 オビ=ワン〟
サイズや構造は完ぺきに見えず 狭く感じた
まるで靴箱だ
それに対して——
ハリウッドにあるような 古い撮影所だと大音量になる
いつまでも音が響き 広がりは出るが——
アーティキュレーションや 楽器の音色が損なわれる
アビイ･ロードは ほどよく乾燥していて
反響しすぎない
乾燥しすぎてもいないから 音が広がらず——
ちょうどいい響きになる
ショーン 録ろう
あの規模の楽団と映画音楽には 理想的なスタジオだ
音楽へのギフトだよ
第１スタジオ ２００５年
“新たなる希望／ エンド･クレジット〟
考えもしなかったが 提案は正しかった
匹敵するスタジオは 知る限りロンドンにはない
恐らく世界中にね
ブラボー 休憩しよう
“ビートルズ 愛してる〟
ブリット･ポップ世代 1996年
“オアシス〟
1997年に“ビィ･ヒア･ナウ〟を アビイ･ロードで録った時——
騒いで追い出された
ノエル･ギャラガー
当時は出禁を食らって 自慢した
ストーンズは一度もない
ここでパーティして——
追い出されたってウワサだが それは違う
リアム･ギャラガー
俺たちが物を壊したとか…
ここで物を壊すヤツは 自分をブン殴れってんだ
アビイ･ロードから 退去させられた理由は…
ある晩 電気を消して——
ビートルズのアルバムを ぶっ通しで流してた
大音量でガンガン
その時 壊れた物もある
俺たちは深夜まで残って——
あの辺で飲みながら 聴き入ってた
“ラバー･ソウル〟や “サージェント･ペパー〟を
そりゃ ヤバいよな
最後のアルバムは ここで作った
第２スタジオ ２００７年
“ショック･オブ･ ザ･ライトニング〟
２回目に オアシスが来た時は——
心地よく過ごせる場所を 用意したの
リラックスできるように 長椅子も置いた
朝９時頃 スタジオに 下りていったら——
リアムがステキな帽子を かぶってた
私が“こんな早い時間に 予想外だわ〟と言うと——
“アビイ･ロード初日だから 早起きして服を考えてた〟と
最初にスタジオ入りして 最後に出た
テンション 上げないとな
駆け込んで来たり “出番で呼べ〟なんてダメだ
ここの空気を 血管に染み込ませて臨む
魂までな
アビイ･ロードは教会と同じだ
あれが最後のアルバムになった
“ディグ･アウト･ ユア･ソウル〟
収集したレコードの大半は ここで作られた
自分の音楽も ここから生まれ——
髪形も ここからだ
俺たちを超える ビートルズファンはいない
もし 60年代に——
自分が20代だったら 最高だった
ビートルズに出会い——
ストーンズ ザ･フー ザ･キンクスと…
すごい時代だ
音楽はドラッグだ
分かる？
分からないかもな
スウィングでもいいが 音楽っていうのは…
戦争の時代が過ぎて…
音楽はドラッグとか ミニスカートとか…
何でもいいが 誰もが リラックスして音楽を楽しんだ
あとに続いた世代は 過去を振り返りがちだ
だが戦争の惨禍を 経験した世代は——
ノスタルジーに浸らない
食べ物の配給や電撃戦には うんざりで 前を向いた
感謝しかない
60年代のバンドが 究極の音楽芸術を与えてくれた
アビイ･ロードは 過去のスタジオではなく——
未来のスタジオでもある
俺の考えが古いのか ここを愛するがゆえか——
ナイル･ロジャース
アビイ･ロードを 分かち合いたいと思う
他人が影響を受けた音楽を 分かち合うことで——
アイヴァー･アカデミー ライジング･スター
俺は音楽を学んできた
ソングライティング･ キャンプ
君は？
エリス
そう発音するのか
膨大な数のロックンロールの レコードが ここで作られた
たまたま そうだったとは 人々は思わない
アビイ･ロードでは 魔法が起きると思われてる
でも正直 魔法は アーティストの中にあるものだ
だがアーティストというのは 迷信深い
アビイ･ロードに一歩入ると 不思議にも——
プロデューサーと アーティストの間に——
求められる絆が ほぼ瞬時に生まれるんだ
だから俺が思うに アビイ･ロードは——
それぞれの関係を 対等にしてくれる
音楽の好みは 人それぞれで…
情熱も
そう 情熱は ここの壁の中や——
アシェイン･ホワイト
机の上や ここのすべての物に宿ってる
マチルダ･マン
そこから あふれ出てるというか——
インスピレーションの 匂いがする
“伝説の人がいた部屋に 自分がいる〟と思うと——
アビイ･ロードの 歴史の一部になれた気がする
楽しみ
そろそろ行くよ
ありがとう！
見て
いいね
この壁の中でアーティストは インスパイアされ——
自分の創作の限界を 押し上げたのです
１９８１年 アビイ･ロード 50周年
ケイト･ブッシュも その１人で——
３枚目のアルバムを 自身でプロデュース
第２スタジオには——
声…ケイト･ブッシュ
ビートルズが使った 真空管コンソールが残ってた
ライヴ･ルームも 彼らの時代から そのまま
塗装し直すと——
サウンドが変わってしまうと 懸念されたからよ
第２スタジオ １９８１年
“サット･イン･ ユア･ラップ〟
第２スタジオで ＭＶを撮影した
すごく楽しかったし 初の監督作だった
多くのスタジオが閉鎖される中 アビイ･ロードは——
生き残ってきた上に 進化し続けてる
第１スタジオは オーケストラ演奏用でした
初演奏は——
エドワード･エルガーと ロンドン交響楽団
あれから約70年後 カニエ･ウェストと——
ジョン･レジェンドが 原点に戻します
アビイ･ロードの歴史は もちろん知っていた
声…カニエ･ウェスト
だからこそ意義があると 感じたんだ
膨大な時間と労力を費やし——
この日を迎えるために 練習を重ねてきた
伝統に恥じぬようにね
伝説のスタジオの神秘性に 応えたかった
第１スタジオ ２００５年
“ハード･エム･セイ 客演 ジョン･レジェンド〟
アビイ･ロードでの パフォーマンスは——
ミュージシャンやラッパーに 憧れるのと同じで——
雲の上の話なんだ
この話が持ち上がった時 “本当に？〟と
オーケストラ演奏も多く 弦楽器とも絡むから——
別次元のパフォーマンスを 披露できると思った
異世界のヒップホップだ
アビイ･ロードにいると——
菓子屋にいる子供や 画材屋にいる芸術家と同じで
“あれも！ これも！〟と 興奮してくる
ジョンのピアノに インストにオーケストラ
やりたいことが 頭の中を駆け巡るんだ
ありがとう
第１スタジオ ２０２１年
“ヒア･マイ･ ヴォイス〟
初めて ここに来た時の 衝撃は忘れない
何でも初めてのことは 忘れないでしょ？
多くの人が この場所を経て——
人の見方を変えるような 音楽を残し——
大きな影響を与えてきた
その音楽が 自分のパフォーマンスを——
もっと高めようと 奮い立たせてくれる
この空間には何かがある
それを読み解き 受け止められたら——
セレステ
人の心を揺さぶる 純粋に美しいものを生み出せる
これほどの 歴史が刻まれた場所は——
まさに聖地であり 伝説の先人が経ていった
誰もが ここに来たがるのは——
アビイ･ロードのサウンドが 欲しいからだ
過ぎゆく時間の中で——
人とつながり合えることは 貴重だ
感情や愛に 心が満たされることも
それがアビイ･ロードで起きた
とても特別だった
僕は第２スタジオの隅で 生まれたと感じる
このアビイ･ロードが——
僕に命を与えて 生き方を教えてくれた
ここで始まり いつか ここで終わりたい
それほど僕には大きな存在だ
スタジオには 同じ志を持つ者が集まる
レコード店やパブ サッカー場と同じだ
スタジオで——
他のミュージシャンと 音楽を作るのは——
スピリチュアルなことだ 大げさでも何でもない
アビイ･ロードには 遺のこすべきものがある
ティーポットを きれいに 洗わないのと似ている
あえて茶渋を残すことで 風味が増していく
スタジオもそうだ
第２スタジオに 下りていくと——
偉大な音楽が 壁に染み込んでる気がする
ここで録ってきた曲は——
どれも忘れがたく 大切な思い出だ
一緒に仕事してきた人々は すばらしかった
かけがえのない思い出が 詰まってる
壁が歌ってくれたらね
会ってほしい人がいるの
誰かな？
やあ！
撮影はどうだ？
順調よ
終わった
もう？
ああ
愛してる 元気で
ああ
それじゃ また
あの音楽のファンで？
あら
もう１回 聞いて
これは うれしい
すばらしい
すごい顔ぶれだ 俺の写真は？
轢ひかれちゃう！
電源が切れてる 無理だ
“15〟を
そうか
次は“Play〟
おしまい！
日本版字幕 渡邉 貴子