WOMEN TALKING - IL DIRITTO DI SCEGLIERE
Questa storia è finita prima che tu nascessi.
Madre.
Ancora.
Quando ci svegliavamo con i segni di mani invisibili,
gli anziani ci dicevano che era opera dei fantasmi,
o di Satana.
O che mentivamo per attirare l'attenzione.
O che era frutto della sfrenata immaginazione femminile.
Lo fecero per anni.
A tutte noi.
Ti sentivi priva di forza di gravità.
Ti sentivi sempre più lontana da ciò che un tempo era reale.
Sembrava una messa al bando,
come se la realtà non volesse più che noi ne facessimo parte.
Mi chiedevo spesso chi sarei stata se non mi fosse successo questo.
Mi mancava la persona che avrei potuto essere.
Ora non più.
Perché è il giorno del giudizio,
e un invito alla preghiera.
Tutte e due le cose.
Ne prendemmo uno.
Vidi il suo volto.
E poi lui fece i nomi degli altri.
Forza.
Infine, gli stupratori furono condotti dalla polizia, in città,
per la loro stessa incolumità.
Quasi tutti gli uomini della colonia andarono in città
a pagare la cauzione per gli stupratori.
Ci diedero due giorni per perdonare gli stupratori prima che tornassero.
Se non li avessimo perdonati, ci avrebbero fatto lasciare la colonia
e negato l'ingresso nel Regno dei Cieli.
Non fare niente.
Restare e combattere.
Andarsene.
QUEL CHE SEGUE È UN ATTO DI IMMAGINAZIONE FEMMINILE
Le bambine della nostra colonia non ricevevano un'istruzione.
Sapevamo a malapena leggere o scrivere.
Ma quel giorno... imparammo a votare.
Il voto era pari tra restare e combattere, o andarsene.
Quindi tre famiglie, tra cui la tua e la mia,
furono scelte per decidere cosa avrebbero fatto le donne della colonia.
Tua madre aveva chiesto ad August, l'insegnante della scuola,
di redigere il verbale della nostra riunione.
August era da poco tornato nella colonia.
La sua famiglia era stata scomunicata anni prima.
August amava tua madre fin da bambino.
Prima di iniziare,
tua nonna Agata ci disse di onorare il servizio reso l'una all'altra.
Dovevamo rappresentarlo.
Così come Gesù aveva lavato i piedi ai discepoli all'Ultima Cena,
sapendo che la sua ora era giunta.
Avevamo solo 24 ore per immaginare in quale mondo potevi nascere.
È insito nella nostra fede il perdono.
Abbiamo sempre perdonato chi ci ha fatto del male, perché ora no?
- Perché ora sappiamo la verità. - Saremo scomunicate.
Obbligate a lasciare la colonia nel disonore, se non li perdoniamo.
E se saremo scomunicate, non avremo il nostro posto in Paradiso.
Come potete temere questo?
Sono paure legittime.
Come le affrontiamo?
La cosa importante è stabilire se vogliamo perdonare gli uomini.
Così da varcare i cancelli del Cielo.
Ridi quanto vuoi, Salomè,
ma saremo costrette a lasciare la colonia, se non li perdoniamo.
Come potrà il Signore trovare le donne se lasciamo la colonia?
Se Gesù è in grado di risorgere, vivere migliaia di anni,
poi ridiscendere dai Cieli per raccogliere i suoi seguaci,
riuscirà a trovare qualche donna che ha lasciato la colonia.
- Non divaghiamo. - D'accordo, non divago.
Io non posso perdonarli.
Non li perdonerò mai.
Nemmeno io posso farlo.
Ma vogliamo accedere al Regno dei Cieli, alla nostra morte.
- Qui abbiamo tutto ciò che desideriamo. - No.
Desidera di meno.
A nessuna di voi importa entrare nel Regno dei Cieli?
Ci sarà qualcosa per cui vale la pena vivere in questa vita,
non solo nella prossima.
Autje!
- Ci vediamo presto, stai tranquilla. - Scusa.
Andrà tutto bene.
Tua nonna diceva sempre:
"Scopri quel che puoi fare per gli altri,
e accantona ciò che non puoi fare."
Credo sia più facile, quando sei anziana come lei.
Quindi, dobbiamo decidere adesso se restare e combattere o andarcene.
Queste sono le scelte che ci si presentano.
Non accadrà che non faremo niente.
Vorrei parlarvi delle mie due cavalle, Ruth e Cheryl.
Quando il cane di Dueck le spaventa lungo la strada che conduce alla chiesa,
il loro primo istinto è di fuggire.
Le mie cavalle non fanno riunioni per decidere cosa fare.
- Scappano. - Ma, Greta, noi non siamo animali.
Siamo state vessate come animali.
Forse dovremmo reagire come animali.
Nella mia vita ho visto cavalli affrontare cani feroci
e provare a calpestarli a morte.
Gli animali non scappano sempre.
È così che vogliamo insegnare alle nostre figlie a difendersi?
- Scappando? - Non scappare, andarsene.
Preferisco resistere, sparare al cuore e seppellire ciascun uomo, che scappare.
Poi, semmai, affronterò l'ira di Dio.
Salomè, zia Greta parlava di andarsene, non di scappare.
Non voleva usare la parola "scappare".
Perdona mia madre per aver usato la parola sbagliata.
È un così grave peccato
che Salomè si è fatta carico di porvi rimedio per il bene dell'umanità.
"Andarsene" e "scappare" sono parole diverse con diversi significati.
Ciascuna dice qualcosa di noi.
August...
quali sono le tue considerazioni?
Anche tu hai una tua opinione?
Io penso...
Penso sia possibile andarsene da un luogo o una persona...
con uno stato d'animo...
e arrivare da qualche altra parte con un altro...
stato d'animo, del tutto inatteso.
Io voglio restare e combattere.
E se gli uomini ci piegheranno e saremo comunque costrette a perdonarli?
- Anch'io voglio restare e combattere. - Non ci sorprende.
Tu vuoi sempre combattere.
È così che vogliamo decidere il destino delle donne della colonia?
L'ennesimo voto, l'ennesima croce sulla nostra posizione?
- Credevo fossimo qui per fare di più. - Cioè perdonare passivamente gli uomini.
Qualsiasi altra cosa è una follia, ma nessuna di voi vuol sentire ragioni.
E perché sei ancora qui con noi, se è questo che credi?
Vattene, con tutte le altre inette!
È mia figlia, e la voglio qui con noi.
Il perdono che ci viene imposto è vero perdono?
Tieni queste assurdità per te.
- Autje, scendi da lì! - Autje, obbedisci a tua madre.
Fai la brava, non senti che le travi scricchiolano.
Vuoi far crollare il tetto?
In molte posavamo su di noi uno sguardo dall'alto.
Non so se fosse Dio,
e noi ci vedevamo attraverso i suoi occhi.
O se non riuscivamo a essere presenti a noi stesse.
Ai nostri corpi.
- Come ci sei arrivata lassù? - È stato un miracolo.
Un miracolo di Dio.
- Certo. - Di chi altri?
Nel posto da cui vengo io,
da cui viene tua madre,
non parlavamo dei nostri corpi.
Così, se accadeva una cosa simile, non avevamo le parole per parlarne.
E l'assenza di parole ci lasciava in una voragine di silenzio.
E in quella voragine di silenzio si annidava l'orrore.
La madre di Neitje si era impiccata dopo il protrarsi delle violenze.
Ci chiedevamo...
perché i nostri piedi ancora si muovevano quando i suoi non potevano più?
Cosa ci distingue da chi rimane indietro?
Questa cosa non finirà mai.
Moriremo e loro staranno ancora parlando.
O peggio, dovremo sopravvivere!
August, dovresti fare un elenco dei pro e contro di ciascuna opzione.
"Restare e combattere" e "andarsene".
Attaccalo al muro.
- Scrivi a caratteri grandi. - Perché? Non sappiamo leggere.
No, ma lo terremo come un reperto che altri troveranno.
Per primo metti "restare e combattere" e sotto scrivi "pro".
Chi comincia?
Iniziamo con i pro di restare e combattere.
A che ci serve? Questa è casa nostra.
RIMANERE - ANDARSENE PRO
Questo lo credi tu, non è così per tutte.
Scusate? Perdonatemi, se posso...
Potete parlare una alla volta,
così potrò capire cosa ha detto ciascuna e trascriverlo subito?
Dobbiamo alzare le mani come i bambini della tua scuola?
Chiedo scusa.
- Non dobbiamo andarcene. - Scusa...
Scrivilo e basta! Sotto i pro.
La geniale idea di Salomè è che se restiamo non dobbiamo andarcene.
Non dovremo cercare un posto dove andare,
o vivere nell'incertezza di non sapere dove andare.
- Non abbiamo una mappa. - È assurdo.
L'unica certezza che avremo sarà l'incertezza, ovunque saremo.
Neitje? Autje? Avete qualcosa da aggiungere all'elenco?
Non dovremo lasciare le persone che amiamo.
Possiamo portarle con noi, se ce ne andiamo.
Come?
Dovremmo trasferire l'intera colonia? Com'è possibile?
Possiamo ricreare un nuovo ordine qui, in un luogo che ci è familiare.
Non solo familiare, è un luogo che ci appartiene.
Serve scrivere i contro?
Non è evidente che dobbiamo restare e combattere?
Contro: non saremo perdonate.
Posso dire una cosa?
Prego.
Non sarebbe meglio, prima di stilare i pro e contro di "restare e combattere",
stabilire per cosa esattamente combattiamo?
È ovvio.
Combattiamo per la nostra incolumità, per liberarci dalle violenze.
Ma cosa significherebbe per noi?
Forse occorre un proclama che descriva
come vogliamo che diventi la colonia dopo che avremo vinto.
Forse dobbiamo capire meglio cosa vogliamo ottenere, non solo distruggere.
Restiamo o ce ne andiamo?
Ona, spiegaci meglio questo proclama a cui hai pensato.
Uomini e donne dovranno prendere ogni decisione collegialmente.
Le donne saranno autorizzate a pensare.
Alle bambine sarà insegnato a leggere e a scrivere.
Alla scuola andrà affissa una mappa del mondo,
così inizieremo a capire qual è il nostro posto in esso.
Una nuova religione, ispirata alla vecchia,
ma incentrata sull'amore... sarà istituita dalle donne della colonia.
I nostri figli saranno al sicuro.
"Collegialmente".
Parli come la madre di August.
Ona, sei una sognatrice.
Siamo donne senza una voce.
Non abbiamo nulla a cui tornare,
persino le bestie sono più sicure nelle loro case di noi donne.
Tutto ciò che abbiamo sono i nostri sogni.
Per forza che siamo sognatrici.
E lo vuoi sentire il mio sogno?
Sogno che chiunque dica sciocchezze e non abbia il senso della realtà
non venga incaricato di fare proclami.
E se gli uomini rifiutano di accogliere le nostre richieste?
Scusate.
Li uccideremo.
No, Ona.
E se quelli in prigione non fossero colpevoli?
- Madre? - Autje.
- Perché chiedi... - Zitta.
Ne abbiamo preso uno.
Io l'ho visto.
- Ma solo uno. - Sì, uno che ha fatto i nomi di altri.
E se fosse lui a mentire?
- Dobbiamo prenderlo in considerazione. - No!
Non è nostra responsabilità,
non sta a noi decidere se verranno o no puniti.
Sappiamo che siamo state violentate dagli uomini,
non dai fantasmi o da Satana, come ci hanno fatto credere a lungo.
Sappiamo che non ci siamo immaginate quelle violenze.
Che ci hanno narcotizzato col sedativo per le mucche.
Sappiamo di essere state percosse e infettate,
di essere state messe incinte e terrorizzate e rese pazze
e alcune di noi sono morte!
Sappiamo di dover proteggere i nostri figli,
a prescindere da chi è colpevole.
Va bene, Salomè, grazie. Per favore, siediti.
Vogliamo andare avanti?
È possibile che gli uomini in prigione non siano colpevoli degli stupri,
ma lo sono per non averli impediti?
Sono colpevoli di averlo saputo e non aver fatto niente?
- Come facciamo a conoscere le loro colpe? - Ma le conosciamo.
Sappiamo che la situazione è stata creata dagli uomini
e che le violenze sono state rese possibili
dalle condizioni della colonia.
E queste condizioni sono state create e imposte dagli uomini.
Aspetta, non vorrai forse insinuare
che i violentatori sono vittime tanto quanto le vittime delle violenze?
Che tutti noi, uomini e donne,
siamo vittime dei presupposti su cui la colonia è stata fondata.
In un certo senso, sì.
Allora, sia che la corte li dichiari colpevoli o innocenti,
saranno...
comunque innocenti.
Sì, direi di sì.
- Gli anziani li chiamano malvagi. - Non è vero.
È la brama di potere degli anziani la vera responsabile.
- Perché dovevano avere coloro... - Su cui potevano esercitare il potere.
E quelle siamo noi.
E hanno impartito la lezione di potere ai bambini e agli uomini della colonia,
che si sono rivelati alunni eccellenti.
Non vogliamo tutti qualche forma di potere?
Credo di sì.
Ma non ne sono sicura.
Ma li abbiamo colti in fallo.
Li abbiamo presi!
Sì, è vero.
Allora perché la rendete così complicata?
È tutto molto, molto noioso.
Potremmo chiedere agli uomini di andarsene.
Chiedere agli uomini di andarsene?
Nessuna di noi ha mai chiesto nulla agli uomini.
Niente di niente.
Neanche che ci passassero il sale.
Non abbiamo chiesto un centesimo, né un momento da sole.
Non di ritirare il bucato o di aprire una tenda.
O di andarci piano con i più piccoli.
O di posarmi una mano sulla schiena
mentre tento per la dodicesima o tredicesima volta
di spingere un bambino fuori dal mio corpo.
Non è interessante che l'unica richiesta che avremmo noi donne per gli uomini
sarebbe quella di andarsene?
Chiedere agli uomini di andarsene non è contemplato.
Immaginate Ruth e Cheryl...
No, basta!
Ti prego, no!
August sta ancora scrivendo il verbale!
Non ci posso credere che sta ancora scrivendo il verbale!
A volte penso che si ride tanto quando si ha tanta voglia di piangere.
August, penserai che siamo tutte matte.
Niente affatto.
Comunque non importa cosa penso io.
Davvero, credi che non importi cosa pensi tu?
Come ti sentiresti se per tutta la tua vita
non fosse mai importato cosa pensavi?
Ma non sono qui per pensare.
Sono qui per redigere il verbale della vostra riunione.
Ma se per tutta la vita avessi sentito che non contasse ciò che pensavi,
come ti avrebbe fatto sentire?
Quando ci saremo liberate, dovremo chiedere a noi stesse chi siamo.
Avremo finito per cena?
Devo dare gli antibiotici alla piccola Miep.
Dove hai trovato gli antibiotici?
Ha camminato.
Ha camminato un giorno e mezzo per arrivare all'ambulatorio mobile.
Con Miep sulle spalle.
Buono e pietoso è il Signore, lento all'ira,
e grande nell'amore, e nel perdono.
Buono e pietoso è il Signore, lento all'ira,
e grande nell'amore, e nel perdono.
Buono e pietoso è il Signore, lento all'ira,
e grande nell'amore, e nel perdono.
Devo mischiare gli antibiotici al succo di mela,
altrimenti Miep non li prende.
Misericordioso e pietoso è il Signore
Lento all'ira E pieno di amore, misericordia e perdono
Misericordioso e pietoso è il Signore
Lento all'ira E pieno di amore, misericordia e perdono
Misericordioso e pietoso è il Signore
Lento all'ira E pieno di amore, misericordia e perdono
Misericordioso e pietoso è il Signore
Lento all'ira E pieno di amore...
Perdonami.
È troppo grande per la mia bocca.
Misericordioso e pietoso è il Signore
Lento all'ira E pieno di amore, misericordia e perdono
Beh, prendiamoci una pausa.
Melvin!
Tuo!
Non una parola sul fumo.
Francamente, sono stufa.
Sto venendo lì.
Occhio!
Sarà sempre così d'ora in poi?
Così come?
Come un uomo.
Nettie sarà sempre come un uomo, d'ora in poi?
Dopo, capimmo che Nettie non era diventata un uomo a causa di ciò che era accaduto.
Nettie non si era mai sentita una donna.
Ormai fingere era diventato impossibile.
Mio fratello mi sta ascoltando?
Ciao, fratellino.
Non so se il bambino era tuo
o di uno dei tuoi amici.
Credo che probabilmente fosse tuo, perché...
aveva qualcosa che non andava.
Lo amavo.
Credo.
Non è strano?
Non voglio parlare di quello.
O di qualsiasi altra cosa.
Mai più.
- Però... - Però, cosa?
Lei non parla più.
Tutto bene?
Parla con i bambini.
Più o meno.
Credo la chiamino Melvin.
Sai, durante la Seconda Guerra Mondiale, in Italia...
i civili si nascondevano nei rifugi antiaerei.
Lì, servivano dei volontari per azionare i generatori che fornivano l'elettricità.
Pedalavano su una bicicletta.
Prima, mentre ti stavi dondolando sotto quella trave,
me l'hai fatto tornare in mente.
Saresti stata una perfetta volontaria.
Se fossi stata in un rifugio antiaereo.
Dove avrei pedalato in uno spazio così ristretto?
Beh, la bicicletta sarebbe stata fissa.
Devo andare a portare l'acqua ai cavalli.
Guarda.
Scommetto che non ti hanno insegnato queste cose all'università.
Solo storie su biciclette fisse in posti lontani.
Non dovrei sentirmi troppo triste, allora.
Perché non ci andrò mai.
Perché vi hanno costretto a lasciare la colonia?
Mia madre metteva in discussione molte cose.
Metteva in discussione Dio?
No, Dio no.
Il potere.
Le regole imposte in nome di Dio.
Ed esortava anche le altre a mettere in discussione queste cose.
- Tra cui Ona? - Sì.
Ona la conosceva bene.
È morta?
Ma a volte, ascoltando voi parlare oggi, riuscivo a sentire bene la sua voce.
Perché gli anziani ti hanno permesso di tornare?
Beh, sono andato all'università,
quindi posso rendermi utile insegnando ai bambini.
Troppo tardi.
Vorrei essere d'aiuto.
Ma non so come fare.
Sei tornato per Ona, non è vero?
Il modo in cui la guardi è...
curioso.
Non so perché lei non ti sposi.
Dite un mucchio di cose senza senso.
Mamma!
Tutti i residenti sono pregati di uscire dalle loro case
per essere contati per il censimento del 2010.
Via, via!
Per favore, uscite e fatevi censire.
Per favore, uscite dalle vostre case per il censimento del 2010.
Tutti i residenti devono uscire di casa per il censimento del 2010.
Bene, vuoi assaggiare?
Questo è il censimento del 2010.
Per favore, uscite dalle vostre case per essere censiti.
Solletico, solletico!
Sono qui per raccogliere i dati per il censimento del 2010.
Per favore, uscite dalle vostre case per essere contati.
- Andiamo. - Perché?
Così, andiamo e basta.
Le signorine che ho qui davanti... quanti anni avete?
- Io ne ho 15. - Io, 16.
Allora avrete il ragazzo.
- No, non abbiamo il ragazzo. - No?
Arrivederci, signorine. Mi raccomando.
Dov'è Autje?
Dovremo iniziare senza di lei.
Grazie.
Hai fumato?
A te cosa importa?
Per favore.
Non posso vivere un secondo di più!
Autje.
Autje!
Aspetta che ti prendo.
Il signore del censimento ci ha detto
che uno degli uomini tornerà a casa stasera.
- Gli servono più soldi per le cauzioni. - Quale uomo?
Il tuo Klaas.
Quindi il tempo stringe, tornate tutte ai vostri posti.
August, per favore, i pro per andarsene.
I pro per andarsene.
Una volta lontane...
Saremo al sicuro.
Forse no. La prima è un fatto, se ce ne andiamo saremo lontane.
Dobbiamo ripetere sempre queste ovvietà?
Sì, Autje.
Vedremo un pezzetto di mondo.
Passiamo ai contro di andarsene.
Noi donne decidiamo cosa succede a queste riunioni.
Non un contadino fallito da quattro soldi, ridotto a insegnare.
Tu qui sei stato invitato per ascoltare ciò che noi abbiamo da dire e scriverlo.
Niente di più, ascolta e basta!
Mariche!
Klaas farà presto ritorno e tu stai perdendo tempo.
Sarà a casa tua giusto il tempo
di prendere le bestie da vendere per la cauzione
che consentirà agli stupratori di tornare alla colonia,
e poi alzerà le mani su di te e i tuoi figli.
E tu, come al solito, non fai nulla
tranne che sputarci addosso la tua rabbia!
Mi scuso per aver scorrettamente tentato di accelerare le cose.
Non spetta a me.
Mejal.
La smetto.
Mamma.
Che c'è? Cos'hai?
Che c'è?
Miep, cos'hai?
La bua.
Va tutto bene.
Non ci sono contro ad andarsene.
Va tutto bene.
Niente di cui preoccuparti, Nettie.
Figli del Padre Celeste
Trovate riparo cingendovi al suo petto
Né al passero che nidifica né alla stella nel cielo
Mai un tale riparo
È stato offerto
Benché Egli dà ed Egli toglie
Dio i suoi figli mai abbandona
Il suo unico e amorevole intento
È quello di preservarli
Puri e immacolati
Se lasciamo la colonia, come sopporteremo il dolore
di non poter più rivedere i nostri fratelli e i nostri figli?
Gli uomini?
Il tempo guarirà le nostre ferite.
La nostra libertà e sicurezza sono gli obiettivi finali.
E sono gli uomini a impedirci di raggiungere tali obiettivi.
Ma non tutti gli uomini.
Forse non sono loro, ma...
un modo di vedere il mondo e noi donne
che ha potuto radicarsi nel cuore e nella mente degli uomini.
Quindi, se ce ne andiamo,
non potrò mai più vedere i miei fratelli?
Chi si prenderà cura di loro?
Di tutti loro?
Non possiamo sapere se ce ne andremo o resteremo, prima di risolvere
questi scrupoli dell'ultimo minuto.
Non definirei il futuro del nostro legame
con i bambini e gli uomini che amiamo "scrupoli dell'ultimo minuto".
Ecco.
Era scritto che doveva accadere ancor prima che accadesse.
Potevi voltarti indietro e seguire le briciole
lungo il sentiero che portava alla violenza.
Voltandoci indietro, potevamo vedere che il suo germe era ovunque,
che fosse già esplosa oppure no.
Ciao.
Ciao!
Ti prendo dell'acqua.
Non ci sono bicchieri o tazze.
È un bene che tu sia qui, August.
A ricordarci cosa è possibile.
Perché è facile dimenticarlo.
Mi dispiace così tanto, Ona.
Una volta vorrei sentirlo da qualcuno che sarebbe tenuto a dirlo.
Perché l'amore...
L'assenza di amore, la fine dell'amore, il bisogno di amore...
si traduce in così tanta violenza?
Ona...
Ona.
Potrei prendermi cura di te...
e del tuo bambino.
Mi piacerebbe.
- Io... - Lo so.
Ma non devi dire le parole.
Se fossi sposata, non sarei me stessa.
La persona che ami non ci sarebbe più.
Il tuo bambino...
Se restiamo e non vinciamo la battaglia, mio figlio sarà dato...
a un'altra famiglia di qui.
Forse proprio la famiglia del mio violentatore.
Se restiamo e non vinciamo la battaglia.
Tu non permetterai che accada. No.
No.
No, non lo permetterò.
August, dobbiamo vagliare le varie opzioni
per gli uomini e i ragazzi più grandi, se le donne decidono di andarsene.
E perderemmo tempo, perché non ce ne andiamo.
Gli uomini dovrebbero venire con noi, se lo vogliono.
Allora che senso ha andarsene?
Gli si potrebbe consentire di raggiungere le donne in seguito,
quando esse saranno insediate e prospereranno.
Aggiungiamo "Prospereranno come una comunità collettivistica e istruita?"
Sono parole tue, non nostre, non ci serve il tuo lessico da università per decidere.
Mettilo, sappiamo cosa significa. Continua, Greta.
I bambini piccoli, i deboli di mente di ogni età...
Cornelius, che è sulla sedia a rotelle, accompagneranno le donne.
Io voto per la prima opzione.
Gli uomini dovrebbero seguirci, se vogliono.
È un'opzione ridicola, va cancellata dall'elenco.
Perché alcune idee vengono scritte e vagliate, e altre sono cancellate?
Voglio andarmene, mi strangolerei.
Mariche, è possibile che tutti gli uomini decidano di seguirci.
Non faremmo che rifondare altrove la colonia con tutti i suoi pericoli.
E gli uomini di sicuro ci seguirebbero.
- Non possono sopravvivere senza di noi. - Non per più di due giorni.
- Non s'è deciso di andarcene, vi ricordo. - E come potremmo farlo?
Non ci hanno mai fatto vedere una mappa del mondo.
Posso procurarvi io una mappa.
Ho anche una mappa di questa regione in particolare.
Va benissimo, non abbiamo in mente di attraversare il pianeta.
Magari sì.
Sapevate che la migrazione per farfalle e libellule è talmente lunga
che sono spesso i nipoti gli unici ad arrivare a destinazione?
Sì, quindi è...
Sì.
Forse, se superiamo ciò che indica la mappa,
potremo creare la nostra mappa strada facendo.
Adesso vuoi andartene, Ona?
Stai bene, Mejal?
No, ha uno dei suoi attacchi.
Padre onnipotente,
con umiltà e supplica ci rimettiamo...
alla Tua infinita benevolenza
in questo momento.
Ti imploriamo,
di avere pietà della nostra sorella Mejal.
Ti preghiamo, nella Tua beneficenza,
di guarirla.
E per favore,
Ti chiediamo di avvolgerla
nella Tua forza e nel Tuo infinito amore,
e di scacciare da lei il male che in questo momento la affligge.
Tiratemi su.
Dio sia lodato.
- Perché solo Mejal ha questi... - Silenzio.
Siamo state tutte violentate.
Ma non tutte sentiamo l'urgenza di attirare l'attenzione su di noi.
Di che attenzione parli?
Parlo meno di tutte voi, come ti avrei offesa?
Hai questi attacchi.
Fumi!
Perché è più dura per te che per tutte noi?
Siamo state tutte violentate, tutte.
Perdiamo tempo a passarci questo peso,
questo sacco di pietre, dall'una all'altra,
nel tentativo di allontanare da noi il dolore.
Dobbiamo assorbirlo, dobbiamo respirarlo,
dobbiamo digerirlo.
E trasformarlo in energia.
Parla, Mejal.
Noi ti ascoltiamo.
Ci hanno fatto dubitare di noi stesse.
Quello è stato peggio di...
Mejal.
Klaas potrebbe prendere cavalli o bestie di cui avremo bisogno lungo la strada.
Lungo la strada? Noi non ce ne andiamo.
Stai cambiando idea, Ona.
Non penso sia un peccato, giusto?
Come saremo perdonate per tutto questo?
Come saremo perdonate,
se non dagli anziani a cui abbiamo disobbedito?
Forse ci saranno altri anziani o uomini di Dio
che potranno perdonare i nostri peccati.
Non ci serve il perdono degli uomini di Dio
per aver protetto i nostri figli dalle azioni perverse di uomini crudeli
che spesso sono gli stessi a cui dovremmo chiedere perdono!
Se Dio è amorevole,
sarà Lui stesso a perdonarci.
Se Dio è vendicativo, allora Lui ci ha creato a sua immagine.
Se Dio è onnipotente,
allora perché non ha protetto le donne e le bambine di questa colonia?
Io distruggerò...
qualsiasi essere vivente faccia del male a mia figlia.
Ne strapperò un arto alla volta.
Ne profanerò il corpo...
e lo seppellirò vivo.
Sfiderò Dio a fulminarmi sul posto,
se ho peccato per aver protetto mia figlia dal male,
e aver distrutto quello stesso male perché non nuocesse ad altri!
Mentirò,
braccherò, ucciderò,
danzerò sulla loro tomba e brucerò per sempre all'inferno,
prima di lasciare che un altro uomo
soddisfi i suoi violenti impulsi sul corpo della mia bambina di quattro anni!
Propongo di pensare a ciò che è buono.
"Tutte le cose vere,
tutte le cose onorevoli,
tutte le cose giuste,
tutte le cose pure,
tutte le cose amabili,
tutte le cose di buona fama,
quelle in cui è qualche virtù,
e qualche lode,
siano oggetto dei vostri pensieri,
e il Dio della pace sarà con voi."
Diventerò un'assassina se rimango.
So cosa sono queste, sono lettere.
- Ma queste invece cosa sono? - Sono virgole.
Indicano una breve pausa, un respiro, nel testo.
Esiste anche una farfalla che si chiama Virgola.
Davvero?
Salomè.
Se diventerai un'assassina restando nella colonia,
accanto agli uomini responsabili delle violenze,
allora, devi...
per proteggere la tua stessa anima,
lasciare la colonia.
- Non siamo tutte assassine. - Non ancora.
Ho seguito i dettami di quel versetto dei Filippesi,
che esorta a pensare alle cose buone,
le cose giuste, le cose pure,
le cose virtuose.
Il pacifismo.
Il pacifismo è una cosa buona.
Nessuna violenza... è giustificabile.
Restando qui, noi donne...
tradiremmo il principio fondante della nostra fede,
che è il pacifismo.
Perché, restando...
andremmo deliberatamente
in rotta di collisione con la violenza...
che sia esercitata da noi o contro di noi.
Questa colonia è l'unica casa che ho mai conosciuto.
E non voglio andarmene.
Ma se restassimo,
apriremmo le porte al male.
Ci troveremmo in uno stato di guerra.
Trasformeremmo questa colonia in un campo di battaglia.
Non possiamo diventare assassine.
E non possiamo sopportare altra violenza.
Per questo ce ne dobbiamo andare.
Anch'io ho pensato al versetto dei Filippesi.
Ho pensato a cosa è buono.
La libertà è buona.
È meglio della schiavitù.
Il perdono è buono.
È meglio della vendetta.
E la speranza nell'ignoto è buona.
È meglio dell'odio per ciò che è familiare.
E dove metti la sicurezza,
la protezione, la casa, la famiglia?
Dove metti il matrimonio...
e l'amore, Ona?
Io non so niente di queste cose...
di nessuna di queste cose.
Tranne l'amore, e...
anche l'amore è un mistero, per me.
E credo che la mia casa sia con mia madre e mia sorella,
e col bambino che porto in grembo, ovunque possa essere.
Non odierai quel bambino?
È il figlio di un uomo che ti suscita pensieri violenti.
Amo già questo bambino più di qualsiasi altra cosa.
Lui o lei è innocente e adorabile come il sole della sera.
Come lo è stato suo padre, quando è nato.
Ma se dici che il perdono è meglio della vendetta...
non significa che dobbiamo restare qui e perdonare gli uomini?
Non possiamo perdonare perché siamo costrette a farlo.
Ma, con un certo distacco forse riesco...
a capire come questi crimini siano potuti accadere.
E, con quel distacco, forse riesco a compatire quegli uomini.
Forse riesco a perdonarli.
E persino ad amarli.
Non combattendo, ma andando avanti.
Andare sempre avanti, mai combattere.
Sempre avanti.
Mai combattere, andare avanti. Mai combattere, andare sempre avanti.
- Vuoi piantarla? - Piantala tu.
Piantatela tutte, siete impazzite? Il sole è tramontato.
Vorrei raccontarvi un altro aneddoto su Ruth e Cheryl.
Mi aveva sempre fatto paura la strada verso nord, fuori dalla colonia.
Ci sono tutte quelle buche su entrambi i lati della strada.
Il calesse tendeva a sbandare da una parte all'altra.
Ruth e Cheryl seguivano i comandi che impartivo con le redini...
ma che davo a scatti, in maniera convulsa.
E questo era pericoloso.
È stato solo quando ho imparato a indirizzare lo sguardo molto più avanti,
e non sulla strada immediatamente davanti a Ruth e Cheryl,
che ho iniziato a sentirmi al sicuro.
Andarcene ci offrirà una prospettiva più distante, necessaria...
a perdonare.
Che consiste nell'amare come si deve,
e serbare la pace, come vuole la nostra fede.
E dunque, andarsene non sarebbe un atto di vigliaccheria o di rinuncia.
Vai.
Non sarebbe perché siamo state scomunicate o esiliate.
Sarebbe un supremo atto di fede.
Forza, andiamo.
Un passo verso l'amore e il perdono.
Andarsene è il modo di provare la nostra fede.
Ce ne andiamo perché la nostra fede è più forte delle regole.
Più importante della nostra vita.
Mi dispiace, ma penso che sto per morire.
Madre, non stai per morire.
I tuoi occhiali vanno puliti.
Perché ridete?
Non possiamo andarcene.
Sarebbe meglio restare e combattere che andarsene!
Vuoi dire che preferisci restare e non combattere?
Quand'è l'ultima volta che hai avuto la forza di opporti ai soprusi di Klaas,
di proteggere i tuoi figli e sottrarti alle sevizie?
Chi sei tu per dirmi che moglie e madre devo essere,
quando non sei né l'una né l'altra?
Tu sei una zitella, una puttana!
- Una madre nubile. - Basta.
Ona è stata narcotizzata e stuprata come tutte noi.
Come osi darle della puttana?
Mariche, non temi che i tuoi dolci figlioli
possano diventare dei mostri come il padre perché non fai niente per proteggerli?
Smettetela!
Niente per spiegargli le orribili azioni del padre...
Ne ho avuto abbastanza!
Vi rendete conto che stiamo parlando di andarcene?
Siamo un gruppo ampio, molte cose potrebbero andare storte.
E il tempo stringe, per l'amore di nostro Signore Gesù Cristo, il Salvatore,
tappatevi tutte la bocca, per favore!
Come osi dare giudizi su di me?
Non era un giudizio, era una domanda.
Chiedile scusa.
Scusa.
- Non volevo ferirti. - Vallo a 'fanculo!
Siediti, Mariche!
È "vaffanculo", credo.
Ti chiedo scusa.
Non solo per metterci l'offesa alle spalle,
ma perché penso davvero di averti detto qualcosa di offensivo.
E perché penso che non ti servano, né meriti, ulteriori offese.
Chi sei tu?
Chi siete tutte voi
per fingere che avessi una scelta?
Ti chiedo scusa anch'io, Mariche.
Non ho tentato di proteggere te o i tuoi figli da Klaas.
E quel che dici è vero, non avevi scelta.
L'hai perdonato, ancora e ancora...
come ti è stato detto di fare.
Come io ti ho detto di fare.
Scusa.
Scusami.
Non sono solo gli uomini e i ragazzi a essere stati alunni eccellenti.
Credo, Mariche, che tutte ti dobbiamo delle scuse.
Quello che hai dovuto sopportare è stato...
Un uso improprio del perdono.
Esiste davvero un tipo di perdono che è sbagliato?
Forse in certi casi si confonde il perdono con la concessione.
Che succede, in nome del cielo?
Che c'è, Julius? Che succede?
Nettie, per favore, fa' un'eccezione e dicci cosa succede.
Che gli è successo?
Nettie, sii realistica! Dicci cos'è successo a Julius.
Parla, solo per questa volta.
Cos'hai, amore?
Il naso, ho una ciliegia dentro il naso.
Va bene, soffia.
Più forte, di nuovo.
Ecco fatto.
Non ci sono ciliegie nella colonia.
Klaas a volte le porta dalla città.
- Chi ti ha dato le ciliegie, Julius? - Papà.
Torna a giocare con Nettie, va bene?
Abbiamo preso una decisione? Ce ne andiamo?
Sì.
- Ce ne andiamo perché... - Lo sappiamo.
Perché non possiamo restare.
Porteremo i bambini fino ai 12 anni,
gli uomini potranno seguire le donne in seguito e a certe condizioni.
- No. - No.
Aaron, lo so.
Aaron ha solo poco più di 12 anni.
Perché non possiamo portarci anche i ragazzi di 13 e 14 anni?
Di certo non dobbiamo temerli a quell'età.
August, sei il loro insegnante, cosa ne pensi?
A quell'età sono un pericolo per le bambine e le donne?
Sì, è possibile.
Ragazzi di 13 e 14 anni possono fare molto male alle bambine e alle donne.
E l'un l'altro.
È un'età impudente.
Sono dominati da impulsi sconsiderati,
da un'esuberanza fisica,
da una curiosità smodata che spesso provoca danni.
Da emozioni sfrenate,
tra cui una profonda tenerezza ed empatia.
E non hanno abbastanza esperienza o uno sviluppo mentale tale
da comprendere appieno le conseguenze delle loro parole o azioni.
Sono come i puledri.
Giovani, maldestri, gioiosi, pieni di energia.
Sono creature alte, muscolose, sessualmente indiscrete...
con uno scarso controllo degli impulsi, ma sono ragazzi.
Sono ragazzi e possono imparare.
Sono un insegnante da quattro soldi,
un contadino fallito,
e soprattutto, un uomo di fede.
E credo che con una guida...
amore solido e pazienza...
questi ragazzi potranno riapprendere il loro ruolo di maschi nella colonia.
Credo in ciò che il grande poeta Samuel Taylor Coleridge
considerava le regole cardinali della prima educazione.
"Lavorare con amore,
e così facendo generare amore.
Abituare la mente alla precisione intellettuale e alla verità.
Stimolare il potere dell'immaginazione."
Egli diceva:
"Poco si insegna con la competizione o il conflitto,
tutto con la comprensione e l'amore."
Credo che ai ragazzi dovrebbe essere permesso di andar via con le donne.
Ammesso che le donne decidano di andarsene.
Era una domanda da sì o no.
Cachi come tutti gli uomini, perché non parli come loro?
Scusa.
Vorrei fare una proposta.
Dobbiamo proteggere tutti i nostri figli,
non solo le femmine.
Tutti i ragazzi sotto i 15 anni,
e quelli con bisogni particolari, devono seguire le donne.
Che intendi con "devono"?
E se rifiutano, se non vogliono andarsene?
Non possiamo portare degli adolescenti in spalla.
Proveremo a persuadere i nostri figli.
Ma non possiamo costringerli e potrebbero rifiutarsi, è vero.
August...
resterai e insegnerai ai ragazzi che rimarranno?
Certo.
È qui fuori.
Klaas?
Ha preso Ruth e Cheryl.
Andate tutte a casa e fate i bagagli.
Se qualcuno lo chiede, stavamo trapuntando.
August, trovaci la mappa.
Neitje e Autje, andate in tutte le case e dite alle donne che ce ne andiamo.
Devono prendere tutto,
ci vediamo al lavatoio, un'ora dopo l'alba.
Dobbiamo partire presto domattina.
Ritroviamoci tutte quante qui, all'alba.
Un'ora dopo l'alba, ci vediamo al lavatoio.
- Ci portiamo... - Dovete portare tutto.
Perché?
- Dopo l'alba, va bene? - Domani, un'ora dopo l'alba.
Partiamo subito dopo l'alba.
Ci incontriamo su questa strada un'ora dopo l'alba, portate i calessi.
Grazie, sorella.
Chi arriva a casa più veloce?
Ha un grillo in mano.
Davvero?
Posso vedere? Va bene.
Sì, è ora di andare a nanna. Sì.
Non andare. Resta con me stanotte, o vengo con te.
Se non vado, solleverò dei sospetti su tutte noi.
- Mariche. - Va' a casa, madre.
Ci vediamo all'alba.
Dissero poi che avrebbe dovuto volerci di più
a impacchettare una vita intera.
Era amareggiante
rendersi conto che tutto ciò che contava per te
poteva essere messo insieme in poche ore.
Avremmo lasciato solo poche tracce di noi.
Vai, vai.
August!
Vieni a sederti qui con me.
Ecco la mappa.
Noi dove siamo?
Qui.
Qui?
È qui che siamo.
Questo è il nord, il sud, l'est e l'ovest.
Ma la mappa si sposta, come fai a sapere dove rivolgerla?
Navigazione celeste.
Ti faccio vedere.
Conosci la Croce del Sud?
Tu e le altre donne potete usare la Croce del Sud per orientarvi.
Fai... un pugno con la mano destra...
Ora allinea la prima nocca all'asse della Croce.
Così, la punta del pollice...
ti indicherà il sud.
Lo insegnerai alle altre?
Faremo una lezione sulla navigazione.
Lo conoscevi già questo trucchetto?
Certo.
Vorrei poterti insegnare qualcosa che non sai già.
Che ne sarà di te quando ce ne saremo andate?
Fate un pugno con la mano destra.
E puntate le nocche verso la Croce del Sud.
Si chiama navigazione celeste.
Puntate le due nocche.
Così?
E il vostro pollice vi indicherà il sud.
RESTARE E COMBATTERE PRO E CONTRO
ANDARSENE PRO E CONTRO
Ci piace circoscrivere le cose.
Anche quando tendono a debordare.
Così ci riunimmo un'ultima volta nel fienile
dove tante cose erano state dette.
Tante cose che tua nonna ti avrebbe raccontato,
se tu l'avessi conosciuta.
È andato via?
Sta dormendo.
Profondamente.
Era molto ubriaco.
Mi ha colta a rientrare tardi in casa, di soppiatto...
poi è andato al granaio e ha scoperto che avevamo preso i cavalli.
Mariche, gli hai raccontato cosa intendiamo fare?
Sì, ma solo perché continuava a picchiarmi e lei ha provato a distrarlo.
Non penso mi abbia creduto.
E comunque, dubito se lo ricorderà.
Dormirà tutta la mattina, di sicuro.
Gliel'ho detto anche perché d'un tratto mi sono sentita molto...
Abbiamo deciso che vogliamo...
Che abbiamo...
Che abbiamo diritto a tre cose.
Quali sono?
Vogliamo che i nostri figli siano al sicuro.
Vogliamo essere salde nella nostra fede.
E vogliamo pensare.
Sì.
Dio sia lodato.
Sì, lo vogliamo tutte.
Più vicino a Te, mio Signore
- Più vicino a Te - A Te
Anche se è stata una croce
A sollevarmi
Tutto il mio canto sarà
Più vicino a Te, mio Signore
Più vicino a Te
Anche se come un vagabondo
Il sole è tramontato
Le tenebre sono sopra di me
Il mio riposo è una pietra
Eppure nei miei sogni
Sono più vicino a Te, mio Signore
Più vicino a Te, mio Signore
Più vicino a Te
Che la strada allora appaia
La scala fino al cielo
Tutto ciò che hai mandato a me
È stato benedetto
Andiamo!
Ho visto tuo fratello.
Attento che ti prendiamo!
Aiutami, si è incastrato.
Dove sono?
Guardate.
Più vicino a Te
Più vicino a Te, mio Signore
Più vicino a Te
Solo...
August, puoi parlare quando vuoi, non devi alzare la mano.
Io...
Va bene così.
Non era niente di importante.
I bambini sono puliti e pronti?
Grazie, Melvin.
Grazie di aver detto il mio nome.
Ti abbiamo nascosto Ruth e Cheryl, sono pronte.
Davvero?
Accidenti, le mie ragazze!
Aaron ha preparato i cavalli per noi?
E dov'è?
- Dov'è? - No.
- Dimmelo. Parla! - Non temere, Melvin.
- Non ti faccio male, non ce l'ho con te! - Calmati, Salomè.
- No! - Troveremo Aaron.
Non me ne vado senza di lui.
Salomè, torna qui!
E se non riesce a convincerlo?
Madre?
Respira.
Noi ci muoviamo ora.
- Sto bene, andate. - Su, forza.
- Ora? - Sì.
Fai una lista, August.
- Una lista di cosa? - Delle cose buone.
Di progetti, ricordi, tutto quello che credi possa stare in una buona lista.
Quello che noi donne vorremo, lì. Per favore, scrivila.
August.
Grazie per tutto quello che hai fatto.
Siamo tutte molto fiere di te.
E anche tua madre sarebbe fiera di te.
Farò una lista.
Sarà un viaggio difficile.
Questo è il giorno che l'Eterno ha fatto.
Rallegriamoci...
ed esultiamo in esso.
Va' a raggiungere le altre.
Ti prego.
Non mi seppelliranno in questa colonia.
Fammi salire su un calesse e lasciami morire lungo la strada.
Che ne sarà di August?
Starà bene.
Tieniti con tutte e due le mani.
Ona!
Ti amerò per sempre.
Anche lei ti ama, August.
Lei ama tutti.
Sole.
Stelle.
Secchi.
Il raccolto.
Numeri.
Finestra.
Cannuccia.
Suoni.
Raggi.
Amore.
Va bene, andiamo.
Lingua.
Vento.
Donne.
Salomè?
Potremmo doverci proteggere.
Dov'è Aaron?
Nel calesse che aspetta.
L'hai convinto a partire?
Questo potrebbe servirti.
Per difenderti.
Tu non...
- Non avrai... - Sì.
Viene con me, è mio figlio.
Addio, August.
Buona fortuna.
Per favore, abbi cura di Ona e del suo bambino.
Certo, te lo prometto.
- Aspetta, devo darti una cosa. - No, devo andare.
Tieni.
Perché hai una pistola, August?
Non ti uccidere, August.
Hai un lavoro importante da fare.
Tu... sei l'insegnante dei ragazzi.
Non tornate.
Non tornate mai più, nessuna di voi.
- Aspetta, devo... - No.
Per favore, Salomè, dai questi a Ona.
Ma non sa leggere.
Suo figlio li leggerà.
No, August.
Lo scopo era che tu tenessi il verbale.
Ci rincontreremo.
Bambine, quelli possono andare dietro, va bene.
Qui dietro c'è spazio.
No, ma grazie.
Voi avete ancora spazio?
C'è posto per una.
Una o due piccole.
Può sedermi in braccio.
Adesso regge.
Vieni, seguimi.
È tutto a posto, sorelle.
Su, su, così.
Tienilo in braccio per ora.
- Vai con tuo fratello. - Mi serve altra corda.
Ce l'ho io.
Ci siamo?
Bene.
Sono tanto felice! Vieni.
Vieni.
La tua storia sarà diversa dalla nostra.
Basato sul romanzo di MIRIAM TOEWS
Sottotitoli: Marta Monterisi