1
00:00:06,027 --> 00:00:07,987
‎LOẠT PHIM TÀI LIỆU CỦA NETFLIX

2
00:00:11,824 --> 00:00:13,367
‎Tôi biết không được nói vậy nữa.

3
00:00:13,451 --> 00:00:15,995
‎Nghệ thuật có thể là bất cứ gì.
‎Ai cũng là nghệ sĩ.

4
00:00:16,077 --> 00:00:17,913
‎Người ta ra tòa,

5
00:00:17,997 --> 00:00:21,125
‎"Tôi không thể làm bánh cưới
‎cho một cặp đồng tính,

6
00:00:21,208 --> 00:00:23,085
‎vì bánh là nghệ thuật của tôi".

7
00:00:23,169 --> 00:00:27,298
‎Ngoài khía cạnh chính trị đáng trách,
‎còn có khía cạnh…

8
00:00:27,381 --> 00:00:31,260
‎Nói nghe này, ông Baker.
‎Nếu ăn được thì không phải nghệ thuật.

9
00:00:32,052 --> 00:00:37,141
‎Nên nếu có thể nói, "Cho tôi món đó
‎và tách cà phê," đó không phải nghệ thuật.

10
00:00:37,224 --> 00:00:38,392
‎Đó là đồ ăn vặt.

11
00:01:17,431 --> 00:01:18,516
‎- Vâng?
‎- Xin chào.

12
00:01:18,599 --> 00:01:20,476
‎Bà có thể nói về các dự án hiện tại chứ?

13
00:01:20,559 --> 00:01:24,063
‎Nói về các dự án hiện tại ư?
‎Cho tôi số đi. Tôi sẽ gọi ông.

14
00:01:26,232 --> 00:01:28,734
‎Sao có thể học được khiếu hài hước?

15
00:01:28,818 --> 00:01:33,114
‎Làm sao tăng được khiếu hài hước?
‎Cũng giống cách tăng chiều cao.

16
00:01:33,989 --> 00:01:34,949
‎Đúng vậy.

17
00:01:35,032 --> 00:01:38,244
‎Quan điểm của bà
‎về việc ai đó đăng ảnh lên Instagram?

18
00:01:38,327 --> 00:01:41,831
‎Tôi nghe một gã nói,
‎"Tôi thấy trên Instagram nên ghé qua".

19
00:01:41,914 --> 00:01:43,374
‎Ai đăng lên Instagram?

20
00:01:43,457 --> 00:01:45,000
‎Tôi biết. Không tin nổi.

21
00:01:45,084 --> 00:01:47,419
‎Không phải ý tồi sao, phải vậy không?

22
00:01:58,430 --> 00:02:01,517
‎Tôi còn nhớ lần đầu tiên
‎tôi nhận ra mình kém cỏi.

23
00:02:02,309 --> 00:02:04,228
‎Tôi chơi đàn xen-lô khi còn nhỏ,

24
00:02:04,770 --> 00:02:09,149
‎và chúng tôi có dàn nhạc của trường.
‎Trường nào cũng có dàn nhạc. 

25
00:02:10,109 --> 00:02:12,736
‎Trường nhỏ…
‎Trường công nào cũng có dàn nhạc.

26
00:02:14,029 --> 00:02:15,948
‎Và họ cho mượn đàn xen-lô.

27
00:02:16,574 --> 00:02:19,243
‎Ở độ tuổi nhất định,
‎không nhớ tầm tuổi nào,

28
00:02:19,326 --> 00:02:22,663
‎trường lấy lại những cây đàn xen-lô,

29
00:02:22,746 --> 00:02:27,501
‎và nếu muốn tiếp tục chơi,
‎ta phải tự mua một cây đàn.

30
00:02:27,585 --> 00:02:32,131
‎Nên tôi nhớ rất rõ
‎khi nói điều này với bố mẹ,

31
00:02:32,214 --> 00:02:34,967
‎"Ta phải trả lại đàn
‎và phải mua một cây đàn".

32
00:02:35,509 --> 00:02:38,679
‎Tôi còn nhớ
‎chúng tôi sống trong căn nhà gác lửng nhỏ.

33
00:02:38,762 --> 00:02:42,141
‎Có khoảng bốn bậc thang rồi tới phòng bếp.

34
00:02:42,224 --> 00:02:45,352
‎Tôi thường ngồi trên cầu thang
‎nghe bố mẹ nói chuyện.

35
00:02:45,436 --> 00:02:48,856
‎Và tôi nghe bố mẹ cố bàn cách mua đàn.

36
00:02:48,939 --> 00:02:51,192
‎Rồi tôi vào nhà bếp,

37
00:02:51,275 --> 00:02:53,861
‎lẽ ra không được biết
‎họ đang bàn chuyện đó,

38
00:02:53,944 --> 00:02:56,780
‎và tôi nói, "Đừng mua đàn xen-lô cho con.

39
00:02:57,948 --> 00:03:00,784
‎Con không giỏi. Thật vậy đó.
‎Không đáng đâu.

40
00:03:00,868 --> 00:03:02,995
‎Không đáng chi tiền mua cho con".

41
00:03:03,078 --> 00:03:08,083
‎Và mẹ tôi nói, "Chà, con biết đấy,
‎vì con chưa tập luyện đủ.

42
00:03:09,001 --> 00:03:11,295
‎Nếu tập nhiều hơn, con sẽ giỏi thôi".

43
00:03:11,378 --> 00:03:14,673
‎Và tôi nói, "Không, nếu tập nhiều hơn,
‎con sẽ khá hơn,

44
00:03:14,757 --> 00:03:16,175
‎nhưng sẽ không giỏi".

45
00:03:16,258 --> 00:03:20,179
‎Tôi rất thích thú. Đó là việc duy nhất
‎tôi làm dở tệ mà vẫn thích.

46
00:03:21,472 --> 00:03:24,433
‎Khi cả dàn nhạc chơi,
‎không thể thấy tôi chơi dở.

47
00:03:24,516 --> 00:03:29,021
‎Kiểu như một trải nghiệm tuyệt vời.
‎Thần tượng Leonard Bernstein hồi nhỏ nữa.

48
00:03:42,034 --> 00:03:45,246
‎Hồi nhỏ, Leonard Bernstein
‎có chương trình truyền hình

49
00:03:45,329 --> 00:03:46,747
‎gọi là ‎Hòa nhạc Trẻ‎,

50
00:03:46,830 --> 00:03:48,415
‎vào Chủ nhật,

51
00:03:48,499 --> 00:03:51,543
‎tôi đợi tới mỗi Chủ nhật
‎để gặp Leonard Bernstein.

52
00:03:51,627 --> 00:03:52,753
‎Tôi ngưỡng mộ ông ấy.

53
00:03:53,337 --> 00:03:54,880
‎Bọn trẻ thực sự đến đó.

54
00:03:54,964 --> 00:03:56,924
‎Không phải tôi,
‎nhưng tôi thấy họ vào đó.

55
00:03:57,007 --> 00:03:59,885
‎Chắc mất tới hai năm
‎tôi mới nhận ra họ là thật.

56
00:03:59,969 --> 00:04:03,138
‎"Đây là trẻ con thật à?"
‎Tôi tưởng họ là diễn viên.

57
00:04:03,222 --> 00:04:07,226
‎Được rồi. Giờ các cháu nghĩ
‎âm nhạc vừa rồi là gì?

58
00:04:07,810 --> 00:04:09,603
‎Âm nhạc là những nốt nhạc.

59
00:04:09,687 --> 00:04:13,190
‎Những nốt nhạc và âm thanh tuyệt đẹp
‎được sắp đặt theo cách

60
00:04:13,274 --> 00:04:16,610
‎khiến ta vui vẻ khi lắng nghe.
‎Chỉ có vậy thôi.

61
00:04:16,694 --> 00:04:18,821
‎Ông ấy sẽ giảng giải trên tivi,

62
00:04:18,903 --> 00:04:23,450
‎và ông ấy trông hệt như
‎nhạc trưởng lý tưởng của một đứa trẻ.

63
00:04:23,534 --> 00:04:24,952
‎Việc đó cũng rất có lợi.

64
00:04:30,916 --> 00:04:34,169
‎"Có thể làm vậy với nhạc cụ này,

65
00:04:34,253 --> 00:04:36,338
‎và em thì không, Fran.

66
00:04:36,880 --> 00:04:40,301
‎Em không làm được". Tập cũng không được.
‎Tôi biết điều đó.

67
00:04:40,384 --> 00:04:42,261
‎Được chứ? Vậy là xong.

68
00:04:43,137 --> 00:04:44,638
‎Tôi biết tài năng là gì,

69
00:04:44,722 --> 00:04:49,268
‎vì tôi nhận thức được
‎thiếu sót của bản thân trong việc này.

70
00:04:49,351 --> 00:04:52,604
‎Hồi nhỏ, có lúc tôi muốn trở thành nghệ sĩ
‎và tôi nghĩ,

71
00:04:52,688 --> 00:04:54,815
‎"Sao lại quyết định không làm vậy?"

72
00:04:54,898 --> 00:04:59,361
‎Rồi tôi nghĩ, "Mày quyết định
‎không làm nghệ sĩ. Quá thích thú, Fran".

73
00:05:00,446 --> 00:05:03,282
‎Tôi thích thú khi vẽ.

74
00:05:03,365 --> 00:05:10,122
‎Kiểu như tôi phán xét người khác
‎khắt khe thế nào,

75
00:05:10,205 --> 00:05:13,459
‎với bản thân còn tệ hơn nhiều.
‎Như khi người ta nói,

76
00:05:13,542 --> 00:05:15,836
‎"Sao người Do Thái
‎không được ăn thịt xông khói?"

77
00:05:15,919 --> 00:05:17,880
‎Và tôi luôn nói, "Quá ngon.

78
00:05:19,673 --> 00:05:20,883
‎Nó quá ngon".

79
00:05:20,966 --> 00:05:24,636
‎Có khi người ta nói,
‎"Món này ngon thật. Không".

80
00:05:24,720 --> 00:05:28,599
‎Nên, đến lúc nào đó, tôi hẳn đã nghĩ,
‎theo một cách vô thức,

81
00:05:28,682 --> 00:05:31,310
‎"Vẽ vời, quá thích thú. Không".

82
00:05:32,061 --> 00:05:35,564
‎Bà nghĩ mình có khiếu hài hước từ đâu?
‎Bẩm sinh hay đào tạo?

83
00:05:36,231 --> 00:05:40,194
‎Tôi cho là bẩm sinh,
‎vì không đào tạo gì nhiều, đảm bảo đấy.

84
00:05:40,694 --> 00:05:43,447
‎Ý tôi là, thật ra, do bị phạt.

85
00:05:43,530 --> 00:05:46,617
‎Hồi nhỏ… còn là một bé gái.
‎Có lẽ không nên chia sẻ.

86
00:05:46,700 --> 00:05:51,121
‎Và mẹ nói với tôi,
‎khi tôi khoảng tầm 12 tuổi,

87
00:05:51,205 --> 00:05:55,584
‎"Đừng đùa với con trai nữa.
‎Con trai không thích con gái hài hước".

88
00:05:56,293 --> 00:05:57,878
‎Không may, bà ấy đã nhầm.

89
00:05:59,129 --> 00:06:04,093
‎Nhưng giải duy nhất tôi từng thắng
‎hồi lớp chín là giải Hóm hỉnh,

90
00:06:04,176 --> 00:06:05,719
‎và tôi sợ mang về nhà.

91
00:06:05,803 --> 00:06:08,847
‎Bà học trường nào
‎mà lại trao giải cho sự hóm hỉnh?

92
00:06:08,931 --> 00:06:10,808
‎Trường cấp hai Morristown,

93
00:06:10,891 --> 00:06:13,227
‎ngôi trường cuối cùng tôi tốt nghiệp.

94
00:06:13,852 --> 00:06:18,440
‎- Có giải Hóm hỉnh nhất lớp?
‎- Ừ. Giải Hóm hỉnh. Không cạnh tranh lắm.

95
00:06:19,608 --> 00:06:21,735
‎Không phải ganh đua với Oscar Wilde.

96
00:06:23,862 --> 00:06:27,699
‎Tôi nhớ khi còn nhỏ, rất nhỏ,
‎khoảng tầm 12, 13 tuổi,

97
00:06:27,783 --> 00:06:29,660
‎tôi sống cùng bố mẹ.

98
00:06:30,786 --> 00:06:34,957
‎Tôi còn nhớ mình nằm trên bãi cỏ,
‎nhìn lên trời và nghĩ,

99
00:06:35,040 --> 00:06:36,834
‎"Làm sao thoát khỏi đây được?"

100
00:06:37,334 --> 00:06:40,295
‎Đừng nghĩ tôi có tuổi thơ như Dickensia.
‎Không hề.

101
00:06:40,379 --> 00:06:41,797
‎Nhưng không hợp với tôi.

102
00:06:42,297 --> 00:06:44,425
‎Đó không phải một nơi tồi tệ.

103
00:06:44,508 --> 00:06:48,429
‎Kiểu như, "Không,
‎đây không phải nơi thích hợp với mình".

104
00:06:49,847 --> 00:06:54,309
‎Bà nghĩ vì sao giới trẻ
‎vẫn đổ tới New York? Ở đây có gì?

105
00:06:55,477 --> 00:06:57,813
‎New York. Ở đây có vậy đó.

106
00:06:59,231 --> 00:07:00,607
‎Ở đây không có gì chứ?

107
00:07:01,358 --> 00:07:04,778
‎Nên nhìn nhận như vậy.
‎Họ tới từ khắp nơi, không phải đây.

108
00:07:05,612 --> 00:07:06,530
‎Nên họ tới đây.

109
00:07:06,613 --> 00:07:07,906
‎Một trong những lý do

110
00:07:07,990 --> 00:07:11,618
‎những người ở độ tuổi chúng tôi
‎đến New York vì họ đồng tính.

111
00:07:12,161 --> 00:07:13,745
‎Nhưng giờ ở đâu cũng được.

112
00:07:13,829 --> 00:07:15,330
‎Đúng không?

113
00:07:15,414 --> 00:07:19,543
‎Nhưng chúng tôi đến đây
‎vì không thể sống ở những nơi đó.

114
00:07:20,544 --> 00:07:23,046
‎Và điều đó tạo ra

115
00:07:23,130 --> 00:07:29,720
‎đám đông những người đồng tính giận dữ,
‎điều này luôn có lợi cho một thành phố.

116
00:07:30,471 --> 00:07:35,976
‎Không gì có lợi cho một thành phố
‎hơn đám đông người đồng tính giận dữ.

117
00:07:36,810 --> 00:07:39,229
‎Rồi thành những người đồng tính vui vẻ

118
00:07:39,313 --> 00:07:41,648
‎khi phát hiện ra ở đây rất vui!

119
00:07:42,858 --> 00:07:48,572
‎Tôi quen nhiều người từ tứ xứ
‎tới New York…

120
00:07:49,698 --> 00:07:52,951
‎Nhiều người rất thành công.

121
00:07:53,577 --> 00:07:55,829
‎Nhiều hơn người sinh ra ở New York.

122
00:07:55,913 --> 00:07:59,917
‎Và tôi nghĩ do người sinh ra ở New York
‎hiểu khó khăn thế nào.

123
00:08:00,000 --> 00:08:03,128
‎Nhưng nếu không biết khó khăn thế nào,
‎cứ tới thôi.

124
00:08:03,212 --> 00:08:06,173
‎Ý tôi là, tôi làm thơ hồi còn trẻ.

125
00:08:06,256 --> 00:08:09,343
‎Tôi bước vào văn phòng Nhà xuất bản Grove,

126
00:08:09,426 --> 00:08:13,805
‎nơi rất được tôn sùng, kiểu tự do,

127
00:08:14,765 --> 00:08:16,350
‎cùng tập thơ của mình.

128
00:08:16,892 --> 00:08:20,938
‎Tôi muốn nhấn mạnh mình đi chân trần.
‎Tôi đi vậy quanh New York.

129
00:08:21,021 --> 00:08:25,067
‎Điều đáng ngạc nhiên với tôi
‎là còn sống, đi chân trần ở New York.

130
00:08:25,150 --> 00:08:29,905
‎Và tôi bước vào,
‎đặt bản thảo lên bàn lễ tân.

131
00:08:30,697 --> 00:08:32,907
‎Và tôi nói, "Tôi là một nhà thơ".

132
00:08:33,617 --> 00:08:35,577
‎"Tôi là một nhà thơ". Thật ư?

133
00:08:36,995 --> 00:08:40,791
‎"Xin chào, John Donne".
‎"Tôi là một nhà thơ".

134
00:08:41,583 --> 00:08:44,962
‎"Và tôi muốn nộp bản thảo này".
‎"Được thôi," cô ấy nói.

135
00:08:45,879 --> 00:08:50,592
‎Và tôi để nó ở đó, rồi ngày nào cũng đợi

136
00:08:50,676 --> 00:08:52,803
‎lá thư thông báo,

137
00:08:52,886 --> 00:08:56,306
‎"Chúng tôi vui mừng phát hiện
‎bạn là một nhà thơ vĩ đại". 

138
00:08:56,390 --> 00:09:00,227
‎Cuối cùng cũng có thư báo,
‎"Dù sao cũng cảm ơn".

139
00:09:01,395 --> 00:09:04,773
‎Nhưng sau khi ra mắt cuốn sách đầu,
‎tôi nghĩ ngay rằng,

140
00:09:04,856 --> 00:09:07,067
‎"May là họ không xuất bản cuốn đó,"

141
00:09:07,150 --> 00:09:10,988
‎vì dĩ nhiên, tôi là một nhà thơ tồi
‎và họ sẽ tái bản.

142
00:09:11,071 --> 00:09:13,907
‎Nên tôi đã rất may mắn khi bị từ chối.

143
00:09:13,991 --> 00:09:19,246
‎Nghe nói bà bị đuổi khỏi trường cấp hai
‎và đến New York.

144
00:09:19,329 --> 00:09:20,289
‎Sao bà sống nổi?

145
00:09:20,372 --> 00:09:24,084
‎- Bà đã làm gì khi tới New York?
‎- Tôi chưa từng thấy nản chí.

146
00:09:24,167 --> 00:09:29,464
‎Ít ra tôi không nghĩ
‎rằng mình không thể làm được gì.

147
00:09:29,548 --> 00:09:30,841
‎NHÀ VĂN HÀI

148
00:09:30,924 --> 00:09:34,303
‎Điều đó thật đáng chú ý,
‎xét về thất bại của tôi ở trường,

149
00:09:34,386 --> 00:09:37,014
‎nghề duy nhất của tôi trước đó.

150
00:09:37,097 --> 00:09:41,310
‎Không thể có thất bại học hành nào
‎lớn hơn bị đuổi khỏi trường cấp hai.

151
00:09:41,393 --> 00:09:44,354
‎Tôi đâu có gì thành công trước đó
‎để khích lệ mình.

152
00:09:45,147 --> 00:09:46,690
‎Mà tôi không nghĩ nhiều.

153
00:09:46,773 --> 00:09:50,694
‎Tôi chỉ đến New York để làm nhà văn,
‎thế thôi.

154
00:09:52,070 --> 00:09:54,239
‎Tôi thích viết khi còn nhỏ.

155
00:09:54,823 --> 00:09:59,202
‎Tôi thích viết cho tới lần đầu
‎nhận việc vì nhuận bút.

156
00:09:59,703 --> 00:10:01,163
‎Rồi tôi ghét viết lách.

157
00:10:01,663 --> 00:10:02,664
‎Tôi có quen,

158
00:10:04,291 --> 00:10:09,838
‎tôi cho là trên đời này,
‎chỉ một nhà văn rất giỏi thích viết lách.

159
00:10:11,048 --> 00:10:15,802
‎Chỉ một người thích viết.
‎Hầu như người thích viết đều viết dở.

160
00:10:15,886 --> 00:10:19,222
‎Tất nhiên họ thích.
‎Tôi thích hát. Tôi hát dở.

161
00:10:19,306 --> 00:10:22,643
‎Nếu thích làm gì đó mà không giỏi,
‎không đáng ngạc nhiên.

162
00:10:22,726 --> 00:10:23,935
‎Vấn đề là thế này.

163
00:10:24,019 --> 00:10:27,689
‎Bạn có thể làm rất nhiều việc
‎mình không giỏi,

164
00:10:27,773 --> 00:10:33,612
‎và không có gì sai khi làm những việc
‎không đúng đắn, tồi tệ hay kinh khủng,

165
00:10:33,695 --> 00:10:36,323
‎nhưng hãy giữ cho riêng mình.
‎Đừng chia sẻ.

166
00:10:37,032 --> 00:10:42,454
‎Tôi nghĩ mọi người có nghĩa vụ
‎phải cho thế giới thấy những điều…

167
00:10:43,789 --> 00:10:45,999
‎không hay. Hầu hết không có khả năng.

168
00:10:46,083 --> 00:10:48,585
‎Nhưng còn hơn hầu hết mọi thứ
‎mà họ cho thế giới thấy.

169
00:10:48,669 --> 00:10:51,338
‎Giờ thì khoe hết. Gì cũng khoe.

170
00:10:54,007 --> 00:10:56,218
‎Không có gì sai cả, về mặt đạo đức,

171
00:10:57,427 --> 00:11:00,514
‎nhưng tôi tự hỏi, làm sao những người này…

172
00:11:00,597 --> 00:11:04,851
‎Những người luôn làm vậy,
‎những người còn trẻ, sống trên đời này,

173
00:11:05,894 --> 00:11:08,355
‎không biết họ đánh giá mọi thứ thế nào.

174
00:11:09,439 --> 00:11:15,070
‎Hiểu chứ? Và bởi vì, về cơ bản,
‎nghề của tôi là tạo ra sự khác biệt

175
00:11:15,153 --> 00:11:16,738
‎và đánh giá,

176
00:11:17,322 --> 00:11:21,034
‎tôi không nghĩ có người như mình
‎ở thế hệ trẻ.

177
00:11:21,952 --> 00:11:23,787
‎Họ không được phép như tôi.

178
00:11:23,870 --> 00:11:27,290
‎Đời tôi không màu hồng,
‎mọi người cũng không thích tôi,

179
00:11:27,374 --> 00:11:29,710
‎nhưng họ kiểu như…

180
00:11:30,836 --> 00:11:34,297
‎Họ chỉ trích kịch liệt theo kiểu điên rồ,

181
00:11:34,381 --> 00:11:37,217
‎kiểu, "Tôi ghét kiểu tóc của cô.
‎Cô nên chết đi".

182
00:11:37,300 --> 00:11:42,139
‎Hoặc họ đánh giá quá cao người khác.

183
00:11:42,723 --> 00:11:45,934
‎"Tuyệt lắm. Bạn thật tuyệt vời.
‎Tiếp tục đi".

184
00:11:46,601 --> 00:11:48,854
‎Về cơ bản, tôi sẽ nói,

185
00:11:49,521 --> 00:11:52,649
‎"Kiểu tóc ư?
‎Không ai nên bị giết vì kiểu tóc.

186
00:11:52,733 --> 00:11:56,111
‎Nhưng tác phẩm đó? Dừng đi.
‎Đừng tiếp tục. Không hay đâu".

187
00:11:57,237 --> 00:12:01,199
‎Tôi từng hỏi… Vì bà thường thể hiện
‎mình thích viết thế nào.

188
00:12:01,283 --> 00:12:03,368
‎Nhà văn thường không hay nói vậy.

189
00:12:04,619 --> 00:12:09,291
‎Tôi hỏi vì sao bà thích viết. Bà nói,
‎"Nếu không tôi sẽ bế tắc với cuộc sống".

190
00:12:11,334 --> 00:12:17,841
‎Phải nói là sau khi hoàn thiện
‎cuốn sách đầu, ‎Con Mắt Xanh Biếc,

191
00:12:17,924 --> 00:12:23,597
‎có một giai đoạn tôi thấy rất buồn và tôi…

192
00:12:23,680 --> 00:12:29,478
‎Giờ tôi biết rồi. Sẽ có cảm giác đó
‎khi viết xong một cuốn tiểu thuyết.

193
00:12:30,937 --> 00:12:33,315
‎Và khi sửa lại lần cuối,

194
00:12:33,398 --> 00:12:36,693
‎cứ cân nhắc liên tục

195
00:12:36,777 --> 00:12:39,863
‎và đảm bảo là từ này
‎chứ không phải từ kia.

196
00:12:40,697 --> 00:12:41,907
‎Nhưng đó là sự thật.

197
00:12:41,990 --> 00:12:46,953
‎"Bế tắc với cuộc sống" có thể hơi quá,
‎Fran, nhưng chắc chắn…

198
00:12:47,037 --> 00:12:49,122
‎Tôi chỉ trích dẫn chính xác lời bà.

199
00:12:51,208 --> 00:12:56,046
‎Điều quan trọng các nhà văn, họa sĩ,
‎hoặc mọi nghệ sĩ khác đều cần là tài năng.

200
00:12:56,129 --> 00:13:00,258
‎Và điều tuyệt vời về tài năng
‎là chỉ có thứ đó,

201
00:13:00,342 --> 00:13:01,718
‎tôi chỉ nghĩ ra thứ đó,

202
00:13:01,802 --> 00:13:07,015
‎được ban phát hoàn toàn ngẫu nhiên
‎cho mọi người trên toàn thế giới.

203
00:13:07,098 --> 00:13:11,144
‎Không liên quan tới bất cứ điều gì.
‎Ta không thể mua.

204
00:13:11,228 --> 00:13:14,314
‎Ta không thể học. Ta không thể thừa kế.

205
00:13:14,856 --> 00:13:17,234
‎Không thể. Không phải do di truyền.

206
00:13:17,317 --> 00:13:21,988
‎Nó được rải như cát trên khắp thế giới
‎và có thể xuất hiện ở bất cứ đâu.

207
00:13:22,072 --> 00:13:26,660
‎Bạn có thể có tài năng ở nhiều lĩnh vực,
‎nhưng không có khả năng thể hiện.

208
00:13:26,743 --> 00:13:29,246
‎Có nhiều lĩnh vực như thế, nhưng…

209
00:13:30,580 --> 00:13:33,834
‎Và đó có thể là lý do mọi người thường,

210
00:13:33,917 --> 00:13:36,419
‎đặc biệt là ở đất nước này,

211
00:13:36,503 --> 00:13:41,174
‎tìm lời giải thích cho thành công
‎của một cuốn sách hoặc…

212
00:13:41,258 --> 00:13:44,719
‎Không phải thành công về thương mại.
‎Khác với tài năng.

213
00:13:45,929 --> 00:13:47,889
‎Vì nó khiến mọi người phẫn nộ.

214
00:13:49,683 --> 00:13:54,271
‎- Lúc mới viết Edith Wharton giàu thế nào?
‎- Rất giàu. Edith Wharton cực giàu.

215
00:13:54,354 --> 00:13:56,982
‎Cô ấy vô cùng giàu có. Được chứ?

216
00:13:57,065 --> 00:14:00,569
‎Edith Wharton trở thành nhà văn vĩ đại
‎chủ yếu nhờ tài năng.

217
00:14:01,069 --> 00:14:05,532
‎Nhưng nhờ đặc quyền từ của cải
‎và tầng lớp của cô ấy mà có cuốn sách này,

218
00:14:05,615 --> 00:14:07,033
‎cực kỳ thú vị.

219
00:14:07,117 --> 00:14:11,746
‎Nhưng người thuộc tầng lớp đó
‎hiếm khi viết.

220
00:14:11,830 --> 00:14:15,125
‎Hầu hết là người ngoài cuộc
‎viết về tầng lớp đó.

221
00:14:15,208 --> 00:14:17,794
‎Việc đó thật… Nhất là đối với một phụ nữ.

222
00:14:17,878 --> 00:14:22,340
‎Có rất nhiều phụ nữ giàu có khác
‎ở thời của Edith Wharton,

223
00:14:22,424 --> 00:14:23,758
‎và họ không viết sách.

224
00:14:23,842 --> 00:14:27,387
‎Vì luôn có phụ nữ giàu,
‎thật tốt khi có một người thế này.

225
00:14:27,470 --> 00:14:32,601
‎Tôi sẽ đọc một lá thư từ‎Thời Báo New York
‎vào ngày 31 tháng 7,

226
00:14:33,184 --> 00:14:35,145
‎từ bài báo tôi đọc tối hôm trước.

227
00:14:35,228 --> 00:14:39,524
‎"Quản trị viên ở phòng giáo dục thành phố
‎khiếu nại bài kiểm tra đọc

228
00:14:39,608 --> 00:14:42,694
‎dùng trích đoạn
‎từ ‎Thời Ngây Thơ‎ của Edith Wharton".

229
00:14:44,070 --> 00:14:47,490
‎Và đoạn văn trong câu hỏi bắt đầu với,
‎mở ngoặc,

230
00:14:47,574 --> 00:14:53,788
‎"Dân chúng ở New York đều đồng ý
‎rằng Nữ bá tước Olenska đã 'xuống sắc'".

231
00:14:55,665 --> 00:15:00,128
‎Khiếu nại là, mở ngoặc,
‎"mọi cô gái tham gia kỳ thi," đóng ngoặc,

232
00:15:00,795 --> 00:15:05,425
‎đều sẽ thấy nhắc tới việc xuống sắc
‎như một, mở ngoặc, "cú đấm tinh thần".

233
00:15:06,718 --> 00:15:07,636
‎Đóng ngoặc.

234
00:15:07,719 --> 00:15:11,806
‎Chưa kể đến các nữ bá tước, họ có thể…
‎Kiểu như…

235
00:15:12,432 --> 00:15:15,977
‎Tôi luôn để ý không làm mất lòng
‎nữ bá tước nào.

236
00:15:17,812 --> 00:15:19,439
‎Phải làm sao… thật điên rồ!

237
00:15:20,315 --> 00:15:22,734
‎Hiểu chứ? Ý tôi là… Nhưng tôi rất mừng.

238
00:15:22,817 --> 00:15:27,656
‎Nhân tiện, đây là cách duy nhất
‎để khiến họ đọc Edith Wharton, nên…

239
00:15:31,701 --> 00:15:37,040
‎Một nghệ sĩ, nếu anh ta đúng là nghệ sĩ,
‎chỉ quan tâm đến một điều,

240
00:15:37,123 --> 00:15:40,585
‎và đó là đánh thức tâm trí nhân loại.

241
00:15:41,211 --> 00:15:44,631
‎Để đàn ông và phụ nữ nhận ra

242
00:15:44,714 --> 00:15:49,386
‎rằng có gì đó vĩ đại hơn
‎những gì chúng ta thấy trên bề mặt.

243
00:15:49,469 --> 00:15:51,471
‎TƯỞNG NHỚ MARVIN GAYE
‎ĐẠO DIỄN  R. OLIVIER

244
00:15:51,554 --> 00:15:55,225
‎Điều đó luôn được thể hiện trong âm nhạc
‎của nghệ sĩ đích thực

245
00:15:55,308 --> 00:15:57,060
‎hoặc các tác phẩm, tranh vẽ.

246
00:16:13,743 --> 00:16:16,204
‎Giờ ta sẽ chơi từ đầu. Từ đầu nào.

247
00:16:16,287 --> 00:16:17,330
‎Từ đầu.

248
00:16:19,082 --> 00:16:20,583
‎Đây là phần đệm.

249
00:16:25,255 --> 00:16:28,383
‎Ta sẽ lặp lại bốn lần.

250
00:16:30,010 --> 00:16:30,844
‎Hay đó.

251
00:16:43,064 --> 00:16:45,442
‎Tôi hiểu cách làm nhiều thứ.

252
00:16:45,525 --> 00:16:50,363
‎Không phải tôi làm được,
‎nhưng tôi biết cách sơn vẽ.

253
00:16:50,447 --> 00:16:52,699
‎Nhưng tôi không hiểu cách soạn nhạc.

254
00:16:52,782 --> 00:16:54,784
‎Được rồi, chơi thử xem nào.

255
00:16:57,454 --> 00:17:00,915
‎Tôi hiểu cách viết lời,
‎nhưng không hiểu cách soạn nhạc.

256
00:17:00,999 --> 00:17:03,960
‎Và tôi nhận ra đôi khi xem những bộ phim

257
00:17:04,043 --> 00:17:09,132
‎về các buổi hòa nhạc
‎của các nhạc sĩ rất nổi tiếng.

258
00:17:09,883 --> 00:17:12,260
‎Và giờ họ có những chiếc máy quay ở đó,

259
00:17:12,342 --> 00:17:14,721
‎và bạn có thể thấy mặt mọi người.

260
00:17:14,803 --> 00:17:19,475
‎Và khi thấy điều này,
‎tôi luôn rất hứng thú với khán giả.

261
00:17:19,559 --> 00:17:20,935
‎Và tôi thấy điều này…

262
00:17:21,019 --> 00:17:25,148
‎Ta thấy mọi người hạnh phúc
‎và biết ơn thế nào vì âm nhạc.

263
00:17:25,732 --> 00:17:28,443
‎Nhất là nhạc thịnh hành thời họ còn trẻ.

264
00:17:28,526 --> 00:17:31,488
‎Không quan trọng
‎nhạc thịnh hành thời họ còn trẻ

265
00:17:31,571 --> 00:17:36,826
‎là Frank Sinatra, Billy Joel
‎hay David Bowie hoặc, bạn biết đó, Q-Tip.

266
00:17:36,910 --> 00:17:39,954
‎Là, "Anh không nhớ
‎khi ta hẹn hò lần đầu sao?

267
00:17:40,038 --> 00:17:41,456
‎Là bài này. Nhớ không?"

268
00:17:41,539 --> 00:17:43,792
‎Cực kỳ quan trọng với mọi người.

269
00:17:44,626 --> 00:17:47,253
‎Và họ yêu người đã cho họ điều đó.

270
00:17:47,337 --> 00:17:49,380
‎Và toàn bộ việc này là một bí ẩn.

271
00:17:49,464 --> 00:17:53,510
‎Không ai được mến mộ như nhạc sĩ cả.

272
00:17:53,593 --> 00:17:56,471
‎Không nghệ sĩ nào…
‎Nhạc sĩ được mọi người mến mộ.

273
00:17:56,554 --> 00:17:58,139
‎Thực sự được mến mộ,

274
00:17:58,223 --> 00:18:03,770
‎vì cho họ khả năng bộc lộ
‎cảm xúc và ký ức.

275
00:18:03,853 --> 00:18:05,772
‎Không hình thức nào khác
‎làm được điều đó.

276
00:18:05,855 --> 00:18:08,066
‎Tôi thực sự nghĩ nhạc sĩ…

277
00:18:08,149 --> 00:18:10,485
‎Có thể là nhạc sĩ và đầu bếp

278
00:18:10,568 --> 00:18:13,780
‎mang tới nhiều khoái lạc nhất
‎cho cuộc sống nhân loại.

279
00:18:13,863 --> 00:18:19,661
‎Và nhạc Motown,
‎rất phổ biến khi tôi còn là thiếu niên,

280
00:18:19,744 --> 00:18:22,497
‎khi nào nghe thấy là tôi lập tức vui hơn.

281
00:18:23,081 --> 00:18:25,041
‎Rõ ràng nó làm tôi vui hơn.

282
00:18:25,125 --> 00:18:27,043
‎Điều này gần như không đúng.

283
00:18:27,627 --> 00:18:31,548
‎Được rồi. Tôi có nghĩ
‎Motown là âm nhạc tuyệt vời nhất không?

284
00:18:31,631 --> 00:18:33,007
‎Không phải vậy.

285
00:18:33,091 --> 00:18:36,928
‎Nhưng nếu hỏi tôi, "Ngay khi nghe thấy,
‎bà có vui hơn không?" Có.

286
00:18:37,595 --> 00:18:40,765
‎Việc đó rất quan trọng với nhân loại.

287
00:18:40,849 --> 00:18:44,644
‎Âm nhạc làm mọi người hạnh phúc hơn
‎và không làm hại ai.

288
00:18:44,727 --> 00:18:49,023
‎Hầu hết mọi thứ khiến bạn thấy tốt hơn
‎đều có hại, nên rất bất thường.

289
00:18:49,107 --> 00:18:51,442
‎Như loại ma tuý không giết được bạn.

290
00:18:52,360 --> 00:18:58,241
‎Tiếp xúc trực tiếp với các nghệ sĩ khác
‎rất có lợi.

291
00:18:58,324 --> 00:18:59,200
‎Cùng tụ họp.

292
00:18:59,284 --> 00:19:00,869
‎Tụ họp rất quan trọng.

293
00:19:00,952 --> 00:19:01,911
‎Có hộp đêm Max's và…

294
00:19:01,995 --> 00:19:04,747
‎Max's và cả đống nơi.
‎Và cả đống nơi trước đó.

295
00:19:04,831 --> 00:19:08,543
‎Đó là New York, Paris.
‎Những thời điểm, thành phố khác nhau.

296
00:19:09,836 --> 00:19:11,087
‎Nhưng rất quan trọng.

297
00:19:11,171 --> 00:19:14,215
‎Nhớ khi Michael Bloomberg
‎lần đầu ra luật hút thuốc,

298
00:19:15,383 --> 00:19:17,802
‎và tôi vẫn còn nói chuyện với ông ấy,

299
00:19:17,886 --> 00:19:24,100
‎tôi nói, "Ông có biết việc nghệ sĩ tụ họp
‎ở quán bar và nhà hàng,

300
00:19:24,184 --> 00:19:26,811
‎nói chuyện, uống rượu và hút thuốc,
‎gọi là gì không?"

301
00:19:26,895 --> 00:19:30,064
‎Ông hỏi, "Là gì?"
‎Tôi nói, "Lịch sử nghệ thuật đấy".

302
00:19:30,148 --> 00:19:34,485
‎Nghĩ mà xem. Nếu Picasso phải đứng dậy,
‎ra ngoài hút thuốc,

303
00:19:35,445 --> 00:19:36,988
‎ông có thể đã bỏ lỡ gì đó.

304
00:19:37,071 --> 00:19:41,868
‎Một vận động viên giỏi
‎có ngang tầm với một nghệ sĩ vĩ đại không?

305
00:19:44,078 --> 00:19:46,831
‎Tôi cho rằng vận động viên giỏi
‎ngang tầm với vũ công giỏi.

306
00:19:48,166 --> 00:19:49,959
‎Không phải với nhà văn vĩ đại.

307
00:19:51,377 --> 00:19:52,253
‎Tôi phản đối.

308
00:19:52,837 --> 00:19:54,214
‎Tôi biết. Sốc quá.

309
00:19:56,174 --> 00:19:57,508
‎Tôi kinh ngạc quá.

310
00:19:57,592 --> 00:19:59,219
‎Tôi cho là, với tôi…

311
00:19:59,302 --> 00:20:02,430
‎Người duy nhất bất đồng với tôi
‎nhiều như anh là họ hàng tôi.

312
00:20:02,513 --> 00:20:09,020
‎Tôi sẽ không…
‎Michael Jordan ngang tầm với Sinatra,

313
00:20:09,103 --> 00:20:10,438
‎Michelangelo…

314
00:20:12,649 --> 00:20:15,068
‎Count Basie, Duke Ellington.

315
00:20:15,818 --> 00:20:18,238
‎Anh ấy ở đẳng cấp đó. Không thể…
‎Với tôi!

316
00:20:18,321 --> 00:20:22,450
‎Có thể ở đẳng cấp đó trong thể thao.
‎Tôi không nói là không. Không rõ.

317
00:20:22,533 --> 00:20:25,328
‎Anh ấy mệnh danh là
‎cầu thủ bóng rổ vĩ đại nhất. Tôi tin anh.

318
00:20:25,411 --> 00:20:27,789
‎Tôi sẽ không tranh cãi về điều đó.

319
00:20:27,872 --> 00:20:30,917
‎Nhưng không phải chỉ giỏi…
‎Nhưng anh ấy… Ý tôi là…

320
00:20:31,459 --> 00:20:37,757
‎Dù làm ở lĩnh vực nào, khi đạt đến mức đó,
‎như thần thánh vậy.

321
00:20:37,840 --> 00:20:40,843
‎Tất nhiên, tôi đồng ý,
‎họ ở đẳng cấp cao nhất.

322
00:20:40,927 --> 00:20:45,848
‎Tuy nhiên, 40 năm sau khi anh ấy mất,
‎sẽ không ai nghe bản thu âm Michael Jordan

323
00:20:45,932 --> 00:20:47,725
‎như nghe của Duke Ellington.

324
00:20:47,809 --> 00:20:50,645
‎Ta luôn có thể nghe Duke Ellington, vì có…

325
00:20:50,728 --> 00:20:52,981
‎Không chỉ công trình các đĩa than.

326
00:20:53,064 --> 00:20:54,565
‎Mà còn là các tác phẩm.

327
00:20:54,649 --> 00:20:58,736
‎Khối lượng cũng vậy. Michael Jordan
‎không tiếp tục chơi bóng rổ.

328
00:20:58,820 --> 00:21:00,488
‎Anh ấy không để lại công trình vĩnh cửu.

329
00:21:00,571 --> 00:21:03,032
‎Ông có xem các
‎trận cũ của Michael Jordan không?

330
00:21:03,116 --> 00:21:04,033
‎Có thể.

331
00:21:04,117 --> 00:21:05,076
‎Tôi biết vậy.

332
00:21:05,159 --> 00:21:08,371
‎Được chứ? Tôi biết là có thể.
‎Nhưng ông có xem không?

333
00:21:08,997 --> 00:21:11,416
‎Một phần thú vị nằm ở kết quả trận đấu?

334
00:21:11,916 --> 00:21:13,042
‎- Nhưng…
‎- Ông biết rồi.

335
00:21:13,126 --> 00:21:14,002
‎Nhưng sau đó…

336
00:21:14,502 --> 00:21:17,630
‎Picasso còn vẽ không?
‎Ông ấy vẫn đang vẽ sao?

337
00:21:17,714 --> 00:21:20,717
‎Không, nhưng tranh ta có
‎đều là tranh ông ấy vẽ.

338
00:21:21,801 --> 00:21:24,095
‎- Không hiểu.
‎- Không có yếu tố hồi hộp.

339
00:21:24,178 --> 00:21:28,266
‎Ta không hỏi, "Sao lại thế này?"
‎Ta không xem tranh Picasso vì vậy.

340
00:21:28,349 --> 00:21:31,519
‎Chẳng phải ông xem đấu bóng rổ
‎để biết ai thắng?

341
00:21:31,602 --> 00:21:35,231
‎Nếu biết rồi, Michael Jordan đã thắng,
‎ông có xem lại không?

342
00:21:35,315 --> 00:21:38,776
‎Có. Sẽ thấy rằng,
‎"Thế quái nào anh ta làm được vậy?"

343
00:21:38,860 --> 00:21:41,821
‎Được. Tôi cho rằng
‎đó cũng là một cách nhìn nhận.

344
00:22:09,682 --> 00:22:11,517
‎Ta chuyển sang ‎Femmes d'Alger.

345
00:22:11,601 --> 00:22:13,603
‎Của Picasso. Bức tranh tuyệt vời.

346
00:22:13,686 --> 00:22:16,981
‎Giá khởi điểm bao nhiêu?
‎Từ 100 triệu đô. 100 triệu đô.

347
00:22:17,065 --> 00:22:18,441
‎105 triệu đô.

348
00:22:18,524 --> 00:22:22,403
‎Picasso vĩ đại, ‎Khỏa Thân, Lá Xanh
‎Và Bầu Ngực ‎từ năm 1932.

349
00:22:22,487 --> 00:22:24,530
‎Giá khởi điểm 58 triệu đô.

350
00:22:24,614 --> 00:22:29,035
‎Sao lại không chứ? 129 triệu đô.
‎Ai trả 130? Có thể là số 47.

351
00:22:29,118 --> 00:22:31,996
‎Với giá 92 triệu đô… 93 triệu.

352
00:22:32,080 --> 00:22:35,583
‎Đợi đã. 147, thấy đó. 147.

353
00:22:35,666 --> 00:22:38,419
‎93 triệu đô. Đấu giá với anh.

354
00:22:38,503 --> 00:22:41,047
‎Đừng đợi. 147, tôi sẽ ra giá.

355
00:22:41,130 --> 00:22:46,636
‎95 triệu đô. Cơ hội cuối mức 95.
‎95 triệu đô.

356
00:22:48,554 --> 00:22:52,558
‎Quyết đoán. Cảm ơn rất nhiều.
‎Ở mức 160 triệu đô, thưa quý vị.

357
00:22:52,642 --> 00:22:55,353
‎Cảnh báo trước.
‎Femmes d'Alger‎ của Picasso,

358
00:22:55,436 --> 00:22:57,480
‎được bán tại Christie's.

359
00:22:57,563 --> 00:22:59,440
‎160 triệu đô.

360
00:23:00,191 --> 00:23:01,317
‎Là của anh, đã bán.

361
00:23:03,027 --> 00:23:06,906
‎Bà nghĩ về mặt văn hoá hiện tại,
‎loại hình nghệ thuật nào,

362
00:23:06,989 --> 00:23:11,035
‎tôi không biết nữa,
‎còn thiếu sót nhất vào thời điểm này?

363
00:23:11,953 --> 00:23:13,579
‎- Gì là tệ nhất hả?
‎- Phải.

364
00:23:13,663 --> 00:23:14,497
‎Phải.

365
00:23:17,417 --> 00:23:18,584
‎Phải.

366
00:23:18,668 --> 00:23:21,170
‎- Cạnh tranh đấy.
‎- Phải, khốc liệt.

367
00:23:23,339 --> 00:23:26,134
‎Loại hình nào
‎có khả năng gây tranh cãi nhất?

368
00:23:26,217 --> 00:23:32,014
‎Tôi cho là nghệ thuật thị giác,
‎hay thứ được gọi là nghệ thuật thị giác.

369
00:23:32,890 --> 00:23:37,103
‎Và chắc chắn, một trong vài điều…
‎Không chỉ mình tôi nghĩ vậy.

370
00:23:37,186 --> 00:23:40,064
‎Tôi nghĩ nhiều người tán đồng việc này.

371
00:23:40,148 --> 00:23:41,441
‎Khá lừa đảo đấy.

372
00:23:42,066 --> 00:23:43,234
‎Phải.

373
00:23:44,235 --> 00:23:45,528
‎- Đồng ý chứ?
‎- Có.

374
00:23:45,611 --> 00:23:50,324
‎Nhưng tôi cứ nghĩ về giá cả
‎và sự phi thường… Phải, lừa đảo.

375
00:23:50,408 --> 00:23:52,869
‎- Vấn đề nóng. Giá cả.
‎- Giá cả.

376
00:23:52,952 --> 00:23:59,041
‎Ý tôi là, nếu đến buổi đấu giá,
‎tới tranh của Picasso là chết lặng.

377
00:24:00,251 --> 00:24:03,087
‎Một khi hạ búa chốt giá, vỗ tay.

378
00:24:03,838 --> 00:24:07,508
‎Ta sống trong thế giới tán dương cái giá
‎mà không phải Picasso.

379
00:24:07,592 --> 00:24:08,509
‎Tôi xin hết.

380
00:24:13,014 --> 00:24:14,640
‎Được chứ? Ý tôi là…

381
00:24:14,724 --> 00:24:18,102
‎Họ tán dương giá cả.
‎Họ nên vỗ tay khi Picasso xuất hiện.

382
00:24:18,186 --> 00:24:20,271
‎- Tôi biết.
‎- Ông ấy vẽ không đẹp ư?

383
00:24:22,899 --> 00:24:24,859
‎Không phải, "Anh không giỏi mua bán ư?"

384
00:24:40,625 --> 00:24:41,709
‎Nhanh!

385
00:24:56,516 --> 00:24:59,101
‎Tôi thường đến các câu lạc bộ jazz
‎hồi trẻ,

386
00:24:59,185 --> 00:25:01,646
‎thời còn rất nhiều nhạc công jazz tài ba.

387
00:25:02,146 --> 00:25:06,651
‎Có lẽ tôi đã gặp hết
‎các nhạc công jazz tài ba.

388
00:25:06,734 --> 00:25:08,945
‎- Rất nhiều lần.
‎- Bà thích ai nhất?

389
00:25:09,028 --> 00:25:11,364
‎- Mingus.
‎- Charlie Mingus?

390
00:25:11,447 --> 00:25:12,823
‎Tôi biết anh ấy khá rõ.

391
00:25:12,907 --> 00:25:14,075
‎Mang súng làm gì?

392
00:25:15,368 --> 00:25:19,205
‎Có kẻ cướp. Chúng đột nhập
‎và lấy hết đồ ngay khi tôi mới dọn vào.

393
00:25:24,210 --> 00:25:25,127
‎Là kẻ nào?

394
00:25:27,463 --> 00:25:29,549
‎Bạn hay thù? Tôi không biết nữa.

395
00:25:30,132 --> 00:25:33,553
‎Hẳn là bạn, vì chúng nhắm thẳng vào
‎hộp trang sức của tôi.

396
00:25:34,720 --> 00:25:38,724
‎Hẳn là kẻ nào biết tôi.
‎Kẻ nào đó… Không phải bạn, mà gần gũi tôi.

397
00:25:41,310 --> 00:25:46,524
‎Ông ấy từng tự bắn vào chân,
‎vì vợ, lúc đó là bạn gái, chia tay ông ấy.

398
00:25:46,607 --> 00:25:50,945
‎Thế là ông ta tự bắn vào chân rồi chảy máu
‎lết lên cầu thang căn hộ của bà

399
00:25:51,028 --> 00:25:52,863
‎để chứng tỏ bà ta đã làm gì.

400
00:25:52,947 --> 00:25:54,907
‎Cố ý tự bắn vào chân mình.

401
00:25:56,492 --> 00:26:01,205
‎Tôi là bạn của Charles,
‎vì vợ ông ấy sở hữu tạp chí…

402
00:26:01,289 --> 00:26:03,499
‎Tờ báo. Họ gọi đó là sách báo ngầm.

403
00:26:03,583 --> 00:26:06,877
‎Sở hữu cuốn tạp chí đầu tiên,
‎đại loại thế,

404
00:26:06,961 --> 00:26:10,381
‎tôi làm việc cho tờ báo lá cải đó
‎khi 19 tuổi.

405
00:26:10,464 --> 00:26:12,675
‎Bà ấy là chủ. Tôi quen ông ấy thế đó.

406
00:26:12,758 --> 00:26:13,926
‎Hai, ba, bốn.

407
00:26:24,604 --> 00:26:27,857
‎Ý tôi là, ông ấy rất thất thường.
‎Cực thất thường.

408
00:26:27,940 --> 00:26:31,235
‎Có lần ông ấy giận tôi
‎và giữa buổi biểu diễn ở Vanguard,

409
00:26:31,319 --> 00:26:34,530
‎khi thấy tôi, ông ấy nhảy khỏi bục,
‎chạy lên cầu thang…

410
00:26:34,614 --> 00:26:38,159
‎Và ông ấy béo. Không phải kiểu tráng kiện.

411
00:26:38,242 --> 00:26:42,455
‎Và tôi cứ tưởng ông ấy già rồi.
‎Chắc khoảng gần 50 tuổi.

412
00:26:42,580 --> 00:26:46,208
‎Khi đó tôi còn nhỏ. Khoảng 19 tuổi.
‎Nhưng chạy không nhanh.

413
00:26:46,292 --> 00:26:50,838
‎Và ông ấy đuổi theo tôi, la hét,
‎suốt cả Đại lộ số 7,

414
00:26:50,921 --> 00:26:52,548
‎cho tới gần phố Canal,

415
00:26:52,632 --> 00:26:56,510
‎rồi cuối cùng tôi không thể chạy nữa
‎và ngã xuống đường.

416
00:26:57,011 --> 00:26:59,764
‎Rồi ông ấy… Mà lẽ ra đang phải chơi nhạc.

417
00:26:59,847 --> 00:27:02,433
‎Cả ban nhạc vẫn đứng trên bục ở Vanguard,

418
00:27:02,516 --> 00:27:04,477
‎lúc đó ở khu phố cách 20 dãy nhà.

419
00:27:04,560 --> 00:27:07,188
‎Và tôi ngã xuống như thế này,
‎cả ông ấy nữa,

420
00:27:07,271 --> 00:27:10,483
‎rồi ngồi xuống, nhìn tôi.
‎Ông nói, "Muốn đi ăn không?"

421
00:27:12,526 --> 00:27:13,736
‎Rồi tôi chỉ ra rằng,

422
00:27:13,819 --> 00:27:18,115
‎"Anh đang biểu diễn
‎và khán giả tới để xem anh".

423
00:27:18,199 --> 00:27:23,287
‎Chales nổi tiếng tới mức
‎khi đi bộ cùng ông qua khu phố Tàu

424
00:27:23,371 --> 00:27:26,582
‎các đầu bếp bước ra khỏi tầng hầm
‎tán dương ông.

425
00:27:27,124 --> 00:27:29,418
‎Điều này làm mẹ tôi quý ông ấy.

426
00:27:29,502 --> 00:27:32,254
‎Ông ấy đến nhà bố mẹ tôi dự lễ Tạ ơn.
‎Phải.

427
00:27:32,338 --> 00:27:34,674
‎Mẹ tôi rất quý ông ấy. Ăn khoẻ.

428
00:27:36,175 --> 00:27:38,552
‎Bà ấy nói, "Charles ăn khoẻ thật".

429
00:27:38,636 --> 00:27:40,554
‎Ông ấy không chỉ ăn nhiều suất,

430
00:27:40,638 --> 00:27:43,265
‎sau đó còn vào bếp ăn nốt con gà tây.

431
00:27:44,892 --> 00:27:48,396
‎Hầu hết đều coi ông là thiên tài âm nhạc.
‎Mẹ tôi chỉ thấy ăn khoẻ.

432
00:27:49,814 --> 00:27:52,108
‎- Tôi từng ăn sáng với Duke.
‎- Vậy sao?

433
00:27:52,191 --> 00:27:54,860
‎- Với Charles và…
‎- Ở đâu vậy?

434
00:27:54,944 --> 00:27:57,488
‎Reuben's, từng là nhà hàng mở thâu đêm,

435
00:27:57,571 --> 00:28:00,241
‎ở Đường số 58 và Đại lộ số 5.

436
00:28:00,324 --> 00:28:05,746
‎Và tôi chỉ thấy  Charles Mingus
‎tôn trọng mỗi Duke Ellington.

437
00:28:06,664 --> 00:28:11,377
‎Charles, khi còn là chàng trai trẻ,
‎chơi trong ban nhạc của Duke và bị đuổi.

438
00:28:12,128 --> 00:28:16,590
‎Và Charles là một người rất… ngạo mạn.

439
00:28:17,508 --> 00:28:19,510
‎Không muốn ai nói chuyện với mình.

440
00:28:19,593 --> 00:28:22,054
‎Đa số bị ông ấy khinh thường.

441
00:28:22,138 --> 00:28:25,891
‎Và tôi chỉ thấy ông ấy tôn trọng
‎một mình Duke Ellington.

442
00:28:25,975 --> 00:28:29,353
‎Ông ấy tôn trọng Duke Ellington
‎tới mức không dám nhìn.

443
00:28:29,854 --> 00:28:32,982
‎Và Duke Ellington hay hét vào mặt ông ấy,
‎"Charles!"

444
00:28:33,065 --> 00:28:37,111
‎"Xin lỗi, Duke".
‎Ông ấy như một người hoàn toàn khác.

445
00:28:37,194 --> 00:28:39,947
‎Kiểu như,
‎"Chuyện gì đã xảy ra với Charles?"

446
00:28:40,030 --> 00:28:42,366
‎Ai cũng có một người như vậy trong đời,

447
00:28:42,450 --> 00:28:47,496
‎dù họ có kiêu ngạo hay tuyệt vời đến đâu.

448
00:28:48,831 --> 00:28:51,834
‎Theo tôi, Charles là một nghệ sĩ vĩ đại,

449
00:28:51,917 --> 00:28:54,754
‎nhưng theo Charles,
‎Duke Ellington vĩ đại hơn.

450
00:29:09,894 --> 00:29:13,939
‎Nếu ngưỡng mộ tác phẩm của ai đó,
‎bạn sẽ bị ảnh hưởng đôi chút.

451
00:29:14,815 --> 00:29:18,986
‎Đã đến thời điểm mà các nhà soạn nhạc
‎đương đại, hiện đại…

452
00:29:19,069 --> 00:29:24,784
‎và người được cho là
‎nhà soạn nhạc jazz hiện đại,

453
00:29:25,743 --> 00:29:28,078
‎họ đều được đào tạo từ một nhạc viện.

454
00:29:28,162 --> 00:29:28,996
‎Chính xác.

455
00:29:29,079 --> 00:29:32,333
‎Và tìm được một nơi để đặt ra giới hạn
‎là rất khó.

456
00:29:32,416 --> 00:29:35,211
‎Anh chắc chắn là một người tiên phong.

457
00:29:35,294 --> 00:29:37,129
‎Nhưng tôi không được đào tạo.

458
00:29:37,213 --> 00:29:42,009
‎Không, nhưng anh là một trong những người
‎đầu tiên viết nhạc jazz giao hưởng.

459
00:29:42,092 --> 00:29:45,054
‎Tôi có một nhạc viện ở rạp phim Capitol.

460
00:29:45,137 --> 00:29:46,639
‎Đúng vậy. Chính xác. 

461
00:29:46,722 --> 00:29:48,682
‎Nghe bản giao hưởng rồi xem phim.

462
00:29:48,766 --> 00:29:50,976
‎Có lẽ đó là khác biệt giữa chúng ta.

463
00:29:51,060 --> 00:29:54,730
‎Anh viết nhạc jazz giao hưởng,
‎tôi viết nhạc giao hưởng jazz.

464
00:29:56,357 --> 00:29:58,192
‎- Ngưỡng mộ anh.
‎- Đại loại thế.

465
00:30:10,496 --> 00:30:11,997
‎Thấy khuy măng sét Calder chứ?

466
00:30:12,540 --> 00:30:16,710
‎Sandy Rower, cháu trai Alexander Calder,
‎cho tôi mượn,

467
00:30:16,794 --> 00:30:18,838
‎ông ấy làm thủ công đấy.

468
00:30:18,921 --> 00:30:22,633
‎Không thiết kế một dòng khuy măng sét
‎như các nghệ sĩ hiện nay.

469
00:30:22,716 --> 00:30:23,801
‎Ông làm thủ công.

470
00:30:23,884 --> 00:30:27,179
‎Hẳn là ông ấy tự làm cho mình, Calder ấy.

471
00:30:27,263 --> 00:30:31,058
‎Ông ấy không làm cho Fran.
‎Ông ấy làm rất nhiều đồ trang sức.

472
00:30:31,141 --> 00:30:34,144
‎Có buổi trình diễn trang sức của Calder
‎ở Bảo tàng Mỹ thuật,

473
00:30:34,228 --> 00:30:35,563
‎và nó thật tuyệt vời.

474
00:30:35,646 --> 00:30:38,607
‎Calder có tiểu sử rất hay.

475
00:30:38,691 --> 00:30:41,610
‎Khi lên bảy, ông ấy được em gái tặng

476
00:30:41,694 --> 00:30:45,114
‎cái kìm nhân dịp Giáng sinh
‎và ông ấy đã viết về việc đó.

477
00:30:45,197 --> 00:30:48,826
‎"Giáng sinh tuyệt nhất đời tôi.
‎Tôi được tặng một cái kìm!"

478
00:30:48,909 --> 00:30:51,245
‎Và ông ấy dùng nó làm ra những thứ này.

479
00:30:51,328 --> 00:30:54,540
‎Tôi nghĩ cặp khuy này cũng được làm
‎với cái kìm đó.

480
00:30:54,623 --> 00:30:57,084
‎Tôi chỉ nghĩ chúng rất đẹp.

481
00:30:58,127 --> 00:31:00,296
‎Biên dịch: Hieu Nguyen