1 00:00:06,027 --> 00:00:07,987 UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX 2 00:00:11,782 --> 00:00:13,367 Sei que já não se pode dizer isto. 3 00:00:13,451 --> 00:00:15,995 A arte pode ser qualquer coisa. Qualquer um é artista. 4 00:00:16,078 --> 00:00:17,830 As pessoas vão a tribunal: 5 00:00:17,913 --> 00:00:21,083 "Não posso fazer um bolo de casamento para um casal gay, 6 00:00:21,167 --> 00:00:22,918 porque o bolo é a minha arte." 7 00:00:23,002 --> 00:00:25,296 Mas, além do aspeto político disso, 8 00:00:25,379 --> 00:00:27,298 que é repreensível, há o aspeto… 9 00:00:27,381 --> 00:00:31,260 Tenho novidades para si, Sr. Pasteleiro. Se se come, não é arte. 10 00:00:32,053 --> 00:00:37,099 Está bem? Se se pode dizer: "Quero isso com um café", não é arte. 11 00:00:37,183 --> 00:00:38,392 É um lanche. 12 00:01:17,515 --> 00:01:18,516 - Sim? - Olá. 13 00:01:18,599 --> 00:01:20,476 Podes falar dos teus projetos atuais? 14 00:01:20,559 --> 00:01:24,063 Os meus projetos de escrita atuais? Dá-me o teu número. Eu ligo-te. 15 00:01:26,232 --> 00:01:28,734 Como se aprende a ter sentido de humor? 16 00:01:28,818 --> 00:01:33,114 Como se adquire sentido de humor? Da mesma forma que se adquire altura. 17 00:01:33,989 --> 00:01:34,949 Sim. 18 00:01:35,032 --> 00:01:38,160 O que estavas a dizer sobre alguém ter posto fotos no Instagram? 19 00:01:38,244 --> 00:01:41,831 Estou na rua e ouço: "Vi no Instagram, então, pensei em passar por cá." 20 00:01:41,914 --> 00:01:43,374 Quem pôs no Instagram? 21 00:01:43,457 --> 00:01:45,000 Não, eu sei. Não acredito. 22 00:01:45,084 --> 00:01:47,419 Não achas que é má ideia? 23 00:01:58,389 --> 00:02:01,600 Lembro-me de quando reconheci uma falta de talento em mim. 24 00:02:02,309 --> 00:02:04,103 Tocava violoncelo em criança 25 00:02:04,770 --> 00:02:09,150 e tínhamos uma orquestra escolar. Todas as escolas tinham uma. 26 00:02:10,109 --> 00:02:12,695 A escola pública… Todas tinham uma. 27 00:02:14,029 --> 00:02:15,948 E emprestavam o violoncelo. 28 00:02:16,574 --> 00:02:19,243 A uma certa idade, não me lembro qual, 29 00:02:19,326 --> 00:02:22,663 a escola pediu os violoncelos de volta 30 00:02:22,746 --> 00:02:27,501 e, se querias continuar a tocar, tinhas de comprar um violoncelo. 31 00:02:27,585 --> 00:02:32,131 Lembro-me muito bem de dizer isto aos meus pais: 32 00:02:32,214 --> 00:02:34,967 "Temos de devolver o violoncelo e comprar um." 33 00:02:35,509 --> 00:02:38,679 E lembro-me de que vivíamos numa casa de dois andares. 34 00:02:38,762 --> 00:02:42,141 Tinha uns quatro degraus e depois era a cozinha. 35 00:02:42,224 --> 00:02:45,352 E sentava-me nas escadas e ouvia os meus pais a falar. 36 00:02:45,436 --> 00:02:48,856 E ouvi-os a tentar descobrir como pagar um violoncelo. 37 00:02:48,939 --> 00:02:51,192 Então, entrei na cozinha, 38 00:02:51,275 --> 00:02:53,861 sendo que não devia ter ouvido a conversa, 39 00:02:53,944 --> 00:02:56,780 e disse: "Não me comprem um violoncelo. 40 00:02:57,907 --> 00:02:59,658 Não toco bem. Nada bem. 41 00:02:59,742 --> 00:03:02,912 Não vale a pena. Não gastem dinheiro comigo nisso." 42 00:03:02,995 --> 00:03:08,083 E a minha mãe disse: "Isso é porque não praticas o suficiente. 43 00:03:08,918 --> 00:03:10,878 Se praticasses mais, tocarias bem." 44 00:03:11,378 --> 00:03:14,673 E eu disse: "Não. Se praticasse mais, tocaria melhor, 45 00:03:14,757 --> 00:03:16,175 mas nunca tocarei bem." 46 00:03:16,258 --> 00:03:20,179 Mas adorava. É a única coisa que me lembro de fazer mal e adorar. 47 00:03:21,472 --> 00:03:24,433 Com a orquestra a tocar, não se nota quão má sou. 48 00:03:24,516 --> 00:03:26,852 É uma bela experiência. 49 00:03:26,936 --> 00:03:29,021 E o Leonard Bernstein era o meu ídolo. 50 00:03:42,034 --> 00:03:45,246 Quando era miúda, o Leonard Bernstein tinha um programa de TV 51 00:03:45,329 --> 00:03:46,747 chamado Concertos dos Jovens, 52 00:03:46,830 --> 00:03:48,415 e dava no domingo, 53 00:03:48,499 --> 00:03:51,543 e, todos os domingos, eu esperava para o ver. 54 00:03:51,627 --> 00:03:52,753 Adorava-o. 55 00:03:53,337 --> 00:03:56,924 Miúdos a sério iam aos concertos. Eu não, mas via-os a entrar. 56 00:03:57,007 --> 00:03:59,885 Demorei uns dois anos a perceber que eram reais. 57 00:03:59,969 --> 00:04:03,138 "São miúdos a sério?" Acho que pensei que eram atores. 58 00:04:03,222 --> 00:04:07,226 Pronto. O que acham que é a música? 59 00:04:07,810 --> 00:04:09,103 Música são notas. 60 00:04:09,687 --> 00:04:13,190 Belas notas e sons que se juntam de tal forma 61 00:04:13,274 --> 00:04:16,610 que nos dá prazer ouvi-los. É só isso. 62 00:04:16,694 --> 00:04:18,821 Ele explicava coisas na TV 63 00:04:18,904 --> 00:04:23,450 e ia completamente de encontro à ideia que uma criança tem de um maestro. 64 00:04:23,534 --> 00:04:24,952 Isso ajudou muito. 65 00:04:30,874 --> 00:04:34,169 "Isto é o que se pode fazer neste instrumento 66 00:04:34,253 --> 00:04:36,338 e isto não é para ti, Fran. 67 00:04:36,880 --> 00:04:40,301 Não consegues fazê-lo." Praticar não importaria. Eu sabia. 68 00:04:40,384 --> 00:04:42,261 Está bem? Então, ficou por aí. 69 00:04:43,137 --> 00:04:44,596 Sabia o que era talento 70 00:04:44,680 --> 00:04:49,268 porque estava ciente da falta dele em mim, nesta situação. 71 00:04:49,351 --> 00:04:52,563 Em miúda, a certa altura, quis ser artista e pensei: 72 00:04:52,646 --> 00:04:54,356 "Porque decidiste não o ser?" 73 00:04:54,857 --> 00:04:59,361 E depois pensei: "Decidiste não ser porque dá demasiado prazer, Fran." 74 00:05:00,446 --> 00:05:03,282 Desenhar dá-me prazer. 75 00:05:03,365 --> 00:05:09,997 Então, sendo eu uma crítica dura para com as outras pessoas, 76 00:05:10,080 --> 00:05:11,332 sou muito pior comigo. 77 00:05:11,415 --> 00:05:15,836 É como quando perguntam: "Porque é que os judeus não podem comer bacon?" 78 00:05:15,919 --> 00:05:17,880 E digo: "Demasiado delicioso." 79 00:05:19,673 --> 00:05:20,883 Demasiado delicioso. 80 00:05:20,966 --> 00:05:24,636 A certa altura, alguém disse: "Isto é mesmo delicioso. Não." 81 00:05:24,720 --> 00:05:28,599 Então, a dada altura, devo ter pensado, de uma forma inconsciente: 82 00:05:28,682 --> 00:05:31,310 "Desenhar, pintar, demasiado prazer. Não." 83 00:05:32,061 --> 00:05:35,731 De onde achas que vem o teu sentido de humor? Natureza ou educação? 84 00:05:36,231 --> 00:05:40,194 Diria natureza, porque educação não houve muita, garanto-lhe. 85 00:05:40,694 --> 00:05:43,447 Na verdade, havia punição. 86 00:05:43,530 --> 00:05:46,617 Em criança… Era uma menina. Talvez não partilhes desta experiência. 87 00:05:46,700 --> 00:05:51,121 E a minha mãe disse-me, quando fiz 12 anos ou assim: 88 00:05:51,205 --> 00:05:55,584 "Não sejas engraçada com os rapazes. Eles não gostam de meninas engraçadas." 89 00:05:56,251 --> 00:05:57,878 Infelizmente, estava errada. 90 00:05:59,129 --> 00:06:02,299 Mas a única coisa que ganhei, no 9.º ano, 91 00:06:02,383 --> 00:06:05,886 foi o prémio "Graça da Turma" e tive medo de o levar para casa. 92 00:06:05,969 --> 00:06:08,847 Em que escola é que dão um prémio desses? 93 00:06:08,931 --> 00:06:10,891 Era a Escola Primária de Morristown, 94 00:06:10,974 --> 00:06:13,227 que foi a última vez que me formei. 95 00:06:13,852 --> 00:06:16,480 - Tinham "O Mais Engraçado da Turma"? - "Graça da Turma". 96 00:06:16,563 --> 00:06:18,440 Não havia muita competição. 97 00:06:19,608 --> 00:06:21,777 Não estava a competir com o Oscar Wilde. 98 00:06:23,862 --> 00:06:27,699 Lembro-me, quando era muito nova, com 12, 13 anos ou assim, 99 00:06:27,783 --> 00:06:30,661 de estar em casa dos meus pais, onde vivia. 100 00:06:30,744 --> 00:06:34,957 Lembro-me de estar deitada na relva, a olhar para o céu, a pensar: 101 00:06:35,040 --> 00:06:36,834 "Como vou sair daqui?" 102 00:06:37,334 --> 00:06:39,878 Não quero que pensem que tive uma infância dickensiana. 103 00:06:39,962 --> 00:06:41,797 Não tive. Mas não era adequada. 104 00:06:42,297 --> 00:06:44,425 Não era um sítio mau. 105 00:06:44,508 --> 00:06:48,429 Mas era um sítio que eu sabia que não era o certo para mim. 106 00:06:49,847 --> 00:06:54,309 Porque achas que tantos jovens ainda vêm para Nova Iorque? O que é aqui? 107 00:06:55,394 --> 00:06:57,729 Nova Iorque. É o que é aqui. 108 00:06:59,148 --> 00:07:00,441 O que não é aqui? 109 00:07:01,358 --> 00:07:05,070 É assim que se deve interpretar. São de um sítio que não é aqui. 110 00:07:05,612 --> 00:07:06,530 Então, vieram. 111 00:07:06,613 --> 00:07:10,325 Uma razão por que pessoas gays da nossa idade vinham para Nova Iorque 112 00:07:10,409 --> 00:07:11,618 era por serem gays. 113 00:07:12,119 --> 00:07:13,745 Agora podes sê-lo em todo o lado. 114 00:07:13,829 --> 00:07:14,955 Está bem? 115 00:07:15,747 --> 00:07:19,543 Mas viemos para cá porque não podíamos viver naqueles sítios. 116 00:07:20,502 --> 00:07:23,046 E, portanto, isso criou 117 00:07:23,130 --> 00:07:29,720 uma densidade de homossexuais zangados, o que é sempre bom para uma cidade. 118 00:07:30,512 --> 00:07:35,976 Não há nada melhor para uma cidade do que muitos homossexuais zangados. 119 00:07:36,852 --> 00:07:39,229 E depois, a certa altura, muito felizes 120 00:07:39,313 --> 00:07:41,648 quando descobrem que aqui é divertido! 121 00:07:42,858 --> 00:07:48,572 Muita gente que conheço que veio para cá de outros sítios que não Nova Iorque… 122 00:07:49,698 --> 00:07:52,951 Muita gente teve muito sucesso. 123 00:07:53,535 --> 00:07:55,746 Mais do que quem nasceu em Nova Iorque. 124 00:07:55,829 --> 00:07:59,917 E acho que é porque quem nasceu em Nova Iorque sabe quão difícil isso foi. 125 00:08:00,000 --> 00:08:03,128 Mas se não sabias quão difícil foi, apenas tinhas vindo. 126 00:08:03,212 --> 00:08:06,215 Percebes? Eu escrevia poesia quando era jovem. 127 00:08:06,298 --> 00:08:08,091 Entrei no escritório da Grove Press, 128 00:08:08,175 --> 00:08:13,805 que era uma imprensa boémia muito reverenciada, 129 00:08:14,765 --> 00:08:16,350 com um livro de poesia. 130 00:08:16,850 --> 00:08:19,269 Entrei descalça, gostava de frisar. 131 00:08:19,353 --> 00:08:20,938 Andava descalça por Nova Iorque. 132 00:08:21,021 --> 00:08:25,067 O mais espantoso é estar viva, tendo andado descalça em Nova Iorque. 133 00:08:25,150 --> 00:08:29,905 E entrei e pus o manuscrito na secretária da rececionista. 134 00:08:30,781 --> 00:08:32,908 E eu disse: "Sou poetisa." 135 00:08:33,617 --> 00:08:35,494 "Sou poetisa." A sério? 136 00:08:36,912 --> 00:08:40,791 "Olá, John Donne. Sou poetisa." 137 00:08:41,583 --> 00:08:45,003 "E queria entregar este manuscrito." "Está bem", disse ela. 138 00:08:45,879 --> 00:08:50,592 E deixei-o lá, e esperei todos os dias 139 00:08:50,676 --> 00:08:52,803 por uma carta que diria: 140 00:08:52,886 --> 00:08:56,306 "Estamos tão felizes por tê-la descoberto como uma grande poetisa." 141 00:08:56,390 --> 00:09:00,227 Finalmente, a carta chegou e dizia: "Agradecemos na mesma." 142 00:09:01,311 --> 00:09:04,773 Mas, após o meu primeiro livro, uma das primeiras coisas que pensei foi: 143 00:09:04,856 --> 00:09:07,067 "Ainda bem que não publicaram aquele livro", 144 00:09:07,150 --> 00:09:10,988 porque, claro, era uma poetisa terrível e tê-lo-iam republicado. 145 00:09:11,071 --> 00:09:13,907 Logo, tive muita sorte por ter sido rejeitada. 146 00:09:13,991 --> 00:09:19,246 Segundo a lenda, foste expulsa do secundário e foste para Nova Iorque. 147 00:09:19,329 --> 00:09:22,583 Como sobreviveste? O que fizeste ao chegar a Nova Iorque? 148 00:09:22,666 --> 00:09:24,084 Nunca me pareceu assustador. 149 00:09:24,167 --> 00:09:29,464 Pelo menos, não pensei que não conseguia fazer coisas, percebes? 150 00:09:29,548 --> 00:09:30,424 AUTORA/HUMORISTA 151 00:09:30,507 --> 00:09:34,219 Isso é notável, tendo em conta que fui um fracasso na escola, 152 00:09:34,303 --> 00:09:37,014 a minha única profissão antes disso. 153 00:09:37,097 --> 00:09:41,226 Não há fracasso académico maior do que ser expulsa do secundário. 154 00:09:41,310 --> 00:09:44,354 Não era como se tivesse tido uma vida de sucesso a apoiar-me. 155 00:09:45,147 --> 00:09:46,690 Mas não pensei nisso. 156 00:09:46,773 --> 00:09:50,694 Fui para Nova Iorque para ser escritora e pronto. 157 00:09:52,029 --> 00:09:54,156 Adorava escrever quando era criança. 158 00:09:54,823 --> 00:09:59,202 Adorava escrever até receber o meu primeiro trabalho de escrita pago. 159 00:09:59,703 --> 00:10:01,163 E aí passei a odiar. 160 00:10:01,663 --> 00:10:02,664 Conheci 161 00:10:04,333 --> 00:10:09,838 apenas uma escritora muito boa que adora escrever, na minha vida. 162 00:10:11,048 --> 00:10:15,802 Só uma adora escrever. Os que costumam adorar escrever são escritores horríveis. 163 00:10:15,886 --> 00:10:19,222 Claro que adoram. Adoro cantar. Sou uma cantora horrível. 164 00:10:19,306 --> 00:10:22,643 Se adoras fazer algo em que és mau, não é surpreendente. 165 00:10:22,726 --> 00:10:23,935 Eis a questão. 166 00:10:24,019 --> 00:10:27,689 Podes fazer muitas coisas que não são boas 167 00:10:27,773 --> 00:10:33,612 e não há nada de errado em fazer coisas de forma inepta, má ou horrível, 168 00:10:33,695 --> 00:10:35,113 mas guarda para ti. 169 00:10:35,197 --> 00:10:36,323 Não partilhes. 170 00:10:36,948 --> 00:10:42,287 Acho que as pessoas têm a obrigação de mostrar ao mundo coisas que não são… 171 00:10:43,830 --> 00:10:45,874 … ótimas. A maioria não é capaz disso. 172 00:10:45,957 --> 00:10:48,460 Mas melhores do que o que é normalmente mostrado. 173 00:10:48,543 --> 00:10:51,338 Agora, as pessoas mostram tudo. Tudo. 174 00:10:54,007 --> 00:10:56,426 Não há nada de errado nisso, moralmente, 175 00:10:57,386 --> 00:11:00,514 mas pergunto-me como é que estas pessoas que são… 176 00:11:00,597 --> 00:11:02,933 As pessoas que sempre fizeram isto, que são jovens, 177 00:11:03,016 --> 00:11:04,851 que sempre viveram neste mundo, 178 00:11:05,811 --> 00:11:08,271 pergunto-me como julgariam algo. 179 00:11:09,439 --> 00:11:15,070 Percebes? E como, basicamente, fazer distinções é a minha profissão, 180 00:11:15,153 --> 00:11:16,738 assim como julgar, 181 00:11:17,239 --> 00:11:21,034 acho que não há pessoas como eu numa geração jovem. 182 00:11:21,952 --> 00:11:23,787 Não lhes deixariam ser como eu. 183 00:11:23,870 --> 00:11:27,290 Não que a minha vida tenha sido um mar de rosas ou que adorem como sou, 184 00:11:27,374 --> 00:11:29,710 mas as pessoas são… 185 00:11:30,836 --> 00:11:34,965 Ou são incrivelmente críticas de uma forma louca, tipo: 186 00:11:35,048 --> 00:11:37,300 "Odeio o teu penteado. Devias morrer." 187 00:11:37,384 --> 00:11:42,139 Percebes? Ou elogiam as pessoas excessivamente. 188 00:11:42,681 --> 00:11:45,892 "Isso é ótimo. És ótima. Continua. És ótima." 189 00:11:46,518 --> 00:11:48,854 Basicamente, eu diria: 190 00:11:49,438 --> 00:11:52,566 "O teu penteado? Ninguém deveria morrer por isso. 191 00:11:52,649 --> 00:11:56,027 Mas a tua escrita? Para. Não continues. Não és ótima." 192 00:11:57,237 --> 00:12:01,199 Uma vez, perguntei-lhe… Porque costuma expressar o quanto gosta de escrever. 193 00:12:01,283 --> 00:12:03,660 Algo que os escritores não costumam dizer. 194 00:12:04,619 --> 00:12:06,580 Perguntei porque adorava escrever. 195 00:12:06,663 --> 00:12:09,291 E disse: "Porque, senão, só me resta a vida." 196 00:12:11,334 --> 00:12:17,841 Devo dizer que, após terminar o meu primeiro livro, O Olho Mais Azul, 197 00:12:17,924 --> 00:12:23,513 houve um período de melancolia muito profundo e eu… 198 00:12:23,597 --> 00:12:29,478 Agora já sei. Consigo antecipar essa sensação no final de um romance. 199 00:12:30,937 --> 00:12:33,315 E no final da última revisão, 200 00:12:33,398 --> 00:12:36,693 aquele constante esmiuçar 201 00:12:36,777 --> 00:12:39,863 e garantir que é esta palavra e não aquela palavra. 202 00:12:40,697 --> 00:12:41,782 Mas é verdade. 203 00:12:41,865 --> 00:12:46,953 "Só me resta a vida" pode ser um pouco forte, Fran, mas é certamente… 204 00:12:47,037 --> 00:12:48,997 Estou só a citá-la, corretamente. 205 00:12:51,208 --> 00:12:56,046 O que os escritores, pintores ou outros artistas precisam é de talento. 206 00:12:56,129 --> 00:13:00,258 E o melhor do talento é que é a única coisa, 207 00:13:00,342 --> 00:13:01,718 a única que me lembro, 208 00:13:01,802 --> 00:13:07,015 que é distribuída aleatoriamente por toda a população do mundo. 209 00:13:07,098 --> 00:13:11,144 Não tem nada que ver com nada. Não o podes comprar. 210 00:13:11,228 --> 00:13:14,314 Não o podes aprender. Não o podes herdar. 211 00:13:14,815 --> 00:13:17,234 Não podes. Não é genético. Está bem? 212 00:13:17,317 --> 00:13:21,988 É espalhado como areia por todo o mundo e pode aparecer em qualquer lado. 213 00:13:22,072 --> 00:13:24,825 Agora, há muitos sítios onde pode haver esse talento, 214 00:13:24,908 --> 00:13:27,244 mas não haver capacidade para o expressar. Sim? 215 00:13:27,327 --> 00:13:29,246 Há muitos sítios assim, mas… 216 00:13:30,580 --> 00:13:33,834 E é provavelmente a razão pela qual as pessoas estão sempre, 217 00:13:33,917 --> 00:13:35,418 especialmente neste país, 218 00:13:36,253 --> 00:13:41,174 à procura de explicações para o sucesso de um livro ou… 219 00:13:41,258 --> 00:13:43,134 Não me refiro a sucesso comercial. 220 00:13:43,552 --> 00:13:44,761 Algo que não o talento. 221 00:13:45,929 --> 00:13:47,889 Porque enfurece as pessoas. 222 00:13:49,683 --> 00:13:51,810 Quão rica era a Edith Wharton quando começou? 223 00:13:51,893 --> 00:13:54,271 Muito rica. A Edith Wharton era extremamente rica. 224 00:13:54,354 --> 00:13:56,982 Ela era imensamente rica. Está bem? 225 00:13:57,065 --> 00:14:00,569 O que faz da Edith Wharton uma grande escritora é o talento. 226 00:14:01,069 --> 00:14:05,532 Mas é devido aos privilégios da riqueza e da classe dela que temos este livro, 227 00:14:05,615 --> 00:14:07,033 que é fascinante. 228 00:14:07,117 --> 00:14:11,746 Mas é muito raro alguém daquela classe escrever. 229 00:14:11,830 --> 00:14:15,125 A maioria das pessoas que escreviam sobre essa classe eram de fora. 230 00:14:15,208 --> 00:14:17,794 Isso era… Especialmente para uma mulher. 231 00:14:17,878 --> 00:14:20,297 Havia muitas outras mulheres ricas 232 00:14:20,380 --> 00:14:23,717 durante a era de Edith Wharton e não escreviam estes livros. 233 00:14:23,800 --> 00:14:27,387 Como sempre haverá mulheres ricas, é bom haver uma assim. 234 00:14:27,470 --> 00:14:32,601 Vou ler uma carta aqui do New York Times a 31 de julho, 235 00:14:33,143 --> 00:14:35,061 neste artigo que li na outra noite. 236 00:14:35,145 --> 00:14:39,524 "Um administrador do departamento de educação denuncia um exame de leitura 237 00:14:39,608 --> 00:14:42,694 que usou um excerto de Era da Inocência de Edith Wharton." 238 00:14:44,070 --> 00:14:47,490 E a passagem em questão começa assim: 239 00:14:47,574 --> 00:14:50,243 "Em Nova Iorque, era consensual 240 00:14:50,327 --> 00:14:53,788 que a Condessa Olenska tinha 'perdido a beleza'." 241 00:14:55,665 --> 00:15:00,128 A queixa é que "qualquer rapariga a fazer o exame", 242 00:15:00,795 --> 00:15:05,425 vai sentir a menção de perder a beleza como um "soco psíquico". 243 00:15:06,718 --> 00:15:07,636 Final de citação. 244 00:15:07,719 --> 00:15:11,806 Já para não falar das condessas, que poderão… Sabes, é tipo… 245 00:15:12,432 --> 00:15:15,977 Sempre tive muito cuidado para não ofender nenhuma condessa. 246 00:15:17,812 --> 00:15:19,314 Isto é de loucos! 247 00:15:20,315 --> 00:15:22,734 Sim? Quer dizer… Mas estou muito feliz. 248 00:15:22,817 --> 00:15:27,656 Já agora, esta é a única forma de os fazeres ler Edith Wharton, então… 249 00:15:31,660 --> 00:15:37,040 Um artista, se for mesmo um artista, só está interessado numa coisa, 250 00:15:37,123 --> 00:15:40,585 que é despertar a mente do Homem. 251 00:15:41,211 --> 00:15:44,631 Fazer com que a humanidade perceba 252 00:15:44,714 --> 00:15:49,928 que há algo maior do que aquilo que vemos na superfície. 253 00:15:51,930 --> 00:15:55,225 Isso reflete-se sempre na música de um verdadeiro artista 254 00:15:55,308 --> 00:15:57,519 ou nas suas obras, nos seus quadros. 255 00:16:13,785 --> 00:16:16,204 Vamos para o início. Vão para o início. 256 00:16:16,287 --> 00:16:17,330 Início. 257 00:16:19,082 --> 00:16:20,583 Este é o improviso inicial. 258 00:16:25,255 --> 00:16:28,383 Provavelmente faremos quatro. 259 00:16:30,010 --> 00:16:30,844 Gosto. 260 00:16:43,064 --> 00:16:45,442 Sei como se faz muitas coisas. 261 00:16:45,525 --> 00:16:50,363 Não é que conseguisse, mas sei como se faz um quadro, um desenho. 262 00:16:50,447 --> 00:16:52,699 Mas não sei como se compõe uma canção. 263 00:16:52,782 --> 00:16:54,784 Toquem uma vez para mim. 264 00:16:57,454 --> 00:17:00,915 Sei como se escreve uma letra, mas não sei como se faz uma composição. 265 00:17:00,999 --> 00:17:03,960 E, às vezes, apercebo-me de que vi filmes 266 00:17:04,044 --> 00:17:09,132 de grandes concertos de músicos muito populares 267 00:17:09,924 --> 00:17:12,260 e agora há câmaras por todo o lado 268 00:17:12,343 --> 00:17:14,721 e podemos ver as caras das pessoas. 269 00:17:14,804 --> 00:17:19,476 E, quando vejo, estou sempre muito interessada no público. 270 00:17:19,559 --> 00:17:20,935 E vejo isto e eu… 271 00:17:21,019 --> 00:17:25,148 Vemos como as pessoas estão felizes e gratas por esta música. 272 00:17:25,732 --> 00:17:28,443 Especialmente música popular da juventude delas. 273 00:17:28,526 --> 00:17:31,488 Não importa se a música popular da juventude 274 00:17:31,571 --> 00:17:36,826 era o Frank Sinatra ou o Billy Joel ou o David Bowie ou o Q-Tip. 275 00:17:36,910 --> 00:17:39,954 Isto é: "Não te lembras do nosso primeiro encontro? 276 00:17:40,038 --> 00:17:41,456 Estava a dar isto." 277 00:17:41,539 --> 00:17:43,917 Isto é muito importante para as pessoas. 278 00:17:44,626 --> 00:17:47,253 E adoram a pessoa que lhes deu isto. 279 00:17:47,337 --> 00:17:49,380 E é tudo um mistério para eles. 280 00:17:49,464 --> 00:17:53,510 Ninguém é tão adorado como os músicos. 281 00:17:53,593 --> 00:17:56,471 Nenhum… Os músicos são adorados pelas pessoas. 282 00:17:56,554 --> 00:17:58,139 Mesmo adorados 283 00:17:58,223 --> 00:18:03,770 porque lhes dão a capacidade de expressar as suas emoções e memórias. 284 00:18:03,853 --> 00:18:05,814 Não há outra forma de arte que faça isso. 285 00:18:05,897 --> 00:18:08,066 Acho mesmo que os músicos… 286 00:18:08,149 --> 00:18:10,485 Provavelmente músicos e cozinheiros 287 00:18:10,568 --> 00:18:13,780 são responsáveis pelo maior prazer na vida humana. 288 00:18:13,863 --> 00:18:19,661 E a música Motown, que era popular na minha adolescência, 289 00:18:19,744 --> 00:18:22,497 sempre que a ouço, fico imediatamente mais feliz. 290 00:18:23,123 --> 00:18:27,127 Não há dúvida de que me faz mais feliz. Não posso dizer isso de quase nada. 291 00:18:27,627 --> 00:18:31,548 Pronto. Mas será que acho o Motown a melhor música de sempre? 292 00:18:31,631 --> 00:18:33,007 Não acho. 293 00:18:33,091 --> 00:18:36,928 Mas se me perguntarem: "Assim que ouves isto, sentes-te mais feliz?" Sim. 294 00:18:37,595 --> 00:18:40,765 Esse é um efeito muito importante nos seres humanos. 295 00:18:40,849 --> 00:18:44,644 A música deixa as pessoas mais felizes e não as prejudica. 296 00:18:44,727 --> 00:18:49,107 A maioria das coisas que nos fazem sentir melhor são prejudiciais, logo, é invulgar. 297 00:18:49,190 --> 00:18:51,442 É como uma droga que não te mata. 298 00:18:52,360 --> 00:18:58,241 Há muito a dizer sobre o contacto físico com outros artistas. 299 00:18:58,324 --> 00:18:59,200 Conviver. 300 00:18:59,284 --> 00:19:00,869 Conviver é importante. 301 00:19:00,952 --> 00:19:01,911 Havia a Max's e… 302 00:19:01,995 --> 00:19:04,706 Max's e um milhão de lugares. E um milhão antes disso. 303 00:19:04,789 --> 00:19:08,543 Nova Iorque e Paris eram assim. Tempos diferentes, cidades diferentes. 304 00:19:09,836 --> 00:19:11,045 Mas é muito importante. 305 00:19:11,129 --> 00:19:14,215 E lembro-me de quando o Michael Bloomberg criou a tal lei do tabaco, 306 00:19:15,383 --> 00:19:17,802 e eu falava com ele, 307 00:19:17,886 --> 00:19:24,100 e disse: "Sabe como definimos artistas em bares e restaurantes 308 00:19:24,184 --> 00:19:26,811 a falar, beber e fumar?" 309 00:19:26,895 --> 00:19:30,064 Ele disse: "Como?" Eu disse: "História da arte." 310 00:19:30,148 --> 00:19:34,485 Pensem. Se o Picasso tivesse de se levantar, ir fumar lá fora, 311 00:19:35,445 --> 00:19:36,988 podia ter perdido algo. 312 00:19:37,071 --> 00:19:41,868 Dirias que um grande atleta está ao mesmo nível que um grande artista? 313 00:19:44,078 --> 00:19:46,831 Diria que está ao nível de um grande bailarino. 314 00:19:48,166 --> 00:19:49,626 Mas não um grande escritor. 315 00:19:51,377 --> 00:19:52,253 Discordo. 316 00:19:52,837 --> 00:19:54,214 Eu sei. Que choque! 317 00:19:56,174 --> 00:19:57,508 Estou estupefacta. 318 00:19:57,592 --> 00:19:59,219 Diria que, para mim… 319 00:19:59,302 --> 00:20:02,430 Os únicos que discordam de mim tanto como tu são meus familiares. 320 00:20:02,513 --> 00:20:09,020 Eu não… O Michael Jordan está ao mesmo nível do Sinatra, 321 00:20:09,103 --> 00:20:10,438 o Miguel Ângelo… 322 00:20:12,649 --> 00:20:15,068 … Count Basie, Duke Ellington. 323 00:20:15,735 --> 00:20:18,238 Está nesse nível. E não podes… Para mim! 324 00:20:18,321 --> 00:20:22,325 Pode estar nesse nível no seu desporto. Não digo que não. Não sei. 325 00:20:22,408 --> 00:20:25,328 Consideram-no o melhor jogador de basquetebol. Acredito em ti. 326 00:20:25,411 --> 00:20:27,789 Não vou discutir contigo sobre isso. 327 00:20:27,872 --> 00:20:30,917 Mas não é só por ser um grande… Mas o que ele… 328 00:20:31,417 --> 00:20:36,839 Independentemente da área de trabalho, quando se chega a esse nível, 329 00:20:36,923 --> 00:20:40,843 é como o panteão. - Sim, estão ao mais alto nível, concordo. 330 00:20:40,927 --> 00:20:45,848 Porém, 40 anos após ele morrer, ninguém vai ouvir um disco do Michael Jordan 331 00:20:45,932 --> 00:20:47,725 como se pode ouvir do Duke Ellington. 332 00:20:47,809 --> 00:20:50,645 Podes sempre ter o Duke Ellington, porque há um… 333 00:20:50,728 --> 00:20:52,981 Não só um disco, no sentido de disco de vinil. 334 00:20:53,064 --> 00:20:54,607 Há um registo da obra dele. 335 00:20:54,691 --> 00:20:58,736 A obra é igual. O Michael Jordan não continua a jogar basquetebol. 336 00:20:58,820 --> 00:21:00,488 Não deixa um registo permanente. 337 00:21:00,571 --> 00:21:03,032 Vês jogos de basquetebol antigos do Michael Jordan? 338 00:21:03,116 --> 00:21:04,033 É possível. 339 00:21:04,117 --> 00:21:05,076 Sei que é. 340 00:21:05,159 --> 00:21:08,371 Sim? Sei que podes ver. Mas vês mesmo? 341 00:21:08,997 --> 00:21:11,416 O resultado do jogo não faz parte da emoção? 342 00:21:11,916 --> 00:21:13,042 - Sim, mas… - Já sabes. 343 00:21:13,126 --> 00:21:14,002 Mas depois… 344 00:21:14,502 --> 00:21:17,630 O Picasso ainda pinta? Ainda pinta? 345 00:21:17,714 --> 00:21:20,717 Não, mas os quadros que temos são os mesmos que ele pintou. 346 00:21:21,926 --> 00:21:24,095 - Como assim? - Não há elemento de suspense. 347 00:21:24,178 --> 00:21:28,266 Não dizes: "Como é que acaba?" Não é por isso que se olha para um quadro. 348 00:21:28,349 --> 00:21:31,519 Parte do motivo pelo qual vês um jogo, não é para ver quem ganha? 349 00:21:31,602 --> 00:21:35,231 Se já sabes quem ganha, o Michael Jordan já ganhou, revês? 350 00:21:35,315 --> 00:21:38,776 Sim. Ficas a pensar: "Como é que ele fez aquilo?" 351 00:21:38,860 --> 00:21:41,821 Certo. Suponho que seja uma forma de ver as coisas. 352 00:22:09,682 --> 00:22:11,517 Passamos a Mulheres de Argel. 353 00:22:11,601 --> 00:22:13,603 Um quadro maravilhoso de Picasso. 354 00:22:13,686 --> 00:22:16,981 Onde começamos? 100 milhões de dólares para começar. Cem milhões. 355 00:22:17,065 --> 00:22:18,441 105 milhões. 356 00:22:18,524 --> 00:22:24,530 Nu, Folhas Verdes e Busto, de 1932. 58 milhões de dólares para começar. 357 00:22:24,614 --> 00:22:29,035 Porque não? 129 milhões. Quem dá 130? Talvez o número 47. 358 00:22:29,118 --> 00:22:31,996 Aos 92 milhões de dólares… 93 milhões. 359 00:22:32,080 --> 00:22:35,583 Esperem. O número 147. 360 00:22:35,666 --> 00:22:38,419 93 milhões. Contra si. 361 00:22:38,503 --> 00:22:41,047 Não espere. 147, venderei contra si. 362 00:22:41,130 --> 00:22:46,636 95 milhões de dólares. Última oportunidade aos 95. 95 milhões. 363 00:22:48,554 --> 00:22:49,472 Bela licitação. 364 00:22:49,555 --> 00:22:52,558 Obrigado. Senhoras e senhores, nos 160 milhões de dólares. 365 00:22:52,642 --> 00:22:57,480 Aviso-vos que Mulheres de Argel de Picasso foi vendido aqui na Christie's. 366 00:22:57,563 --> 00:22:59,440 160 milhões de dólares. 367 00:23:00,274 --> 00:23:01,275 É seu, vendido. 368 00:23:03,027 --> 00:23:06,906 Em termos da cultura atual, entre as formas de arte, 369 00:23:06,989 --> 00:23:11,035 qual achas que é a mais desprovida neste momento? 370 00:23:11,994 --> 00:23:13,579 - Ou seja, a pior? - Sim. 371 00:23:13,663 --> 00:23:14,497 Sim. 372 00:23:17,500 --> 00:23:18,584 Sim. 373 00:23:18,668 --> 00:23:21,170 - Há muita competição. - Sim, é difícil. 374 00:23:23,339 --> 00:23:26,134 Qual é que tem mais oportunidades de chicana? 375 00:23:26,217 --> 00:23:32,014 Diria as artes visuais ou as consideradas artes visuais. 376 00:23:32,890 --> 00:23:37,103 E, certamente, uma das poucas coisas… Não sou a única a pensar isso. 377 00:23:37,186 --> 00:23:40,064 Acho que há um grande consenso nisso. 378 00:23:40,148 --> 00:23:41,441 É uma grande fraude. 379 00:23:42,066 --> 00:23:43,234 Sim. 380 00:23:44,235 --> 00:23:45,528 - Concordas? - Concordo. 381 00:23:45,611 --> 00:23:50,324 Mas continuo a pensar nos preços e na extraordinária… Sim, a fraude. 382 00:23:50,408 --> 00:23:52,869 - É disso que ouvimos falar. Os preços. - Os preços. 383 00:23:52,952 --> 00:23:59,041 Se fores a um leilão, surge uma obra do Picasso, silêncio absoluto. 384 00:24:00,251 --> 00:24:03,087 Quando o martelo confirma o preço final, aplausos. 385 00:24:03,838 --> 00:24:07,383 Certo? Vivemos num mundo onde aplaudem o preço, mas não a obra. 386 00:24:07,467 --> 00:24:08,718 Nada mais a declarar. 387 00:24:13,014 --> 00:24:14,640 Certo? Então, quer dizer… 388 00:24:14,724 --> 00:24:18,144 Aplaudem o preço. Deviam aplaudir quando a obra dele surge. 389 00:24:18,227 --> 00:24:20,271 - Eu sei. - Ele não é bom a pintar? 390 00:24:22,899 --> 00:24:24,859 E não: "Não és bom a comprar?" 391 00:24:56,516 --> 00:24:59,101 Ia a clubes de jazz quando era nova, 392 00:24:59,185 --> 00:25:01,646 quando havia muitos grandes músicos de jazz vivos. 393 00:25:02,146 --> 00:25:06,651 Provavelmente vi todos os grandes músicos de jazz vivos. 394 00:25:06,734 --> 00:25:08,945 - Várias vezes. - Quem era o teu favorito? 395 00:25:09,028 --> 00:25:11,364 - Mingus, diria eu. - Charlie Mingus? 396 00:25:11,447 --> 00:25:12,823 Conhecia-o muito bem. 397 00:25:12,907 --> 00:25:14,075 Para que é a arma? 398 00:25:15,368 --> 00:25:19,121 Assaltaram-me. Invadiram a minha casa e levaram tudo quando me mudei. 399 00:25:24,210 --> 00:25:25,127 Quem o assaltou? 400 00:25:27,463 --> 00:25:29,549 Amigos ou inimigos? Não faço ideia. 401 00:25:30,132 --> 00:25:33,511 Tinha de ser um amigo, porque foram logo para as joias. 402 00:25:34,720 --> 00:25:38,808 Tinha de ser alguém que me conhecia. Não um amigo, mas alguém próximo. 403 00:25:41,352 --> 00:25:42,812 Uma vez, deu um tiro no pé, 404 00:25:42,895 --> 00:25:46,482 porque a mulher dele, namorada na altura, acabou com ele. 405 00:25:46,566 --> 00:25:49,610 Então, deu um tiro no pé e depois subiu, a sangrar, 406 00:25:49,694 --> 00:25:52,863 as escadas do apartamento dela para mostrar o que ela lhe tinha feito. 407 00:25:52,947 --> 00:25:55,157 Deu um tiro no pé, deliberadamente. 408 00:25:56,492 --> 00:26:01,122 Era amiga do Charles, porque a mulher dele era dona da revista… 409 00:26:01,205 --> 00:26:03,499 Jornal. Chamavam-lhes jornais clandestinos. 410 00:26:03,583 --> 00:26:06,877 Era dona da primeira revista, de certa forma, 411 00:26:06,961 --> 00:26:10,381 era um jornal para o qual trabalhei quando tinha 19 anos. 412 00:26:10,464 --> 00:26:12,592 Ela era a dona. E foi assim que o conheci. 413 00:26:12,675 --> 00:26:13,926 Dois, três, quatro. 414 00:26:24,604 --> 00:26:27,857 Ele era muito volátil. Realmente volátil. 415 00:26:27,940 --> 00:26:31,277 Uma vez, zangou-se comigo e, no meio de uma atuação no Vanguard, 416 00:26:31,360 --> 00:26:34,530 quando me viu, saltou do coreto, subiu as escadas… 417 00:26:34,614 --> 00:26:38,159 E era gordo. Ele não era um homem atlético. 418 00:26:38,242 --> 00:26:42,455 E achava-o velho. Devia ter uns 40 e muitos anos. 419 00:26:42,580 --> 00:26:46,208 Mas eu era uma miúda. Tinha uns 19 anos. E não corria nada. 420 00:26:46,292 --> 00:26:50,838 E ele correu atrás de mim, a gritar comigo, até à Seventh Avenue, 421 00:26:50,921 --> 00:26:52,548 quase até Canal Street, 422 00:26:52,632 --> 00:26:56,510 e, finalmente, já não conseguia correr mais e caí na rua. 423 00:26:57,011 --> 00:26:59,764 E depois ele… Já agora, ele devia estar a tocar. 424 00:26:59,847 --> 00:27:02,433 O resto da banda está no coreto no Vanguard, 425 00:27:02,516 --> 00:27:04,477 que ficava a 20 quarteirões dali. 426 00:27:04,560 --> 00:27:07,188 E eu caí assim e ele caiu, 427 00:27:07,271 --> 00:27:10,524 depois sentou-se e olhou para mim. E diz: "Queres ir comer?" 428 00:27:12,568 --> 00:27:13,736 Chamei-o à atenção: 429 00:27:13,819 --> 00:27:18,115 "Estás no meio de uma atuação e as pessoas foram ver-te." 430 00:27:18,199 --> 00:27:23,287 Era um comilão tão famoso, que percorrer a Chinatown com o Charles 431 00:27:23,371 --> 00:27:26,582 era ter chefs a sair da cave para o aplaudir. 432 00:27:27,124 --> 00:27:29,418 Isto encantou a minha mãe. 433 00:27:29,502 --> 00:27:32,254 Ele veio à casa dos meus pais no Dia de Ação de Graças. Sim. 434 00:27:32,338 --> 00:27:34,674 A minha mãe adorava-o. Ele comia tão bem. 435 00:27:36,175 --> 00:27:38,552 Ela disse: "Aquele Charles come tão bem." 436 00:27:38,636 --> 00:27:40,554 Não só comeu tantas doses, 437 00:27:40,638 --> 00:27:43,265 como depois foi à cozinha e acabou o peru. 438 00:27:44,892 --> 00:27:48,396 A maioria vê-o como um génio musical. A minha mãe via-o como um comilão. 439 00:27:49,814 --> 00:27:52,108 Tomei o pequeno-almoço com o Duke Ellington. 440 00:27:52,191 --> 00:27:54,860 - Com o Charles e… - Onde foi isso? 441 00:27:54,944 --> 00:27:57,530 No Reuben's, que dantes ficava aberto a noite toda, 442 00:27:57,613 --> 00:28:00,241 no cruzamento da 58th com a Fifth Avenue. 443 00:28:00,324 --> 00:28:05,746 E o Duke Ellington é a única pessoa que vi o Charles Mingus acatar. 444 00:28:06,664 --> 00:28:11,377 O Charles, em jovem, tocava na banda do Duke Ellington e foi demitido. 445 00:28:12,128 --> 00:28:16,590 E o Charles era uma pessoa… muito arrogante. 446 00:28:17,508 --> 00:28:19,510 Não queria que as pessoas falassem com ele. 447 00:28:19,593 --> 00:28:22,054 Tinha muito desdém pela maioria das pessoas. 448 00:28:22,138 --> 00:28:25,891 E a única pessoa que o vi acatar foi o Duke Ellington. 449 00:28:25,975 --> 00:28:29,353 Era tão respeitador para com ele que mal olhava para ele. 450 00:28:29,937 --> 00:28:33,065 E o Duke Ellington estava a gritar com ele: "Charles!" 451 00:28:33,149 --> 00:28:37,111 "Desculpa, Duke." Parecia uma pessoa totalmente diferente. 452 00:28:37,194 --> 00:28:39,947 Tipo: "O que aconteceu ao Charles?" 453 00:28:40,030 --> 00:28:42,366 Todos têm alguém assim na sua vida, 454 00:28:42,450 --> 00:28:47,496 por muito arrogantes que sejam ou muito bons que sejam. 455 00:28:48,831 --> 00:28:51,834 Na minha opinião, o Charles era um grande artista, 456 00:28:51,917 --> 00:28:54,754 mas para o Charles, o Duke Ellington era mais importante. 457 00:29:09,894 --> 00:29:14,106 Se admiramos o trabalho de alguém, absorvemos uma certa quantidade dele. 458 00:29:14,815 --> 00:29:18,444 Chega a um ponto em que o compositor moderno e contemporâneo 459 00:29:20,112 --> 00:29:24,784 e a pessoa que devia ser um compositor de jazz moderno, 460 00:29:25,743 --> 00:29:28,078 vêm todos dos mesmos conservatórios. 461 00:29:28,162 --> 00:29:28,996 Exatamente. 462 00:29:29,079 --> 00:29:32,333 E é muito difícil encontrar onde estabelecer um limite. 463 00:29:32,416 --> 00:29:35,169 Bem, foste um dos pioneiros nisso. 464 00:29:35,252 --> 00:29:37,171 Mas não vim de um conservatório. 465 00:29:37,254 --> 00:29:42,009 Não, mas foste uma das primeiras pessoas a compor o chamado jazz sinfónico. 466 00:29:42,092 --> 00:29:45,054 Tinha um conservatório no Capitol Theater. 467 00:29:45,137 --> 00:29:46,639 Isso mesmo. Exatamente. 468 00:29:46,722 --> 00:29:48,682 Ouvir a sinfonia antes do filme. 469 00:29:48,766 --> 00:29:50,976 Talvez seja essa a diferença entre nós. 470 00:29:51,060 --> 00:29:54,730 Compunhas o jazz sinfónico e eu compunha sinfonias de jazz. 471 00:29:56,232 --> 00:29:57,900 - Adoro-te. - Algo assim. 472 00:30:10,454 --> 00:30:11,997 Viste os botões de punho Calder? 473 00:30:12,540 --> 00:30:16,710 Foram-me emprestados pelo Sandy Rower, o neto do Alexander Calder, 474 00:30:16,794 --> 00:30:18,838 que os fez com as mãos. 475 00:30:18,921 --> 00:30:23,801 Não desenhou uma linha de botões de punho como os artistas fazem agora. Ele fê-los. 476 00:30:23,884 --> 00:30:27,179 Deve tê-los feito para ele mesmo, o Calder. 477 00:30:27,263 --> 00:30:31,058 Não os fez para a Fran. Ele fazia muitas joias. 478 00:30:31,141 --> 00:30:34,144 Houve um espetáculo no The Met, só com joias Calder, 479 00:30:34,228 --> 00:30:35,563 e foi fantástico. 480 00:30:35,646 --> 00:30:38,607 Há uma biografia maravilhosa do Calder. 481 00:30:38,691 --> 00:30:41,610 A irmã dele, quando ele tinha sete anos, 482 00:30:41,694 --> 00:30:45,114 deu-lhe um alicate no Natal e ele escreve sobre isso. 483 00:30:45,197 --> 00:30:48,826 "Este é o melhor Natal da minha vida. Recebi um alicate!" 484 00:30:48,909 --> 00:30:51,203 E usou-o para fazer isto. 485 00:30:51,287 --> 00:30:54,540 E acho que podem ter sido feitos com o mesmo alicate. 486 00:30:54,623 --> 00:30:57,084 Acho que são espetaculares. 487 00:30:59,253 --> 00:31:00,963 Legendas: Lara Brito