1
00:00:06,027 --> 00:00:07,987
UNA DOCUSERIE ORIGINALE NETFLIX

2
00:00:11,782 --> 00:00:15,995
Lo so che non si può più dire,
che tutto è arte e siamo tutti artisti.

3
00:00:16,078 --> 00:00:17,830
La gente va in tribunale:

4
00:00:17,913 --> 00:00:21,042
"Non posso fare una torta nuziale
per una coppia gay,

5
00:00:21,125 --> 00:00:22,960
perché fare torte è la mia arte".

6
00:00:23,044 --> 00:00:27,423
A parte l'aspetto politico di questo,
che è riprovevole, c'è il fatto che…

7
00:00:27,506 --> 00:00:31,260
"Mi dispiace dirtelo, pasticcere.
Se la mangi, non è arte."

8
00:00:32,053 --> 00:00:36,265
Ok? Quindi, se puoi dire
"Una fetta di torta e un caffè",

9
00:00:36,348 --> 00:00:38,392
non è arte, è una merenda.

10
00:01:17,515 --> 00:01:18,516
- Sì?
- Ciao.

11
00:01:18,599 --> 00:01:20,476
Può parlarci dei suoi progetti?

12
00:01:20,559 --> 00:01:24,230
Dei miei progetti di scrittura?
Dammi il numero. Ti chiamo io.

13
00:01:26,232 --> 00:01:28,734
Come si acquisisce il senso dell'umorismo?

14
00:01:28,818 --> 00:01:33,114
Il senso dell'umorismo?
Così come si acquisiscono centimetri.

15
00:01:33,989 --> 00:01:34,949
Già.

16
00:01:35,032 --> 00:01:38,160
C'è qualcuno che mette
questi video su Instagram?

17
00:01:38,244 --> 00:01:41,831
Ero fuori e un tizio mi fa:
"L'ho visto su Instagram e sono passato".

18
00:01:41,914 --> 00:01:43,374
Chi ce li mette?

19
00:01:43,457 --> 00:01:45,126
Lo so, è assurdo.

20
00:01:45,209 --> 00:01:47,419
Non pensi che sia una cattiva idea?

21
00:01:58,389 --> 00:02:02,226
Ricordo la prima volta
che ho scoperto di non avere un talento.

22
00:02:02,309 --> 00:02:04,311
Da bambina suonavo il violoncello,

23
00:02:04,770 --> 00:02:09,150
e la nostra scuola, come tutte,
aveva un'orchestra.

24
00:02:10,109 --> 00:02:12,903
Tutte le scuole pubbliche
avevano un'orchestra.

25
00:02:14,029 --> 00:02:16,115
E il violoncello te lo prestavano.

26
00:02:16,574 --> 00:02:19,160
A una certa età, non ricordo quale,

27
00:02:19,243 --> 00:02:22,663
la scuola si riprese i violoncelli

28
00:02:22,746 --> 00:02:27,501
e se volevi continuare a suonare
te ne dovevi comprare uno.

29
00:02:27,585 --> 00:02:32,131
Quindi ricordo benissimo
di aver detto ai miei:

30
00:02:32,214 --> 00:02:35,426
"Dobbiamo restituire il violoncello
e comprarne uno".

31
00:02:35,509 --> 00:02:38,679
Vivevamo in una piccola casa a due piani.

32
00:02:38,762 --> 00:02:42,141
C'erano quattro scalini e la cucina.

33
00:02:42,224 --> 00:02:45,352
E io mi sedevo sulle scale
ad ascoltare i miei.

34
00:02:45,436 --> 00:02:48,856
Così li sentii parlare
di come avrebbero fatto a pagarlo.

35
00:02:48,939 --> 00:02:51,192
Così andai in cucina,

36
00:02:51,275 --> 00:02:53,903
finsi di non sapere di cosa parlassero,

37
00:02:53,986 --> 00:02:56,780
e dissi: "Non compratemi un violoncello.

38
00:02:57,907 --> 00:02:59,658
Non sono brava, per niente.

39
00:02:59,742 --> 00:03:02,912
Non ne vale la pena. Risparmiate i soldi".

40
00:03:02,995 --> 00:03:08,083
Mia madre disse:
"È perché non ti eserciti abbastanza.

41
00:03:08,918 --> 00:03:10,920
Se ti esercitassi, saresti brava".

42
00:03:11,378 --> 00:03:14,673
E io: "No, se mi esercitassi di più
sarei migliore,

43
00:03:14,757 --> 00:03:16,175
ma non sarò mai brava".

44
00:03:16,258 --> 00:03:20,179
Però mi piaceva. È l'unica cosa
che non mi riusciva, ma mi piaceva.

45
00:03:21,472 --> 00:03:24,433
L'orchestra copre
e non si sente quanto fai schifo.

46
00:03:24,516 --> 00:03:25,851
È una bella esperienza.

47
00:03:25,935 --> 00:03:29,021
E poi Leonard Bernstein era il mio idolo.

48
00:03:42,034 --> 00:03:45,204
Bernstein faceva un programma in TV
quando ero piccola.

49
00:03:45,287 --> 00:03:48,415
Young People's Concert,
lo davano la domenica.

50
00:03:48,499 --> 00:03:51,543
Aspettavo la domenica
per guardare Leonard Bernstein.

51
00:03:51,627 --> 00:03:52,753
Lo adoravo.

52
00:03:53,337 --> 00:03:56,924
C'erano bambini veri a questi concerti.
Li vedevo entrare.

53
00:03:57,007 --> 00:03:59,885
Mi ci sono voluti due anni
per rendermi conto

54
00:03:59,969 --> 00:04:03,138
che i bambini erano spettatori
e non attori.

55
00:04:03,222 --> 00:04:07,226
Ok. Cosa pensate che sia la musica?

56
00:04:07,810 --> 00:04:09,186
La musica sono note,

57
00:04:09,687 --> 00:04:13,190
note e suoni meravigliosi
uniti in modo tale

58
00:04:13,274 --> 00:04:16,610
da suscitare piacere
quando li si ascolta. Tutto qua.

59
00:04:16,694 --> 00:04:18,821
Spiegava le cose in TV.

60
00:04:18,904 --> 00:04:23,450
E corrispondeva all'idea che un bambino
aveva di un direttore d'orchestra.

61
00:04:23,534 --> 00:04:24,952
Anche questo aiutava.

62
00:04:30,874 --> 00:04:36,338
"Con questo strumento si possono fare
queste cose. Ma non tu, Fran.

63
00:04:36,880 --> 00:04:40,301
Tu non puoi farle."
L'esercizio non bastava, lo sapevo.

64
00:04:40,384 --> 00:04:42,261
E quindi finì lì.

65
00:04:43,137 --> 00:04:49,268
Sapevo cosa fosse il talento
perché ero consapevole di esserne carente.

66
00:04:49,351 --> 00:04:54,356
Da bambina volevo fare l'artista
e riflettendo sul perché non l'ho fatto

67
00:04:54,857 --> 00:04:59,361
ho capito che il motivo è stato
perché è un'attività troppo piacevole.

68
00:05:00,446 --> 00:05:03,282
Per me disegnare è un grande piacere.

69
00:05:03,365 --> 00:05:09,788
Per quanto sia severa
nel giudicare gli altri,

70
00:05:09,872 --> 00:05:11,373
con me stessa sono peggio.

71
00:05:11,457 --> 00:05:15,836
È come: "Perché gli ebrei
non possono mangiare la pancetta?"

72
00:05:15,919 --> 00:05:17,880
"Perché è troppo buona.

73
00:05:19,673 --> 00:05:20,883
È troppo buona".

74
00:05:20,966 --> 00:05:24,636
Qualcuno deve aver detto:
"Questa cosa è squisita. No".

75
00:05:24,720 --> 00:05:28,599
Quindi anch'io, più o meno inconsciamente,
devo essermi detta:

76
00:05:28,682 --> 00:05:31,310
"Disegnare, dipingere, troppo bello. No".

77
00:05:32,061 --> 00:05:35,731
Da dove pensi che derivi il tuo umorismo?
Natura o cultura?

78
00:05:36,231 --> 00:05:40,194
Natura, perché non è mai stato
come dire… incoraggiato.

79
00:05:40,694 --> 00:05:43,447
Anzi, veniva punito.

80
00:05:43,530 --> 00:05:46,617
Da piccola, ero una femmina.
A te forse non è capitato.

81
00:05:46,700 --> 00:05:51,121
Quando avevo 12 anni o giù di lì,
mia madre mi disse:

82
00:05:51,205 --> 00:05:55,584
"Non fare la buffona coi ragazzi.
A loro non piace".

83
00:05:56,251 --> 00:05:57,878
Purtroppo aveva torto.

84
00:05:59,129 --> 00:06:02,299
L'unica cosa che ho vinto,
in prima superiore

85
00:06:02,383 --> 00:06:05,719
è stato il premio per l'umorismo
e avevo paura a portarlo a casa.

86
00:06:05,803 --> 00:06:08,847
Ma a che scuola andavi
con un premio del genere?

87
00:06:08,931 --> 00:06:13,227
La Morristown Junior High School,
dove ho preso il mio ultimo diploma.

88
00:06:13,852 --> 00:06:16,480
- Eleggevate l'umorista della classe.
- Sì.

89
00:06:16,563 --> 00:06:18,440
Non avevo molta concorrenza.

90
00:06:19,608 --> 00:06:21,693
Non competevo con Oscar Wilde.

91
00:06:23,862 --> 00:06:27,699
Ricordo, quando avevo 12 o 13 anni,

92
00:06:27,783 --> 00:06:30,661
una volta a casa dei miei genitori,
dove vivevo.

93
00:06:30,744 --> 00:06:34,957
Ricordo che ero sdraiata sul prato,
guardavo il cielo e pensavo:

94
00:06:35,040 --> 00:06:37,251
"Come faccio ad andarmene da qui?"

95
00:06:37,334 --> 00:06:40,295
Non pensate abbia avuto
un'infanzia dickensiana,

96
00:06:40,379 --> 00:06:42,214
ma non andava bene per me.

97
00:06:42,297 --> 00:06:44,425
Non era un brutto posto.

98
00:06:44,508 --> 00:06:48,429
Era solo che non era
il posto giusto per me.

99
00:06:49,847 --> 00:06:54,309
Perché ci sono ancora tanti giovani
che vengono a New York? Che c'è qui?

100
00:06:55,394 --> 00:06:57,729
C'è New York. Ecco che c'è.

101
00:06:59,148 --> 00:07:00,441
Cosa non c'è?

102
00:07:01,358 --> 00:07:05,070
È così che va vista.
Da dovunque vengano, non è come qui.

103
00:07:05,612 --> 00:07:06,530
Quindi vengono.

104
00:07:06,613 --> 00:07:07,906
Uno dei motivi per cui

105
00:07:07,990 --> 00:07:11,618
i giovani della nostra età venivano qui
era perché erano gay.

106
00:07:12,119 --> 00:07:15,330
Ma ora puoi essere gay ovunque. Ok?

107
00:07:15,414 --> 00:07:19,543
Noi siamo venuti qui perché in altri posti
non si poteva vivere.

108
00:07:20,502 --> 00:07:23,046
E quindi si venne a creare

109
00:07:23,130 --> 00:07:29,720
una densità di omosessuali arrabbiati,
cosa sempre positiva per una città.

110
00:07:30,429 --> 00:07:35,976
Non c'è nulla di meglio per una città
di una popolazione densa di gay furiosi.

111
00:07:36,810 --> 00:07:39,229
Che poi diventarono gay felici,

112
00:07:39,313 --> 00:07:41,648
quando iniziò il divertimento.

113
00:07:42,774 --> 00:07:48,572
Molte delle persone venute a New York
da posti diversi da New York…

114
00:07:49,698 --> 00:07:55,746
Molti hanno avuto grande successo,
più di chi ci era nato.

115
00:07:55,829 --> 00:07:59,917
E credo che chi ci era nato sapesse
quanto era dura arrivare in cima.

116
00:08:00,000 --> 00:08:03,128
Mentre se non lo sapevi, ti buttavi.

117
00:08:03,212 --> 00:08:06,173
Da giovane scrivevo poesie.

118
00:08:06,256 --> 00:08:08,091
Una volta entrai alla Grove Press,

119
00:08:08,175 --> 00:08:13,805
una casa editrice
molto stimata e un po' bohémienne,

120
00:08:14,765 --> 00:08:16,767
con un mio libro di poesie.

121
00:08:16,850 --> 00:08:19,269
Così, entrai, ed ero scalza.

122
00:08:19,353 --> 00:08:20,938
Andavo in giro scalza.

123
00:08:21,021 --> 00:08:25,067
È scioccante che sia ancora viva
dopo averlo fatto a New York.

124
00:08:25,150 --> 00:08:29,905
Entrai e piazzai il manoscritto
sulla scrivania della receptionist.

125
00:08:30,697 --> 00:08:32,908
E le dissi: "Sono una poetessa".

126
00:08:33,534 --> 00:08:35,702
"Sono una poetessa". Ti rendi conto?

127
00:08:36,912 --> 00:08:40,791
"Piacere, John Donne."
"Sono una poetessa."

128
00:08:41,500 --> 00:08:44,962
"Vorrei presentare questo manoscritto".
"Ok", fa lei.

129
00:08:45,796 --> 00:08:50,592
Così l'ho lasciato lì
e ho aspettato, per giorni,

130
00:08:50,676 --> 00:08:52,970
di ricevere una lettera con scritto:

131
00:08:53,053 --> 00:08:56,306
"Siamo felicissimi di averti scoperto".

132
00:08:56,390 --> 00:09:00,227
Alla fine la lettera arrivò,
ma diceva "Grazie comunque".

133
00:09:01,311 --> 00:09:04,773
Quando uscì il mio primo libro,
la prima cosa che pensai

134
00:09:04,856 --> 00:09:07,109
fu che era stato un bene.

135
00:09:07,192 --> 00:09:10,988
Perché ero una pessima poetessa
e avrebbero ripubblicato le mie poesie.

136
00:09:11,071 --> 00:09:13,907
Ma per fortuna non ci fu pericolo.

137
00:09:13,991 --> 00:09:19,246
Secondo la leggenda, ti cacciarono
dal liceo e andasti a New York.

138
00:09:19,329 --> 00:09:22,583
Come sei sopravvissuta?
Cosa facesti una volta lì?

139
00:09:22,666 --> 00:09:24,084
Non mi spaventava.

140
00:09:24,167 --> 00:09:29,464
Non ho mai pensato
di non poter fare le cose.

141
00:09:29,548 --> 00:09:30,841
SCRITTRICE E UMORISTA

142
00:09:30,924 --> 00:09:34,469
Cosa stupefacente,
considerato che a scuola ero un disastro,

143
00:09:34,553 --> 00:09:37,014
e non è che avessi altre esperienze.

144
00:09:37,097 --> 00:09:41,226
Non c'è fallimento accademico peggiore
che essere espulsi dal liceo.

145
00:09:41,310 --> 00:09:44,354
Diciamo che come biglietto da visita
non era il massimo.

146
00:09:45,147 --> 00:09:46,690
Ma non ci pensavo.

147
00:09:46,773 --> 00:09:50,694
Andai a New York per fare la scrittrice.
Nient'altro.

148
00:09:51,987 --> 00:09:54,156
Da bambina, amavo scrivere.

149
00:09:54,823 --> 00:09:59,202
L'ho amato fin quando non mi hanno
proposto di scrivere per soldi.

150
00:09:59,703 --> 00:10:01,163
Lì iniziai a odiarlo.

151
00:10:01,663 --> 00:10:02,664
Ho conosciuto…

152
00:10:04,291 --> 00:10:09,838
solo una scrittrice davvero molto brava
a cui piaccia scrivere.

153
00:10:11,048 --> 00:10:15,802
Una sola. Quelli a cui piace
di solito sono pessimi scrittori.

154
00:10:15,886 --> 00:10:19,222
A me piace cantare, ma canto malissimo.

155
00:10:19,306 --> 00:10:22,643
Il fatto che ti piaccia fare qualcosa
che non ti riesce non è strano.

156
00:10:22,726 --> 00:10:23,935
Ecco il punto.

157
00:10:24,019 --> 00:10:27,689
Puoi fare tante cose non bene,

158
00:10:27,773 --> 00:10:33,612
e non c'è niente di male a fare cose
in modo goffo o persino terribile,

159
00:10:33,695 --> 00:10:35,113
ma tienile per te.

160
00:10:35,197 --> 00:10:36,323
Non condividerle.

161
00:10:36,948 --> 00:10:42,371
Ritengo che esista un obbligo morale
di mostrare al mondo cose…

162
00:10:43,747 --> 00:10:45,874
non necessariamente perfette,

163
00:10:45,957 --> 00:10:48,460
ma migliori di ciò
che propone la maggioranza.

164
00:10:48,543 --> 00:10:51,338
Oggi la gente mostra tutto.
Ogni singola cosa.

165
00:10:54,007 --> 00:10:56,218
Non c'è niente di male, eticamente,

166
00:10:57,344 --> 00:11:00,514
ma mi chiedo in che modo
queste persone, che sono…

167
00:11:00,597 --> 00:11:04,851
Le persone giovani, che non conoscono
un mondo diverso da questo…

168
00:11:05,811 --> 00:11:08,271
In che modo giudicano le cose?

169
00:11:09,439 --> 00:11:15,070
E dato che fondamentalmente
fare distinzioni è il mio mestiere,

170
00:11:15,153 --> 00:11:16,738
e anche giudicare lo è,

171
00:11:17,239 --> 00:11:21,034
non credo ci sia nessuno come me
in questa generazione.

172
00:11:21,952 --> 00:11:23,787
Essere come me non è consentito.

173
00:11:23,870 --> 00:11:29,710
Non che la mia vita sia tutta rose e fiori
e la gente mi adori, però…

174
00:11:30,836 --> 00:11:34,297
O sono critici
in modo assolutamente folle.

175
00:11:34,381 --> 00:11:37,217
Tipo: "Che schifo di capelli, ti ammazzo".

176
00:11:37,300 --> 00:11:42,139
Oppure sono esagerati nelle lodi.

177
00:11:42,681 --> 00:11:45,892
"Va benissimo.
Sei favoloso, continua così".

178
00:11:46,518 --> 00:11:48,854
Io invece direi:

179
00:11:49,438 --> 00:11:52,566
"Nessuno merita di morire
per una pettinatura.

180
00:11:52,649 --> 00:11:56,027
Ma scrivere… Basta così.
Non sai scrivere".

181
00:11:57,237 --> 00:12:01,199
Una volta ti chiesi…
Perché spesso dici che ti piace scrivere.

182
00:12:01,283 --> 00:12:03,869
E gli scrittori non lo dicono spesso.

183
00:12:04,786 --> 00:12:09,374
Ti chiesi il perché, e tu dicesti:
"Altrimenti avrei solo la vita".

184
00:12:11,334 --> 00:12:17,841
Dopo aver finito di scrivere
il mio primo libro, L'occhio più azzurro,

185
00:12:17,924 --> 00:12:23,513
passai un periodo
di malinconia molto profonda.

186
00:12:23,597 --> 00:12:29,478
Adesso so già come mi sentirò
quando terminerò di scrivere un romanzo.

187
00:12:30,937 --> 00:12:33,315
Al termine dell'ultima revisione,

188
00:12:33,398 --> 00:12:36,693
quando sto lì a cesellare con pedanteria,

189
00:12:36,777 --> 00:12:39,863
scegliendo una parola
al posto di un'altra.

190
00:12:40,697 --> 00:12:41,782
Ma è vero.

191
00:12:41,865 --> 00:12:46,953
Forse "Mi resta solo la vita"
è un'esagerazione, Fran, ma di certo…

192
00:12:47,037 --> 00:12:48,997
Ti ho citata, testualmente.

193
00:12:51,208 --> 00:12:56,046
La cosa principale di cui hanno bisogno
scrittori o artisti, è il talento.

194
00:12:56,129 --> 00:13:00,258
E il bello del talento
è che è l'unica cosa,

195
00:13:00,342 --> 00:13:01,718
l'unica che mi viene in mente,

196
00:13:01,802 --> 00:13:07,015
che è stata distribuita a casaccio
alla popolazione mondiale.

197
00:13:07,098 --> 00:13:11,144
È totalmente casuale. Non si compra.

198
00:13:11,228 --> 00:13:14,314
Non si impara. Non si eredita.

199
00:13:14,815 --> 00:13:17,234
Non è genetica. Ok?

200
00:13:17,317 --> 00:13:21,988
È stato sparso come sabbia
nel mondo e non si sa dove sia atterrato.

201
00:13:22,072 --> 00:13:26,660
Ci saranno senz'altro tanti posti in cui
il talento c'è, ma non viene espresso.

202
00:13:26,743 --> 00:13:29,246
Ce ne sono di posti così.

203
00:13:30,580 --> 00:13:33,834
E per questo la gente,

204
00:13:33,917 --> 00:13:36,419
soprattutto in questo Paese,

205
00:13:36,503 --> 00:13:41,174
cerca spiegazioni al successo
di un libro o altro,

206
00:13:41,258 --> 00:13:44,719
e intendo il successo commerciale,
diverse dal talento.

207
00:13:45,804 --> 00:13:47,889
Perché questa cosa fa infuriare la gente.

208
00:13:49,683 --> 00:13:51,810
Edith Wharton era ricca
quando ha iniziato?

209
00:13:51,893 --> 00:13:54,271
Sì, molto. Era ricca sfondata.

210
00:13:54,354 --> 00:13:56,982
Era immensamente ricca. Ok?

211
00:13:57,065 --> 00:14:00,986
Ciò che rende Edith Wharton
una grande scrittrice è il talento.

212
00:14:01,069 --> 00:14:05,532
Ma è grazie a ricchezza e classe sociale
che abbiamo questo romanzo

213
00:14:05,615 --> 00:14:07,033
così affascinante.

214
00:14:07,117 --> 00:14:11,746
Tuttavia, gli scrittori
di quella classe sociale sono rari.

215
00:14:11,830 --> 00:14:15,125
Di solito chi scrive di quella società
non ne fa parte.

216
00:14:15,208 --> 00:14:17,794
È molto raro, soprattutto per una donna.

217
00:14:17,878 --> 00:14:20,297
Ce ne erano di donne ricche

218
00:14:20,380 --> 00:14:23,717
all'epoca della Wharton,
ma non hanno scritto libri così.

219
00:14:23,800 --> 00:14:27,387
Donne ricche ce ne saranno sempre,
e una così è una benedizione.

220
00:14:27,470 --> 00:14:32,601
Ho qui una lettera del New York Times
del 31 luglio.

221
00:14:33,226 --> 00:14:35,061
L'ho letta l'altra sera.

222
00:14:35,145 --> 00:14:39,524
"Un amministratore locale
ha criticato un esame di lettura

223
00:14:39,608 --> 00:14:42,694
per aver utilizzato L'età dell'innocenza
di Edith Wharton."

224
00:14:44,070 --> 00:14:47,490
Il passo utilizzato inizia, e cito:

225
00:14:47,574 --> 00:14:50,285
"A New York era risaputo

226
00:14:50,368 --> 00:14:53,788
che la contessa Olenska
avesse 'perso la bellezza'."

227
00:14:55,665 --> 00:15:00,128
La critica recita, e cito, che per
"le ragazzine che sosteranno l'esame",

228
00:15:00,795 --> 00:15:05,717
l'evocazione della perdita della bellezza
sarà, cito ancora, "un colpo psicologico".

229
00:15:06,718 --> 00:15:07,636
Fine citazione.

230
00:15:07,719 --> 00:15:11,806
Per non parlare delle contesse,
che potrebbero…

231
00:15:12,432 --> 00:15:15,977
Ho sempre prestato attenzione
a non offendere le contesse.

232
00:15:17,812 --> 00:15:19,314
È assurdo.

233
00:15:20,315 --> 00:15:22,734
Insomma… Ma ne sono anche felice.

234
00:15:22,817 --> 00:15:27,656
È un modo come un altro
che far sì che leggano Edith Wharton.

235
00:15:31,743 --> 00:15:37,040
Un artista, se è davvero un artista,
è interessato solo a una cosa:

236
00:15:37,123 --> 00:15:40,585
risvegliare le menti degli uomini.

237
00:15:41,211 --> 00:15:44,631
Far capire agli uomini e alle donne

238
00:15:44,714 --> 00:15:49,386
che c'è qualcosa di più grande
di ciò che vediamo in superficie.

239
00:15:49,469 --> 00:15:51,721
REMEMBER MARVIN GAYE, REGIA DI R. OLIVIER

240
00:15:51,805 --> 00:15:55,225
Questo si riflette sempre
nella musica di un vero artista,

241
00:15:55,308 --> 00:15:57,352
nelle sue opere, nei suoi quadri.

242
00:16:13,743 --> 00:16:16,204
Ora ripartiamo dall'inizio.

243
00:16:16,287 --> 00:16:17,330
Da capo.

244
00:16:19,082 --> 00:16:20,583
Questo è il vamp.

245
00:16:25,255 --> 00:16:28,383
Ok, diciamo che ne facciamo
quattro di questi.

246
00:16:30,010 --> 00:16:30,844
Mi piace.

247
00:16:43,064 --> 00:16:45,442
Tante cose lo capisco come si facciano.

248
00:16:45,525 --> 00:16:50,363
Non dico di esserne capace,
ma so come si dipinge e come si disegna.

249
00:16:50,447 --> 00:16:52,699
Come si scrive una canzone non lo so.

250
00:16:52,782 --> 00:16:54,784
Fatemelo sentire un'altra volta.

251
00:16:57,454 --> 00:17:00,915
So come si scrivono le parole,
ma non la musica.

252
00:17:00,999 --> 00:17:03,960
E mi è capitato di vedere dei film

253
00:17:04,044 --> 00:17:09,132
con grossi concerti
di musicisti molto famosi.

254
00:17:09,758 --> 00:17:12,260
Ora ci sono un sacco di telecamere

255
00:17:12,343 --> 00:17:14,721
e si vedono le facce delle persone.

256
00:17:14,804 --> 00:17:19,476
Guardando queste cose
quello che mi interessa è il pubblico.

257
00:17:19,559 --> 00:17:20,935
Li vedo e penso

258
00:17:21,019 --> 00:17:25,148
che si vede che queste persone
sono felici e grate della musica.

259
00:17:25,732 --> 00:17:28,443
Soprattutto quella della loro giovinezza.

260
00:17:28,526 --> 00:17:31,488
A prescindere se la musica
della loro giovinezza

261
00:17:31,571 --> 00:17:36,826
sia Frank Sinatra, Billy Joel,
David Bowie o Q-Tip.

262
00:17:36,910 --> 00:17:41,456
Tipo, "Ricordi al primo appuntamento?
C'era questa canzone."

263
00:17:41,539 --> 00:17:43,792
Per la gente questo è fondamentale.

264
00:17:44,584 --> 00:17:47,253
E adorano la persona
che gli ha dato quei momenti.

265
00:17:47,337 --> 00:17:49,380
Pur restando un mistero per loro.

266
00:17:49,464 --> 00:17:53,510
Nessuno è più amato di un musicista.

267
00:17:53,593 --> 00:17:56,471
La gente ama i musicisti.

268
00:17:56,554 --> 00:17:58,139
Ed è vero amore.

269
00:17:58,223 --> 00:18:03,770
Perché la musica consente loro
di esprimere emozioni e ricordi.

270
00:18:03,853 --> 00:18:05,772
Nessun'altra forma d'arte lo fa.

271
00:18:05,855 --> 00:18:08,066
Penso davvero che i musicisti,

272
00:18:08,149 --> 00:18:10,485
forse musicisti e cuochi…

273
00:18:10,568 --> 00:18:13,780
siano in grandissima parte
responsabili del piacere umano.

274
00:18:13,863 --> 00:18:19,661
La Motown, che era molto in voga
quando ero adolescente,

275
00:18:19,744 --> 00:18:22,539
mi rende felice
in qualsiasi momento la ascolti.

276
00:18:23,039 --> 00:18:25,041
Indiscutibilmente felice.

277
00:18:25,125 --> 00:18:27,127
Praticamente nient'altro lo fa.

278
00:18:27,627 --> 00:18:31,548
Se penso che la Motown sia la musica
migliore che sia mai esistita?

279
00:18:31,631 --> 00:18:33,007
Non lo penso.

280
00:18:33,091 --> 00:18:36,928
Ma se mi chiedi:
"Ti rende felice all'istante?" "Sì."

281
00:18:37,512 --> 00:18:40,765
È una cosa importantissima
per gli esseri umani.

282
00:18:40,849 --> 00:18:44,644
Insomma, la musica rende felice le persone
senza fare del male.

283
00:18:44,727 --> 00:18:46,896
Altre cose piacevoli sono dannose.

284
00:18:47,939 --> 00:18:51,442
È speciale, è una droga che non ti uccide.

285
00:18:52,360 --> 00:18:58,241
Un altro discorso è essere in contatto
con altri artisti.

286
00:18:58,324 --> 00:19:00,869
Essere nel loro giro.
È una cosa importante.

287
00:19:00,952 --> 00:19:01,911
Al Max's.

288
00:19:01,995 --> 00:19:04,747
Sì, e in un milione di altri posti simili.

289
00:19:04,831 --> 00:19:08,543
Sia a New York che a Parigi.
Erano altri tempi, altre città.

290
00:19:09,836 --> 00:19:11,045
Ma è importante.

291
00:19:11,129 --> 00:19:14,215
Quando Michael Bloomberg
fece la legge sul fumo,

292
00:19:15,383 --> 00:19:17,802
eravamo ancora in confidenza.

293
00:19:17,886 --> 00:19:24,100
Gli dissi: "Sai come si dice
quando gli artisti nei bar e ristoranti

294
00:19:24,184 --> 00:19:26,811
stanno lì a parlare, bere e fumare?"

295
00:19:26,895 --> 00:19:30,064
E lui: "Come si dice?"
E io: "Storia dell'arte".

296
00:19:30,148 --> 00:19:34,485
Immaginati se Picasso avesse dovuto
alzarsi per andare fuori a fumare.

297
00:19:35,445 --> 00:19:36,988
Si sarebbe perso qualcosa.

298
00:19:37,071 --> 00:19:41,868
Un grande atleta è allo stesso livello
di un grande artista?

299
00:19:44,078 --> 00:19:46,831
Di un grande ballerino sì.

300
00:19:48,166 --> 00:19:49,959
Ma non di un grande scrittore.

301
00:19:51,377 --> 00:19:54,214
- Non sono d'accordo.
- Lo so. Ma che sorpresa.

302
00:19:56,174 --> 00:19:57,508
Sono esterrefatta.

303
00:19:57,592 --> 00:19:59,219
Per quanto mi riguarda…

304
00:19:59,302 --> 00:20:02,430
Solo coi parenti
riesco a essere così tanto in disaccordo.

305
00:20:02,513 --> 00:20:09,020
Insomma… Michael Jordan
è allo stesso livello di Sinatra,

306
00:20:09,103 --> 00:20:10,438
Michelangelo,

307
00:20:12,649 --> 00:20:15,068
Count Basie, Duke Ellington.

308
00:20:15,735 --> 00:20:18,238
Il livello è quello… Secondo me.

309
00:20:18,321 --> 00:20:22,325
Lo sarà nel suo sport, non dico di no.
Io non lo so.

310
00:20:22,408 --> 00:20:25,328
Dicono sia il migliore cestista al mondo.
Mi fido.

311
00:20:25,411 --> 00:20:27,789
Non metto in dubbio questo.

312
00:20:27,872 --> 00:20:30,917
Non è solo un grande… Insomma…

313
00:20:31,417 --> 00:20:37,757
Insomma, qualsiasi sia il tuo campo,
quando arrivi a quel livello, è l'Olimpo.

314
00:20:37,840 --> 00:20:40,843
Certo, sono d'accordo,
è il livello più alto.

315
00:20:40,927 --> 00:20:45,848
Ma non credo che a 40 anni dalla sua morte
la gente ascolti un suo disco

316
00:20:45,932 --> 00:20:47,725
come si fa con Duke Ellington.

317
00:20:47,809 --> 00:20:50,645
Duke Ellington è sempre disponibile,
perché…

318
00:20:50,728 --> 00:20:54,565
Un disco non è solo un pezzo di vinile.
È una sua traccia.

319
00:20:54,649 --> 00:20:58,736
Il suo lavoro permane.
Michael Jordan non continua a giocare.

320
00:20:58,820 --> 00:21:00,488
Non lascia tracce eterne.

321
00:21:00,571 --> 00:21:03,032
Tu riguardi le partite di Michael Jordan?

322
00:21:03,116 --> 00:21:04,033
Potrei.

323
00:21:04,117 --> 00:21:08,371
Lo so che potresti. Questo lo so.
Ma lo fai?

324
00:21:08,997 --> 00:21:11,457
Il divertimento non sta
nel non sapere il risultato?

325
00:21:11,916 --> 00:21:13,042
- Sì…
- E lo sai.

326
00:21:13,126 --> 00:21:14,002
Ma dopo…

327
00:21:14,502 --> 00:21:17,630
Picasso dipinge ancora?

328
00:21:17,714 --> 00:21:20,717
No, ma le opere che abbiamo
sono le stesse che ha dipinto.

329
00:21:21,801 --> 00:21:24,095
- Che vuoi dire?
- Non c'è suspense.

330
00:21:24,178 --> 00:21:28,266
Non lo guardi e pensi: "Come finirà?"
Non si guarda così un Picasso.

331
00:21:28,349 --> 00:21:31,519
Si può dire lo stesso
di una partita di basket?

332
00:21:31,602 --> 00:21:35,231
Se sai chi vince, e Michael Jordan
ha già vinto, lo riguardi?

333
00:21:35,315 --> 00:21:38,776
Sì, e pensi: "Come cazzo ha fatto?"

334
00:21:38,860 --> 00:21:41,821
Ok. Capisco il tuo punto di vista.

335
00:22:09,682 --> 00:22:13,269
Passiamo a Donne di Algeri.
Uno stupendo quadro di Picasso.

336
00:22:13,353 --> 00:22:16,981
Da dove partiamo?
Base d'asta, 100 milioni di dollari.

337
00:22:17,065 --> 00:22:18,441
105 milioni.

338
00:22:18,524 --> 00:22:24,530
Picasso, Nudo, foglie verdi e busto, 1932,
e partiamo da 58 milioni di dollari.

339
00:22:24,614 --> 00:22:29,035
Perché no? 129 milioni.
Chi offre 130? Forse il numero 47.

340
00:22:29,577 --> 00:22:31,996
Siamo a 92 milioni… 93 milioni.

341
00:22:32,080 --> 00:22:35,583
Aspetta. 147, visto? 147.

342
00:22:35,666 --> 00:22:38,419
Siamo a 93 milioni. Troppo basse qui.

343
00:22:38,503 --> 00:22:41,047
Non aspettate. 147, questo supera.

344
00:22:41,130 --> 00:22:46,636
95 milioni. Ultima possibilità a 95.
95 milioni.

345
00:22:48,554 --> 00:22:52,558
Offerta audace. Grazie infinite.
A 160 milioni, signore e signori.

346
00:22:52,642 --> 00:22:57,480
Venduto a Fair warning.
Picasso, Donne di Algeri qui a Christie's.

347
00:22:57,563 --> 00:22:59,440
Per 160 milioni di dollari.

348
00:23:00,274 --> 00:23:01,275
È suo, venduto.

349
00:23:02,944 --> 00:23:06,906
Se pensi alla cultura,
e a tutte le forme d'arte,

350
00:23:06,989 --> 00:23:11,035
quale secondo te ha più carenze
in questo momento?

351
00:23:11,953 --> 00:23:13,579
- Qual è messa peggio?
- Sì.

352
00:23:13,663 --> 00:23:14,497
Sì.

353
00:23:18,668 --> 00:23:21,170
- È una bella gara.
- Sì, è dura infatti.

354
00:23:23,339 --> 00:23:26,134
Qual è la più passibile di brogli?

355
00:23:26,217 --> 00:23:32,014
Direi le arti visive,
o quelle che chiamiamo arti visive.

356
00:23:32,807 --> 00:23:37,103
Però, ecco, non credo di essere la sola
a pensarla così.

357
00:23:37,186 --> 00:23:40,064
Penso che ci sia un ampio consenso
a riguardo.

358
00:23:40,148 --> 00:23:41,441
È un racket.

359
00:23:42,066 --> 00:23:43,234
Sì.

360
00:23:44,235 --> 00:23:45,528
- Concordi?
- Sì.

361
00:23:45,611 --> 00:23:50,324
Ma continuo a pensare ai prezzi
e all'incredibile… Sì, un racket.

362
00:23:50,408 --> 00:23:52,869
- Di questo si parla. I prezzi.
- Prezzi.

363
00:23:52,952 --> 00:23:59,041
Vai a un'asta, tirano fuori il Picasso:
silenzio di tomba.

364
00:24:00,251 --> 00:24:03,087
Poi senti il martello col prezzo,
e applauso.

365
00:24:03,838 --> 00:24:08,551
Viviamo in un mondo in cui si applaude
al prezzo, non al Picasso. Ho detto tutto.

366
00:24:13,014 --> 00:24:14,640
Ok? Insomma…

367
00:24:14,724 --> 00:24:18,102
Dovrebbero applaudire
quando viene mostrato il Picasso.

368
00:24:18,186 --> 00:24:20,313
- Lo so.
- "Com'è bravo a dipingere".

369
00:24:22,899 --> 00:24:24,984
E non: "Come sei bravo a comprare".

370
00:24:56,516 --> 00:24:59,101
Da giovane andavo spesso nei jazz club.

371
00:24:59,185 --> 00:25:02,063
Quando i grandi jazzisti
erano ancora in vita.

372
00:25:02,146 --> 00:25:06,651
Credo di aver visto suonare
tutti i grandi musicisti nella mia vita.

373
00:25:06,734 --> 00:25:08,945
- Più volte.
- Il tuo preferito?

374
00:25:09,028 --> 00:25:11,364
- Mingus, direi.
- Charlie Mingus?

375
00:25:11,447 --> 00:25:12,823
Lo conoscevo bene.

376
00:25:12,907 --> 00:25:14,075
E quel fucile?

377
00:25:15,368 --> 00:25:19,121
Mi hanno rapinato. Appena trasferito,
hanno portato via tutto.

378
00:25:24,210 --> 00:25:25,461
Chi ti ha rapinato?

379
00:25:27,463 --> 00:25:29,549
Amici, nemici. Non ne ho idea.

380
00:25:30,132 --> 00:25:33,553
Più probabile amici,
perché sono andati dritti ai gioielli.

381
00:25:34,720 --> 00:25:38,724
Quindi mi conosceva.
Magari non un amico, ma mi conosceva.

382
00:25:39,600 --> 00:25:41,227
MINGUS: CHARLIE MINGUS 1968
REGIA DI T. REICHMAN

383
00:25:41,310 --> 00:25:43,145
Una volta si sparò su un piede

384
00:25:43,229 --> 00:25:46,482
perché la moglie, allora non ancora,
l'aveva lasciato.

385
00:25:46,566 --> 00:25:48,109
Così si sparò su un piede,

386
00:25:48,192 --> 00:25:50,945
e sanguinante salì le scale di casa di lei

387
00:25:51,028 --> 00:25:52,947
per mostrarle cosa avesse fatto.

388
00:25:53,030 --> 00:25:55,241
Si sparò deliberatamente su un piede.

389
00:25:56,492 --> 00:26:01,122
Ero amica di Charles perché la moglie
era proprietaria di una rivista,

390
00:26:01,205 --> 00:26:03,499
che chiamavamo giornale "alternativo".

391
00:26:03,583 --> 00:26:06,877
Era proprietaria della prima rivista,

392
00:26:06,961 --> 00:26:10,381
che era in formato tabloid,
per cui ho lavorato a 19 anni.

393
00:26:10,464 --> 00:26:12,675
Per questo lo conosco.

394
00:26:12,758 --> 00:26:13,926
Due, tre, quattro.

395
00:26:24,604 --> 00:26:27,857
Era parecchio instabile.
Davvero parecchio instabile.

396
00:26:27,940 --> 00:26:31,235
Una volta si infuriò con me
e nel bel mezzo del Vanguard

397
00:26:31,319 --> 00:26:34,530
mi vide e saltò giù dal palco,
salì per le scale…

398
00:26:34,614 --> 00:26:38,159
Era grasso. Non era un tipo atletico.

399
00:26:38,242 --> 00:26:42,455
Io lo vedevo vecchio,
ma non credo arrivasse a cinquant'anni.

400
00:26:42,580 --> 00:26:46,208
Io una ragazzina di 19 anni,
ma correre non era il mio forte.

401
00:26:46,292 --> 00:26:50,838
Così mi corse dietro urlando
per tutta la Settima Strada,

402
00:26:50,921 --> 00:26:52,548
finché non arrivammo a Canal Street

403
00:26:52,632 --> 00:26:56,510
dove io non ce la feci più
e caddi in mezzo alla strada.

404
00:26:57,011 --> 00:26:59,764
E lui doveva essere sul palco a suonare.

405
00:26:59,847 --> 00:27:04,477
Il resto della band lo aspettava
al Vanguard, che era a 20 isolati a nord.

406
00:27:04,560 --> 00:27:07,188
Così io caddi per terra,
poi cadde anche lui,

407
00:27:07,271 --> 00:27:10,483
mi guardò e mi disse:
"Andiamo a mangiare?"

408
00:27:12,526 --> 00:27:13,736
E gli feci notare

409
00:27:13,819 --> 00:27:18,115
che era nel bel mezzo di una serata
e la gente lo voleva sentire.

410
00:27:18,199 --> 00:27:23,287
Era così famoso per quanto mangiava
che se passeggiavi con lui a Chinatown

411
00:27:23,371 --> 00:27:26,582
gli chef uscivano dalle cucine
per applaudire.

412
00:27:27,124 --> 00:27:29,418
Per questo mia madre lo adorava.

413
00:27:29,502 --> 00:27:32,254
Venne a casa dei miei
per il Ringraziamento.

414
00:27:32,338 --> 00:27:35,257
Mia madre rimase colpita
da che forchetta fosse.

415
00:27:36,175 --> 00:27:38,552
Disse: "Charles è un'ottima forchetta.

416
00:27:38,636 --> 00:27:40,554
Non solo ha ripreso tutto,

417
00:27:40,638 --> 00:27:43,432
dopo è venuto in cucina
e ha finito il tacchino.

418
00:27:44,892 --> 00:27:48,396
Tutti lo reputano un genio della musica.
Mia madre un'ottima forchetta.

419
00:27:49,814 --> 00:27:52,108
Ho fatto colazione con Duke Ellington.

420
00:27:52,191 --> 00:27:54,860
- Sì, con Charles e…
- E dove?

421
00:27:54,944 --> 00:27:57,488
Reuben's,
ristorante aperto tutta la notte

422
00:27:57,571 --> 00:28:00,241
tra la 58ª e la Quinta Strada.

423
00:28:00,324 --> 00:28:05,746
Duke Ellington è l'unica persona
a cui Charles Mingus portasse rispetto.

424
00:28:06,664 --> 00:28:11,377
Da ragazzo, Charles aveva suonato
nella band di Duke, che lo aveva cacciato.

425
00:28:12,128 --> 00:28:16,590
Charles era una persona molto presuntuosa.

426
00:28:17,508 --> 00:28:22,054
Non voleva gli si rivolgesse la parola
e disprezzava tante persone.

427
00:28:22,138 --> 00:28:25,891
L'unica persona a cui l'ho visto
portare rispetto è stato Duke Ellington.

428
00:28:25,975 --> 00:28:29,353
Gli era così devoto
che non riusciva a guardarlo.

429
00:28:29,854 --> 00:28:32,982
Duke Ellington urlava: "Charles!"

430
00:28:33,065 --> 00:28:37,111
"Scusa, Duke." Sembrava un'altra persona.

431
00:28:37,194 --> 00:28:39,947
Tipo: "Dov'è finito Charles?"

432
00:28:40,030 --> 00:28:43,200
Tutti hanno qualcuno da temere,

433
00:28:43,909 --> 00:28:47,496
anche gli arroganti e i geni.

434
00:28:48,831 --> 00:28:51,834
Io trovo che Charles
fosse un grande artista,

435
00:28:51,917 --> 00:28:54,754
ma secondo lui Duke Ellington
era superiore.

436
00:29:09,894 --> 00:29:13,939
Se ammiri il lavoro di qualcuno
ne assorbi un po' anche tu.

437
00:29:14,815 --> 00:29:18,444
Siamo arrivati al punto in cui
i compositori contemporanei,

438
00:29:20,112 --> 00:29:24,784
o quelli che dovrebbero essere
compositori jazz moderni,

439
00:29:25,743 --> 00:29:28,078
escono tutti dallo stesso conservatorio.

440
00:29:28,162 --> 00:29:28,996
Esatto.

441
00:29:29,079 --> 00:29:32,333
Ed è difficile capire dove fermarsi.

442
00:29:32,416 --> 00:29:35,169
Tu sei stato sicuramente un pioniere.

443
00:29:35,252 --> 00:29:37,129
Non ho fatto il conservatorio.

444
00:29:37,213 --> 00:29:42,009
Però sei stato uno dei primi
a scrivere il cosiddetto jazz sinfonico.

445
00:29:42,092 --> 00:29:45,054
Il mio conservatorio
era il cinema Capitol.

446
00:29:45,137 --> 00:29:46,639
Esattamente.

447
00:29:46,722 --> 00:29:48,682
Ascoltavo la sinfonia prima del film.

448
00:29:48,766 --> 00:29:50,976
Forse è la differenza tra me e te.

449
00:29:51,060 --> 00:29:54,730
Tu hai scritto jazz sinfonico
e io ho scritto sinfonie jazz.

450
00:29:56,232 --> 00:29:57,900
- Sei grande.
- Qualcosa del genere.

451
00:30:10,496 --> 00:30:11,997
Visto i miei gemelli di Calder?

452
00:30:12,540 --> 00:30:16,710
Me li ha prestati Sandy Rower,
nipote di Alexander Calder,

453
00:30:16,794 --> 00:30:18,838
che li ha scolpiti con le sue mani.

454
00:30:18,921 --> 00:30:23,801
Non ha prodotto una linea di gemelli
come fanno gli artisti ora. Li ha fatti.

455
00:30:23,884 --> 00:30:27,179
Deve averli fatti per sé. Calder, dico.

456
00:30:27,263 --> 00:30:31,058
Di certo non li ha fatti per Fran.
Ha fatto un sacco di gioielli.

457
00:30:31,141 --> 00:30:34,144
C'è stata una mostra al Met
dei gioielli di Calder.

458
00:30:34,228 --> 00:30:35,563
Una mostra fantastica.

459
00:30:35,646 --> 00:30:38,607
La biografia di Calder è meravigliosa.

460
00:30:38,691 --> 00:30:41,610
La sorella, quando lui aveva sette anni,

461
00:30:41,694 --> 00:30:45,114
per Natale gli regalò delle pinzette
e lui scrisse:

462
00:30:45,197 --> 00:30:48,826
"Il Natale più bello della mia vita.
Ho ricevuto delle pinzette".

463
00:30:48,909 --> 00:30:51,203
Le usava per fare queste cose.

464
00:30:51,287 --> 00:30:54,540
Questi secondo me sono fatti
proprio con quelle.

465
00:30:54,623 --> 00:30:57,084
Io li trovo stupendi.

466
00:30:58,127 --> 00:31:00,296
Sottotitoli: Rachele Agnusdei