1
00:00:06,027 --> 00:00:07,987
UNE SÉRIE DOCUMENTAIRE ORIGINALE NETFLIX

2
00:00:11,782 --> 00:00:15,995
On n'a plus le droit de dire ça.
Tout le monde peut être artiste.

3
00:00:16,078 --> 00:00:17,747
Des gens vont au tribunal

4
00:00:17,830 --> 00:00:21,083
pour avoir refusé de faire un gâteau
pour un couple gay

5
00:00:21,167 --> 00:00:22,543
car ce serait de l'art.

6
00:00:23,044 --> 00:00:25,296
En dehors de la dimension politique,

7
00:00:25,379 --> 00:00:27,298
hautement répréhensible…

8
00:00:27,381 --> 00:00:31,260
Écoutez, M. le pâtissier.
Si ça se mange, ce n'est pas de l'art.

9
00:00:32,053 --> 00:00:37,099
Si on peut dire : "Je veux ça et un café,"
ce n'est pas de l'art.

10
00:00:37,183 --> 00:00:38,392
C'est un en-cas.

11
00:01:17,515 --> 00:01:18,516
- Oui ?
- Bonjour.

12
00:01:18,599 --> 00:01:20,518
Avez-vous des projets en cours ?

13
00:01:20,601 --> 00:01:24,063
Des projets ?
Donnez-moi votre numéro, je vous appelle.

14
00:01:26,232 --> 00:01:28,734
Comment apprendre le sens de l'humour ?

15
00:01:28,818 --> 00:01:33,114
On acquiert son sens de l'humour
comme on acquiert sa taille.

16
00:01:35,032 --> 00:01:38,285
Partager un tournage sur Instagram,
qu'en pensez-vous ?

17
00:01:38,369 --> 00:01:41,831
Un type m'a dit :
"J'ai vu ça sur Instagram, je suis venu."

18
00:01:41,914 --> 00:01:43,374
Qui a partagé ça ?

19
00:01:43,457 --> 00:01:45,000
Je n'en reviens pas.

20
00:01:45,084 --> 00:01:47,419
C'est une mauvaise idée, non ?

21
00:01:58,389 --> 00:02:01,517
J'ai constaté très jeune
un manque de talent chez moi.

22
00:02:02,309 --> 00:02:04,270
Petite, je jouais du violoncelle.

23
00:02:04,770 --> 00:02:09,150
À l'école, il y avait un orchestre,
comme partout,

24
00:02:10,109 --> 00:02:12,695
dans toutes les écoles publiques.

25
00:02:14,029 --> 00:02:15,948
L'école prêtait les instruments.

26
00:02:16,574 --> 00:02:19,160
À un certain âge, je ne sais plus lequel,

27
00:02:19,243 --> 00:02:22,663
l'école reprenait les instruments.

28
00:02:22,746 --> 00:02:27,501
Si on voulait continuer,
il fallait acheter un violoncelle.

29
00:02:27,585 --> 00:02:32,047
Je me souviens très bien
avoir annoncé à mes parents :

30
00:02:32,131 --> 00:02:34,967
"On doit rendre le violoncelle
et en acheter un."

31
00:02:35,509 --> 00:02:38,679
On habitait dans une petite maison
sur deux niveaux.

32
00:02:38,762 --> 00:02:42,141
Quatre marches menaient à la cuisine.

33
00:02:42,224 --> 00:02:45,352
Depuis les marches,
j'écoutais mes parents discuter.

34
00:02:45,436 --> 00:02:48,856
Mes parents cherchaient un moyen
d'acheter un violoncelle.

35
00:02:48,939 --> 00:02:51,066
Je suis allée dans la cuisine,

36
00:02:51,150 --> 00:02:53,944
je n'étais pas censée
écouter leur discussion,

37
00:02:54,028 --> 00:02:56,780
et j'ai dit :
"Ne m'achetez pas de violoncelle.

38
00:02:57,907 --> 00:02:59,658
Je ne suis pas douée.

39
00:02:59,742 --> 00:03:02,912
Ça ne vaut pas le coup
de dépenser de l'argent."

40
00:03:02,995 --> 00:03:08,083
Ma mère a dit : "C'est parce que
tu ne t'exerces pas assez.

41
00:03:08,876 --> 00:03:10,878
Fais-le, tu seras bonne."

42
00:03:11,378 --> 00:03:14,673
J'ai dit : "Non. Si je m'exerce plus,
je serai meilleure,

43
00:03:14,757 --> 00:03:16,175
mais bonne, jamais."

44
00:03:16,258 --> 00:03:20,179
C'est la première fois que j'aimais
être nulle dans un domaine.

45
00:03:21,472 --> 00:03:24,433
Avec l'orchestre,
on n'entendait pas ma nullité.

46
00:03:24,516 --> 00:03:26,685
C'est une expérience merveilleuse.

47
00:03:26,769 --> 00:03:29,021
Et Leonard Bernstein était mon idole.

48
00:03:42,034 --> 00:03:45,246
Quand j'étais petite,
Bernstein avait une émission :

49
00:03:45,329 --> 00:03:46,747
Young People's Concerts.

50
00:03:46,830 --> 00:03:48,415
Ça passait le dimanche,

51
00:03:48,499 --> 00:03:51,543
j'attendais toute la semaine
de voir Bernstein.

52
00:03:51,627 --> 00:03:52,753
Je l'adorais.

53
00:03:53,212 --> 00:03:54,880
De vrais enfants y allaient.

54
00:03:54,964 --> 00:03:56,924
Pas moi, mais je les voyais.

55
00:03:57,007 --> 00:04:00,052
J'ai mis deux ans à comprendre
qu'ils étaient réels.

56
00:04:00,135 --> 00:04:03,138
Je croyais que c'étaient des acteurs.

57
00:04:03,222 --> 00:04:07,226
Qu'est-ce que la musique ?

58
00:04:07,810 --> 00:04:09,603
La musique, c'est des notes.

59
00:04:09,687 --> 00:04:13,190
De belles notes et de beaux sons assemblés

60
00:04:13,274 --> 00:04:16,610
de manière agréable à l'oreille.
C'est tout.

61
00:04:16,694 --> 00:04:18,821
Il expliquait des choses à la télé.

62
00:04:18,904 --> 00:04:23,450
Il incarnait l'image qu'un enfant
se faisait d'un chef d'orchestre.

63
00:04:23,534 --> 00:04:24,952
Ça aidait beaucoup.

64
00:04:30,874 --> 00:04:34,169
"Voilà ce qu'on peut faire
avec cet instrument.

65
00:04:34,253 --> 00:04:36,338
Pas toi, Fran."

66
00:04:36,797 --> 00:04:40,301
En dépit de mes efforts,
je savais que c'était impossible.

67
00:04:40,384 --> 00:04:42,261
Alors, j'ai arrêté.

68
00:04:43,137 --> 00:04:44,763
Je reconnaissais le talent,

69
00:04:44,847 --> 00:04:49,268
sachant à quel point j'en manquais
dans ce domaine.

70
00:04:49,351 --> 00:04:52,604
Petite, je voulais être artiste.
J'ai pensé :

71
00:04:52,688 --> 00:04:54,732
"Pourquoi renoncer ?"

72
00:04:54,815 --> 00:04:59,361
Puis je me suis dit : "Tu as renoncé
parce que c'est trop agréable, Fran."

73
00:05:00,446 --> 00:05:03,282
J'adore dessiner.

74
00:05:03,365 --> 00:05:10,080
Je sais que je peux être très dure
envers les autres.

75
00:05:10,164 --> 00:05:11,290
Et pire envers moi.

76
00:05:11,373 --> 00:05:15,836
On dit : "Pourquoi les juifs
n'ont pas droit au bacon ?"

77
00:05:15,919 --> 00:05:17,880
"Parce que c'est trop délicieux.

78
00:05:19,548 --> 00:05:20,883
C'est trop délicieux."

79
00:05:20,966 --> 00:05:24,636
Un jour, quelqu'un a dit :
"C'est délicieux. Non."

80
00:05:24,720 --> 00:05:28,599
Inconsciemment, j'ai dû me dire :

81
00:05:28,682 --> 00:05:31,477
"Dessiner et peindre,
c'est trop agréable. Non."

82
00:05:32,061 --> 00:05:35,731
D'où vient votre sens de l'humour ?
Est-il inné ou acquis ?

83
00:05:36,231 --> 00:05:40,194
Je dirais inné,
parce qu'on ne m'a pas aidé à l'acquérir.

84
00:05:40,694 --> 00:05:43,447
Au contraire, il a été découragé.

85
00:05:43,530 --> 00:05:46,450
J'étais une fille.
Vous n'avez pas dû vivre ça.

86
00:05:46,533 --> 00:05:51,121
Quand j'avais environ 12 ans,
ma mère m'a dit :

87
00:05:51,205 --> 00:05:55,584
"Ne plaisante pas avec les garçons.
Ils n'aiment pas les filles drôles."

88
00:05:56,251 --> 00:05:57,878
Hélas, elle avait tort.

89
00:05:59,129 --> 00:06:02,299
J'ai gagné ma seule récompense
en troisième.

90
00:06:02,383 --> 00:06:05,636
Le prix de la plus maline,
je n'osais pas le rapporter.

91
00:06:05,719 --> 00:06:08,847
Quelle école donne un prix
à l'élève la plus maline ?

92
00:06:08,931 --> 00:06:10,808
Le collège de Morristown.

93
00:06:10,891 --> 00:06:13,227
J'y ai décroché mon dernier diplôme.

94
00:06:13,852 --> 00:06:16,480
- Le prix de l'élève le plus malin ?
- Exact.

95
00:06:16,563 --> 00:06:18,440
Ce n'était pas difficile.

96
00:06:19,608 --> 00:06:21,985
Je ne rivalisais pas avec Oscar Wilde.

97
00:06:23,862 --> 00:06:27,699
Quand j'avais 12 ou 13 ans,

98
00:06:27,783 --> 00:06:30,661
j'habitais chez mes parents.

99
00:06:30,744 --> 00:06:34,832
Je me rappelle m'être allongée sur l'herbe
et avoir pensé :

100
00:06:34,915 --> 00:06:36,834
"Comment vais-je partir d'ici ?"

101
00:06:37,334 --> 00:06:41,797
Je n'ai pas eu une enfance malheureuse,
mais ça ne me convenait pas.

102
00:06:42,297 --> 00:06:44,425
L'endroit n'avait rien de mauvais,

103
00:06:44,508 --> 00:06:48,429
il n'était juste pas fait pour moi.

104
00:06:49,847 --> 00:06:54,309
Pourquoi tant de jeunes gens
viennent encore à New York ?

105
00:06:55,394 --> 00:06:57,729
Parce que c'est New York.

106
00:06:59,148 --> 00:07:00,441
Tout est là.

107
00:07:01,358 --> 00:07:05,070
Voilà pourquoi.
Ce n'est pas là où ils sont nés.

108
00:07:05,612 --> 00:07:06,530
Alors, ils viennent.

109
00:07:06,613 --> 00:07:07,906
À notre époque,

110
00:07:07,990 --> 00:07:11,618
les gays venaient à New York
parce qu'ils étaient gays.

111
00:07:12,119 --> 00:07:15,330
Maintenant, on peut l'être partout.

112
00:07:15,414 --> 00:07:19,543
On est venus ici
parce qu'on ne pouvait pas vivre ailleurs.

113
00:07:20,502 --> 00:07:23,046
Ça a créé

114
00:07:23,130 --> 00:07:29,720
une densité d'homosexuels furibonds,
ce qui est toujours bon pour une ville.

115
00:07:30,429 --> 00:07:35,976
Rien n'est plus bénéfique pour une ville
qu'un grand nombre de gays en colère.

116
00:07:36,810 --> 00:07:39,229
Qui deviennent des homosexuels épanouis

117
00:07:39,313 --> 00:07:41,648
en découvrant qu'ici, on s'éclate !

118
00:07:42,774 --> 00:07:48,572
Je connais beaucoup de gens qui ont quitté
leur ville pour venir à New York

119
00:07:49,698 --> 00:07:52,951
et rencontré le succès.

120
00:07:53,535 --> 00:07:55,746
Plus que ceux qui y sont nés.

121
00:07:55,829 --> 00:07:59,917
Parce que les New-Yorkais de naissance
savaient que c'était dur.

122
00:08:00,000 --> 00:08:03,128
Si on n'en savait rien, pas de pression.

123
00:08:03,212 --> 00:08:06,173
Quand j'étais jeune,
j'écrivais des poèmes.

124
00:08:06,256 --> 00:08:08,091
Je suis allée à Grove Press,

125
00:08:08,175 --> 00:08:13,805
un éditeur vénéré, un peu bohème,

126
00:08:14,723 --> 00:08:16,350
avec mon recueil de poésie.

127
00:08:16,850 --> 00:08:19,269
Notez que j'ai débarqué pieds nus.

128
00:08:19,353 --> 00:08:20,938
Je marchais pieds nus.

129
00:08:21,021 --> 00:08:25,067
Je suis sidérée d'être encore vivante.

130
00:08:25,150 --> 00:08:29,905
Je suis entrée, j'ai posé le manuscrit
sur le bureau de la réceptionniste.

131
00:08:30,697 --> 00:08:32,908
J'ai dit : "Je suis poète."

132
00:08:33,534 --> 00:08:35,494
"Je suis poète." Sérieusement ?

133
00:08:36,912 --> 00:08:40,791
"Bonjour, John Donne." "Je suis poète."

134
00:08:41,500 --> 00:08:44,962
"J'aimerais déposer ce manuscrit."
Elle l'accepte.

135
00:08:45,796 --> 00:08:50,592
Je leur ai laissé,
je trépignais d'impatience

136
00:08:50,676 --> 00:08:52,803
de recevoir une lettre disant :

137
00:08:52,886 --> 00:08:56,306
"Nous sommes ravis d'avoir découvert
une grande poète."

138
00:08:56,390 --> 00:09:00,227
La lettre a fini par arriver, disant :
"Merci quand même."

139
00:09:01,311 --> 00:09:04,773
Lors de la sortie de mon premier livre,
j'étais soulagée

140
00:09:04,856 --> 00:09:07,067
que le recueil n'ait pas été publié.

141
00:09:07,150 --> 00:09:10,988
J'étais une poète atroce,
et il aurait été réédité.

142
00:09:11,071 --> 00:09:13,907
Ce refus a été une grande chance.

143
00:09:13,991 --> 00:09:19,246
Selon la légende, vous êtes arrivée
à New York après votre renvoi du lycée.

144
00:09:19,329 --> 00:09:22,583
Comment avez-vous tenu ?
Qu'avez-vous fait en arrivant ?

145
00:09:22,666 --> 00:09:24,084
Ça ne m'a pas intimidée.

146
00:09:24,167 --> 00:09:29,464
Je ne me sentais pas du tout incapable
d'accomplir des choses.

147
00:09:29,548 --> 00:09:30,841
AUTRICE / HUMORISTE

148
00:09:30,924 --> 00:09:34,219
C'est curieux, au vu de l'échec
de mon parcours scolaire,

149
00:09:34,303 --> 00:09:37,014
ma seule profession préalable.

150
00:09:37,097 --> 00:09:41,226
Difficile de faire pire
que de se faire renvoyer du lycée.

151
00:09:41,310 --> 00:09:44,354
Je n'avais aucune réussite
sur laquelle m'appuyer.

152
00:09:45,147 --> 00:09:46,690
Mais je n'y pensais pas.

153
00:09:46,773 --> 00:09:50,694
Je suis allée à New York
pour devenir écrivaine, voilà tout.

154
00:09:51,987 --> 00:09:54,323
J'adorais écrire quand j'étais petite.

155
00:09:54,823 --> 00:09:59,202
Jusqu'au jour où on a commencé
à me payer pour le faire.

156
00:09:59,661 --> 00:10:01,163
Ensuite, j'ai détesté ça.

157
00:10:01,663 --> 00:10:02,664
J'ai connu,

158
00:10:04,291 --> 00:10:09,838
me semble-t-il,
un seul grand écrivain qui adore écrire.

159
00:10:11,048 --> 00:10:15,719
Un seul. La plupart des gens
qui aiment écrire sont de mauvais auteurs.

160
00:10:15,802 --> 00:10:19,181
Ça se tient. J'adore chanter,
mais je chante très mal.

161
00:10:19,264 --> 00:10:22,643
On peut aimer faire quelque chose
en étant mauvais.

162
00:10:22,726 --> 00:10:23,935
À mon avis,

163
00:10:24,019 --> 00:10:27,689
on peut être aussi nul qu'on veut,

164
00:10:27,773 --> 00:10:33,487
il n'y a pas de mal à être médiocre,
mauvais voire affreux,

165
00:10:33,570 --> 00:10:35,113
mais gardons ça pour nous.

166
00:10:35,197 --> 00:10:36,448
Ne le partageons pas.

167
00:10:36,948 --> 00:10:42,371
Je pense que les gens ont le devoir
de montrer au monde des choses…

168
00:10:43,747 --> 00:10:45,874
Pas géniales, peu en sont capables.

169
00:10:45,957 --> 00:10:48,460
Mais au-dessus de la moyenne.

170
00:10:48,543 --> 00:10:51,338
Aujourd'hui,
les gens montrent absolument tout.

171
00:10:54,007 --> 00:10:56,218
Je n'y vois pas de problème moral,

172
00:10:57,344 --> 00:11:02,933
mais je m'interroge sur les jeunes gens
qui ont toujours vécu là-dedans,

173
00:11:03,016 --> 00:11:04,851
dans ce monde,

174
00:11:05,811 --> 00:11:08,271
sur leur capacité de jugement.

175
00:11:09,439 --> 00:11:15,070
Faire des distinctions est mon métier,

176
00:11:15,153 --> 00:11:16,738
juger est mon métier.

177
00:11:17,239 --> 00:11:21,034
Il ne doit pas exister de jeunes gens
comme moi.

178
00:11:21,952 --> 00:11:23,787
Ils n'auraient pas le droit.

179
00:11:23,870 --> 00:11:29,710
Je ne dis pas que ma vie a été parfaite,
ou qu'on aime ma façon d'être.

180
00:11:30,836 --> 00:11:34,297
Ils sont soit d'une dureté insensée :

181
00:11:34,381 --> 00:11:37,217
"Je déteste ta coiffure, va mourir."

182
00:11:37,300 --> 00:11:42,139
Ou ils sont excessivement élogieux.

183
00:11:42,681 --> 00:11:45,892
"C'est génial, tu es génial, continue."

184
00:11:46,518 --> 00:11:48,854
Mon approche est la suivante :

185
00:11:49,438 --> 00:11:52,566
"Personne ne devrait mourir
à cause d'une coiffure.

186
00:11:52,649 --> 00:11:56,027
Mais arrête d'écrire,
ce n'est pas ton truc."

187
00:11:57,237 --> 00:12:01,199
Vous dites souvent
à quel point vous aimez écrire.

188
00:12:01,283 --> 00:12:03,368
C'est rare, chez les auteurs.

189
00:12:04,661 --> 00:12:09,374
J'ai demandé pourquoi, vous avez répondu :
"Sinon, je suis coincée avec la vie."

190
00:12:11,334 --> 00:12:17,841
Quand j'ai fini d'écrire
mon premier livre, L'Œil le plus bleu,

191
00:12:17,924 --> 00:12:23,513
j'ai connu une période
de profonde mélancolie.

192
00:12:23,597 --> 00:12:29,478
Maintenant, j'anticipe ce sentiment
quand je termine un roman.

193
00:12:30,937 --> 00:12:33,315
Lors de la dernière révision,

194
00:12:33,398 --> 00:12:36,693
je m'attarde sur le moindre détail,

195
00:12:36,777 --> 00:12:39,863
je décide de garder tel ou tel mot.

196
00:12:40,697 --> 00:12:41,782
Mais c'est vrai.

197
00:12:41,865 --> 00:12:46,953
"Coincée avec la vie",
c'est un peu exagéré, mais…

198
00:12:47,037 --> 00:12:48,997
Je vous cite au mot près.

199
00:12:51,208 --> 00:12:56,046
Ce dont n'importe quel artiste a besoin,
c'est du talent.

200
00:12:56,129 --> 00:13:00,258
Et, chose formidable,
le talent est la seule chose

201
00:13:00,342 --> 00:13:01,718
que je puisse concevoir

202
00:13:01,802 --> 00:13:07,015
comme étant distribuée de manière
tout à fait aléatoire dans le monde.

203
00:13:07,098 --> 00:13:11,144
Rien n'y fait. On ne l'achète pas.

204
00:13:11,228 --> 00:13:14,314
On ne l'apprend pas. On n'en hérite pas.

205
00:13:14,815 --> 00:13:17,234
Ça n'a rien de génétique.

206
00:13:17,317 --> 00:13:21,988
Il est saupoudré dans le monde entier
et peut surgir n'importe où.

207
00:13:22,072 --> 00:13:24,825
Dans bien des endroits, le talent existe

208
00:13:24,908 --> 00:13:26,660
sans pouvoir être exprimé.

209
00:13:26,743 --> 00:13:29,246
Dans beaucoup d'endroits.

210
00:13:30,580 --> 00:13:33,834
C'est sûrement pour cela que les gens,

211
00:13:33,917 --> 00:13:36,419
surtout dans ce pays,

212
00:13:36,503 --> 00:13:41,174
cherchent sans cesse les raisons
du succès d'un livre,

213
00:13:41,258 --> 00:13:44,719
pas au sens commercial,
autres que le talent.

214
00:13:45,804 --> 00:13:47,889
Ça énerve les gens.

215
00:13:49,683 --> 00:13:54,271
- Edith Wharton était riche à ses débuts ?
- Elle était très riche.

216
00:13:54,354 --> 00:13:56,982
Elle était richissime.

217
00:13:57,065 --> 00:14:00,569
C'est son talent qui fait d'elle
une grande écrivaine.

218
00:14:01,069 --> 00:14:07,033
Mais ce sont sa fortune et sa classe
qui ont exposé son œuvre fascinante.

219
00:14:07,117 --> 00:14:11,746
Il est très rare que des gens
de sa classe sociale soient écrivains.

220
00:14:11,830 --> 00:14:15,125
En général, ceux qui en parlent
n'en font pas partie.

221
00:14:15,208 --> 00:14:17,794
C'était impensable,
surtout pour une femme.

222
00:14:17,878 --> 00:14:20,380
Il y avait beaucoup
d'autres femmes riches

223
00:14:20,463 --> 00:14:23,717
à son époque,
et elles n'ont pas écrit ces livres.

224
00:14:23,800 --> 00:14:27,387
Il y en aura toujours,
autant qu'elles soient comme ça.

225
00:14:27,470 --> 00:14:32,601
Je vais lire une lettre du New York Times
du 31 juillet,

226
00:14:33,226 --> 00:14:35,061
extraite d'un article.

227
00:14:35,145 --> 00:14:39,524
"Un membre du service éducatif municipal
critique un examen littéraire

228
00:14:39,608 --> 00:14:42,694
utilisant un extrait
du Temps de l'innocence."

229
00:14:44,070 --> 00:14:47,490
Le passage en question commence ainsi :

230
00:14:47,574 --> 00:14:52,329
"Il fut généralement admis à New York
que la comtesse Olenska avait

231
00:14:52,412 --> 00:14:53,830
'perdu sa beauté'."

232
00:14:55,665 --> 00:15:00,128
Le reproche était que
"toute jeune fille passant l'examen"

233
00:15:00,795 --> 00:15:05,425
vivra l'idée de perdre sa beauté
comme un "coup psychique."

234
00:15:06,676 --> 00:15:07,636
Fin de citation.

235
00:15:07,719 --> 00:15:09,262
Sans parler des comtesses.

236
00:15:12,432 --> 00:15:15,977
J'ai toujours pris soin
de ne pas offenser les comtesses.

237
00:15:17,812 --> 00:15:19,314
C'est dément !

238
00:15:20,315 --> 00:15:22,734
Mais je suis ravie.

239
00:15:22,817 --> 00:15:27,656
C'est la seule façon de leur faire lire
un livre d'Edith Wharton.

240
00:15:32,786 --> 00:15:37,040
Un artiste digne de ce nom
ne s'intéresse qu'à une seule chose,

241
00:15:37,123 --> 00:15:40,585
éveiller l'esprit des hommes.

242
00:15:41,211 --> 00:15:44,631
Faire prendre conscience
aux hommes et aux femmes

243
00:15:44,714 --> 00:15:49,386
qu'il existe quelque chose de plus grand
que ce qui apparaît à la surface.

244
00:15:50,261 --> 00:15:55,225
Ça se reflète toujours dans la musique
d'un véritable artiste,

245
00:15:55,308 --> 00:15:57,268
dans ses écrits ou ses tableaux.

246
00:16:13,743 --> 00:16:16,204
On reprend au début.

247
00:16:16,287 --> 00:16:17,330
On reprend.

248
00:16:19,082 --> 00:16:20,583
Voilà la boucle.

249
00:16:25,255 --> 00:16:28,383
On la répète quatre fois.

250
00:16:30,010 --> 00:16:30,844
J'aime bien.

251
00:16:42,897 --> 00:16:45,608
En général,
je comprends la mécanique créative.

252
00:16:45,692 --> 00:16:50,363
Pas que j'en sois capable, mais
je comprends la peinture ou le dessin.

253
00:16:50,447 --> 00:16:52,699
Mais la musique, ça m'échappe.

254
00:16:52,782 --> 00:16:54,784
Allez, on la refait.

255
00:16:57,454 --> 00:17:00,915
Écrire des paroles, d'accord,
mais pas composer.

256
00:17:00,999 --> 00:17:03,960
J'ai vu des captations

257
00:17:04,044 --> 00:17:09,132
d'énormes concerts
de musiciens très populaires.

258
00:17:09,758 --> 00:17:12,260
Avec toutes ces caméras

259
00:17:12,343 --> 00:17:14,721
qui filment tout le monde.

260
00:17:14,804 --> 00:17:19,476
Quand je vois ça,
je suis captivée par le public.

261
00:17:19,559 --> 00:17:24,272
On voit à quel point les gens
sont heureux et reconnaissants,

262
00:17:24,355 --> 00:17:28,443
surtout quand il s'agit
de la musique populaire de leur jeunesse.

263
00:17:28,526 --> 00:17:31,488
Peu importe s'il s'agit

264
00:17:31,571 --> 00:17:36,826
de Frank Sinatra, Billy Joel,
David Bowie ou Q-Tip.

265
00:17:36,910 --> 00:17:41,456
Ça évoque des souvenirs aux gens,
la musique de leur premier rendez-vous.

266
00:17:41,539 --> 00:17:43,792
C'est important pour les gens.

267
00:17:44,584 --> 00:17:47,253
Ils aiment ceux qui leur ont offert cela.

268
00:17:47,337 --> 00:17:49,380
Pour eux, c'est un vrai mystère.

269
00:17:49,464 --> 00:17:53,510
Les musiciens
sont les artistes les plus aimés.

270
00:17:53,593 --> 00:17:56,471
Les gens adorent les musiciens.

271
00:17:56,554 --> 00:17:58,139
Ils les aiment vraiment,

272
00:17:58,223 --> 00:18:03,770
parce qu'ils leur permettent d'exprimer
leurs émotions et leurs souvenirs.

273
00:18:03,853 --> 00:18:05,772
Aucun autre art ne le permet.

274
00:18:05,855 --> 00:18:08,066
Je pense que les musiciens,

275
00:18:08,149 --> 00:18:10,485
avec peut-être les cuisiniers,

276
00:18:10,568 --> 00:18:13,780
sont les plus grandes sources
de bonheur humain.

277
00:18:13,863 --> 00:18:19,661
Quand j'étais jeune,
la musique Motown était très populaire.

278
00:18:19,744 --> 00:18:22,497
Quand j'en entends,
je me sens plus heureuse.

279
00:18:23,039 --> 00:18:25,041
Ça ne fait aucun doute.

280
00:18:25,125 --> 00:18:27,127
Presque rien ne me fait cet effet.

281
00:18:27,627 --> 00:18:31,548
Est-ce que je pense qu'il s'agit
du plus grand genre musical ?

282
00:18:31,631 --> 00:18:33,007
Pas du tout.

283
00:18:33,091 --> 00:18:36,928
Mais dès que j'en entends,
je me sens plus heureuse.

284
00:18:37,512 --> 00:18:40,765
C'est important pour un être humain.

285
00:18:40,849 --> 00:18:44,644
La musique rend les gens heureux,
elle ne leur fait pas de mal.

286
00:18:44,727 --> 00:18:49,023
Alors qu'en général,
ce qui nous fait du bien nous est néfaste.

287
00:18:49,107 --> 00:18:51,442
C'est une drogue qui ne tue pas.

288
00:18:52,360 --> 00:18:58,241
C'est une chance
de pouvoir côtoyer d'autres artistes.

289
00:18:58,324 --> 00:19:00,869
Passer du temps avec eux.

290
00:19:00,952 --> 00:19:01,911
Comme à Max's…

291
00:19:01,995 --> 00:19:04,747
Oui, et des millions d'autres endroits.

292
00:19:04,831 --> 00:19:08,543
À New York, à Paris,
d'autres villes, d'autres époques.

293
00:19:09,836 --> 00:19:11,045
C'est important.

294
00:19:11,129 --> 00:19:14,716
Quand Michael Bloomberg
a interdit le tabac dans les bars,

295
00:19:15,383 --> 00:19:17,802
à ce moment-là, je lui parlais encore,

296
00:19:17,886 --> 00:19:24,100
je lui ai dit : "Savez-vous comment
on appelle le fait que les artistes

297
00:19:24,184 --> 00:19:26,811
boivent, parlent
et fument dans les bars ?"

298
00:19:26,895 --> 00:19:30,064
Il a dit : " Non."
J'ai dit : "L'histoire de l'art."

299
00:19:30,148 --> 00:19:34,485
Si Picasso avait dû sortir pour fumer,

300
00:19:35,320 --> 00:19:36,988
il aurait manqué des choses.

301
00:19:37,071 --> 00:19:41,868
Diriez-vous qu'un grand sportif
est comparable à un grand artiste ?

302
00:19:44,078 --> 00:19:46,831
Il est comparable à un grand danseur.

303
00:19:48,166 --> 00:19:49,876
Mais pas à un grand écrivain.

304
00:19:51,377 --> 00:19:54,505
- Je ne suis pas d'accord.
- Voilà qui est surprenant.

305
00:19:56,174 --> 00:19:57,508
Je suis abasourdie.

306
00:19:57,592 --> 00:19:59,219
En ce qui me concerne…

307
00:19:59,302 --> 00:20:02,430
Seule ma famille me contredit
autant que vous.

308
00:20:02,513 --> 00:20:09,020
Michael Jordan est comparable à Sinatra,

309
00:20:09,103 --> 00:20:10,438
Michel-Ange…

310
00:20:12,649 --> 00:20:15,068
Count Basie, Duke Ellington.

311
00:20:15,735 --> 00:20:18,238
Il est à ce niveau, à mon avis.

312
00:20:18,321 --> 00:20:22,325
Dans sa discipline, peut-être.
Je ne dis pas le contraire.

313
00:20:22,408 --> 00:20:27,789
On dit que c'est le meilleur basketteur,
je vous crois sur parole.

314
00:20:27,872 --> 00:20:30,917
Ce n'est pas que ça. Ce que l'homme…

315
00:20:31,417 --> 00:20:37,757
Peu importe le domaine, quand on atteint
ce niveau, on entre au panthéon.

316
00:20:37,840 --> 00:20:40,843
Je suis d'accord sur ce point.

317
00:20:40,927 --> 00:20:45,765
Mais 40 ans après sa mort,
on n'écoutera pas de disques de Jordan,

318
00:20:45,848 --> 00:20:47,725
contrairement à Duke Ellington.

319
00:20:47,809 --> 00:20:50,645
Duke Ellington est éternel, car il existe

320
00:20:50,728 --> 00:20:54,565
une trace de son travail,
au-delà de ses disques.

321
00:20:54,649 --> 00:20:58,653
L'œuvre est la même.
Michael Jordan ne joue plus au basket.

322
00:20:58,736 --> 00:21:00,488
Sa trace n'est pas éternelle.

323
00:21:00,571 --> 00:21:03,032
Vous regardez ses anciens matchs ?

324
00:21:03,116 --> 00:21:04,033
C'est possible.

325
00:21:04,117 --> 00:21:05,076
Je sais bien.

326
00:21:05,159 --> 00:21:08,371
Je sais que c'est possible,
mais le faites-vous ?

327
00:21:08,997 --> 00:21:11,416
Le score final fait partie du suspense.

328
00:21:11,916 --> 00:21:14,002
- Mais…
- Vous le connaissez.

329
00:21:14,502 --> 00:21:17,630
Est-ce que Picasso peint encore ?

330
00:21:17,714 --> 00:21:20,717
Non, mais ses tableaux sont les mêmes.

331
00:21:21,676 --> 00:21:24,095
- Comment ça ?
- Il n'y a pas de suspense.

332
00:21:24,178 --> 00:21:28,266
On ne contemple pas un Picasso
en se demandant comment il finit.

333
00:21:28,349 --> 00:21:31,519
L'enjeu d'un match,
c'est la victoire, non ?

334
00:21:31,602 --> 00:21:35,231
Si on sait que Jordan a déjà gagné,
revoit-on le match ?

335
00:21:35,315 --> 00:21:38,776
Oui. On se demande :
"Putain, comment il a fait ça ?"

336
00:21:38,860 --> 00:21:41,821
Oui, on peut voir ça comme ça.

337
00:22:09,682 --> 00:22:11,517
Voici Les Femmes d'Alger.

338
00:22:11,601 --> 00:22:13,603
Une œuvre formidable.

339
00:22:13,686 --> 00:22:16,981
Mise à prix : 100 millions de dollars.

340
00:22:17,065 --> 00:22:18,441
105 millions.

341
00:22:18,524 --> 00:22:24,530
Nu au plateau de sculpteur, 1932.
Mise à prix : 58 millions de dollars.

342
00:22:24,614 --> 00:22:29,035
Pourquoi pas ? 129 millions.
J'entends 130 ? Le 47, peut-être ?

343
00:22:29,118 --> 00:22:31,996
92 millions, 93 millions.

344
00:22:32,080 --> 00:22:35,583
Attendez, 147.

345
00:22:35,666 --> 00:22:38,419
93 millions, contre vous.

346
00:22:38,503 --> 00:22:41,047
Dépêchez-vous, l'enchère est à 147.

347
00:22:41,130 --> 00:22:46,636
95 millions, dernière chance.

348
00:22:48,554 --> 00:22:52,558
Quelle audace, merci beaucoup.
160 millions, mesdames et messieurs.

349
00:22:52,642 --> 00:22:57,480
Les Femmes d'Alger de Picasso
va être vendu ici, à Christie's.

350
00:22:57,563 --> 00:22:59,440
Pour 160 millions.

351
00:23:00,274 --> 00:23:01,275
Adjugé, vendu.

352
00:23:02,944 --> 00:23:06,906
Parmi toutes les formes d'art,

353
00:23:06,989 --> 00:23:11,035
quelle est la plus insuffisante ?

354
00:23:11,953 --> 00:23:14,497
- C'est-à-dire la pire ?
- Oui.

355
00:23:18,668 --> 00:23:21,295
- Il y a beaucoup de candidats.
- C'est vrai.

356
00:23:23,297 --> 00:23:26,134
Celle qui prête le plus le flanc
à la fourberie ?

357
00:23:26,217 --> 00:23:32,014
Je dirais ce qu'on appelle
les arts visuels.

358
00:23:32,807 --> 00:23:37,103
Je ne suis pas la seule à le penser,

359
00:23:37,186 --> 00:23:40,064
ça fait l'objet d'un large consensus.

360
00:23:40,148 --> 00:23:41,607
C'est une belle arnaque.

361
00:23:44,235 --> 00:23:45,611
- Vous trouvez ?
- Oui.

362
00:23:45,695 --> 00:23:50,324
Quand on pense aux prix pratiqués,
c'est de la folie.

363
00:23:50,408 --> 00:23:52,869
On n'entend parler que des prix.

364
00:23:52,952 --> 00:23:59,041
Allez à une vente aux enchères,
on présente un Picasso, silence de mort.

365
00:24:00,251 --> 00:24:03,087
Le prix est fixé, la salle applaudit.

366
00:24:03,838 --> 00:24:07,383
On vit dans un monde
où on applaudit le prix, pas le Picasso.

367
00:24:07,467 --> 00:24:08,509
Tout est dit.

368
00:24:14,724 --> 00:24:18,102
On devrait applaudir
à la présentation du tableau.

369
00:24:18,186 --> 00:24:20,730
- Je sais.
- "C'est un bon peintre, non ?"

370
00:24:22,899 --> 00:24:24,942
Pas : "Vous êtes un bon acheteur."

371
00:24:56,516 --> 00:24:59,101
Avant, je fréquentais les clubs de jazz,

372
00:24:59,185 --> 00:25:01,646
à l'époque des grands musiciens de jazz.

373
00:25:02,146 --> 00:25:06,651
J'ai sûrement vu les plus grands
au cours de ma vie.

374
00:25:06,734 --> 00:25:08,945
- Plusieurs fois.
- Votre préféré ?

375
00:25:09,028 --> 00:25:11,364
- Mingus.
- Charlie Mingus ?

376
00:25:11,447 --> 00:25:12,823
Je l'ai bien connu.

377
00:25:12,907 --> 00:25:14,242
À quoi sert ce fusil ?

378
00:25:15,368 --> 00:25:19,121
On m'a cambriolé
le jour de mon emménagement.

379
00:25:24,210 --> 00:25:25,127
Qui a fait ça ?

380
00:25:27,296 --> 00:25:29,632
Des amis, des ennemis ? Je ne sais pas.

381
00:25:30,132 --> 00:25:33,511
Sûrement des amis,
ils savaient où étaient mes bijoux.

382
00:25:34,720 --> 00:25:38,724
Ils devaient me connaître.
Pas des amis, mais des proches.

383
00:25:41,310 --> 00:25:46,482
Il s'est tiré dans le pied
quand sa petite amie a rompu avec lui.

384
00:25:46,566 --> 00:25:52,905
Puis il est allé jusqu'à chez elle pour
lui montrer ce qu'elle lui avait fait.

385
00:25:52,989 --> 00:25:55,157
Il l'a fait exprès.

386
00:25:56,492 --> 00:26:01,038
Charles était mon ami.
Sa femme possédait le magazine…

387
00:26:01,122 --> 00:26:03,499
On appelait ça la presse underground.

388
00:26:03,583 --> 00:26:06,877
Le premier magazine de ce genre,
si on veut.

389
00:26:06,961 --> 00:26:10,381
J'ai travaillé pour ce journal
quand j'avais 19 ans.

390
00:26:10,464 --> 00:26:12,592
C'est comme ça que je l'ai connu.

391
00:26:12,675 --> 00:26:13,926
Deux, trois, quatre.

392
00:26:24,604 --> 00:26:27,732
Il était très instable.

393
00:26:27,815 --> 00:26:31,193
Une fois, il était fâché contre moi.
En plein concert,

394
00:26:31,277 --> 00:26:34,530
il m'a vue, a enjambé la barrière,
dévalé les escaliers…

395
00:26:34,614 --> 00:26:38,159
Il était gros, pas sportif pour un sou.

396
00:26:38,242 --> 00:26:42,455
Je croyais qu'il était vieux,
la quarantaine bien tassée.

397
00:26:42,580 --> 00:26:46,208
J'étais jeune, j'avais 19 ans,
mais je n'étais pas sportive.

398
00:26:46,292 --> 00:26:50,838
Il m'a couru après en hurlant
sur la 7e Avenue

399
00:26:50,921 --> 00:26:52,548
jusqu'à Canal Street.

400
00:26:52,632 --> 00:26:56,510
Je n'en pouvais plus,
je me suis écroulée dans la rue.

401
00:26:57,011 --> 00:26:59,764
Il était censé jouer sur scène.

402
00:26:59,847 --> 00:27:02,433
Le groupe était au kiosque au Vanguard,

403
00:27:02,516 --> 00:27:04,477
à 20 pâtés de maisons.

404
00:27:04,560 --> 00:27:07,188
Je suis tombée, lui aussi.

405
00:27:07,271 --> 00:27:10,650
Il s'est assis, m'a regardée et a dit :
"On va manger ?"

406
00:27:12,526 --> 00:27:13,736
Je lui ai dit :

407
00:27:13,819 --> 00:27:18,115
"Tu es en plein concert,
les gens sont venus te voir."

408
00:27:18,199 --> 00:27:23,287
Charles adorait manger.
Quand il traversait Chinatown,

409
00:27:23,371 --> 00:27:26,582
les cuisiniers sortaient pour l'applaudir.

410
00:27:27,124 --> 00:27:29,418
Ça a plu à ma mère.

411
00:27:29,502 --> 00:27:32,296
Il est venu fêter Thanksgiving
chez mes parents.

412
00:27:32,380 --> 00:27:34,840
Ma mère l'adorait, il avait de l'appétit.

413
00:27:36,092 --> 00:27:38,552
Elle disait : "Quel coup de fourchette !"

414
00:27:38,636 --> 00:27:40,680
Il s'est resservi plusieurs fois,

415
00:27:40,763 --> 00:27:43,391
et après, il a fini la dinde
dans la cuisine.

416
00:27:44,892 --> 00:27:48,396
C'était un virtuose,
mais ma mère l'aimait pour son appétit.

417
00:27:49,814 --> 00:27:52,108
J'ai mangé avec Duke Ellington.

418
00:27:52,191 --> 00:27:54,860
- Avec Charles.
- Où ça ?

419
00:27:54,944 --> 00:27:57,655
Au Reuben's, un restaurant
ouvert toute la nuit

420
00:27:57,738 --> 00:28:00,241
au coin de la 58e Rue et de la 7e Avenue.

421
00:28:00,324 --> 00:28:05,746
Duke était la seule personne
qui impressionnait Charles Mingus.

422
00:28:06,664 --> 00:28:11,377
Quand il était jeune, Charles s'est fait
virer du groupe de Duke Ellington.

423
00:28:12,128 --> 00:28:16,590
Charles était quelqu'un d'arrogant.

424
00:28:17,508 --> 00:28:19,510
Il n'aimait pas qu'on lui parle.

425
00:28:19,593 --> 00:28:22,054
Il méprisait la plupart des gens.

426
00:28:22,138 --> 00:28:25,891
Seul Duke Ellington l'impressionnait.

427
00:28:25,975 --> 00:28:29,353
Au point qu'il osait à peine le regarder.

428
00:28:29,854 --> 00:28:32,982
Duke Ellington lui criait : "Charles !"

429
00:28:33,065 --> 00:28:37,111
"Désolé, Duke."
Il changeait du tout au tout.

430
00:28:37,194 --> 00:28:39,947
Je me demandais ce qui lui arrivait.

431
00:28:40,030 --> 00:28:42,366
On connaît tous quelqu'un comme ça,

432
00:28:42,450 --> 00:28:47,496
aussi arrogant ou génial
qu'on puisse être.

433
00:28:48,831 --> 00:28:51,834
Je considère Charles
comme un grand artiste,

434
00:28:51,917 --> 00:28:54,754
mais pour lui,
Duke Ellington était le maître.

435
00:29:09,894 --> 00:29:13,939
Quand on admire le travail de quelqu'un,
on en absorbe une partie.

436
00:29:14,815 --> 00:29:18,819
Au point que les compositeurs
de musique moderne ou contemporaine

437
00:29:18,903 --> 00:29:24,784
et les compositeurs de jazz moderne

438
00:29:25,743 --> 00:29:28,078
sortent des mêmes conservatoires.

439
00:29:28,162 --> 00:29:28,996
Tout à fait.

440
00:29:29,079 --> 00:29:32,333
La limite est difficile à tracer.

441
00:29:32,416 --> 00:29:37,129
- Tu as été l'un des pionniers.
- Je n'ai pas fait de conservatoire.

442
00:29:37,213 --> 00:29:42,009
Tu as été l'un des pionniers
de ce qu'on appelle le jazz symphonique.

443
00:29:42,092 --> 00:29:45,054
Mon conservatoire,
c'était le cinéma Capitol.

444
00:29:45,137 --> 00:29:46,639
C'est tout à fait ça.

445
00:29:46,722 --> 00:29:48,682
La musique d'avant la séance.

446
00:29:48,766 --> 00:29:50,976
C'est ce qui nous différencie.

447
00:29:51,060 --> 00:29:54,730
Tu faisais du jazz symphonique,
et moi, des symphonies jazzy.

448
00:29:56,232 --> 00:29:57,900
- Je t'adore.
- Si on veut.

449
00:30:10,496 --> 00:30:12,414
Des boutons de manchette Calder.

450
00:30:12,540 --> 00:30:16,710
Sandy Rower, le petit-fils
d'Alexander Calder, me les a prêtés.

451
00:30:16,794 --> 00:30:18,838
Il les a fabriqués de ses mains.

452
00:30:18,921 --> 00:30:23,801
Il n'a pas fait que les concevoir,
il les a fabriqués.

453
00:30:23,884 --> 00:30:27,179
Il les a sûrement fabriqués pour lui.

454
00:30:27,263 --> 00:30:31,058
Pas pour Fran.
Il a fait beaucoup de bijoux.

455
00:30:31,141 --> 00:30:34,144
Ses bijoux ont été exposés
au Metropolitan,

456
00:30:34,228 --> 00:30:35,563
c'était formidable.

457
00:30:35,646 --> 00:30:38,607
Il existe une très belle biographie
de Calder.

458
00:30:38,691 --> 00:30:41,610
Il raconte qu'à l'âge de sept ans,

459
00:30:41,694 --> 00:30:45,114
sa sœur lui a offert une pince pour Noël.

460
00:30:45,197 --> 00:30:48,826
"C'est le plus beau Noël de ma vie,
j'ai eu une pince !"

461
00:30:48,909 --> 00:30:51,203
Et avec, il a fabriqué ça.

462
00:30:51,287 --> 00:30:54,540
Je crois que c'était la même pince.

463
00:30:54,623 --> 00:30:57,084
Je les trouve magnifiques.

464
00:30:58,127 --> 00:31:00,296
Sous-titres : Béranger Viot-Pineau