UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX
Sim?
- Falando de pessoas na rua, incomoda-te… - Sim.
Quando as pessoas param no meio do trânsito,
e olham para os mapas ou…
Não vou ter tempo para responder a essa pergunta.
As pessoas na rua? Claro que me incomodam.
E eis o porquê.
Acho que eu devia escrever um manifesto. Eu era escritora.
O título do qual seria,
e isto é um aviso para as pessoas de quem falas,
Faz de conta que é uma cidade.
Não posso parar, nem ficar em frente a um sítio, a fumar um cigarro,
sem dez pessoas pedirem-me indicações.
Surpreende-me, e penso sempre: "A sério?
Pareço-te recetiva?"
Há muitas coisas no chão, em Nova Iorque.
Há muitas passadeiras. Não que alguém lhes obedeça, exceto eu.
Grito aos carros: "Olha a passadeira!"
Como se eles se importassem.
Há grafiti no chão. Há anúncios no chão.
Mas há inúmeros locais em Nova Iorque
onde há placas colocadas no chão.
Isto é uma coisa que eu adoro,
porque significa que têm esperança que alguém as veja.
Acho que não foi a pensar: "Vai ser só a Fran.
Toda a gente está ao telemóvel. Só vai ser a Fran, mas ela vale a pena.
Vamos pôr placas para ela."
PROPRIEDADE DO PATRIMÓNIO HESS, QUE NUNCA FOI DEDICADO A FINS PÚBLICOS
Perto da biblioteca, há diferentes placas para escritores.
E depois há citações dos escritores.
Acho que é muito otimista pensar que as pessoas vão ler as citações.
DISCURSO PÚBLICO - FRAN LEBOWITZ!
Sim? Lá atrás.
Olá, Fran. Nunca ouvi falar de ti.
É uma boa forma de quebrar o gelo.
- Sim? - Como descreves o teu estilo de vida?
Como o descrevo?
Nunca diria "estilo de vida".
Bravo.
É assim que o descreveria.
O que te mantém em Nova Iorque?
Muitos perguntam: "Porque continuas aqui?" Certo, então o que sugerem?
Pronto, eis a questão.
Se me ocorresse outro sítio, teria ido para lá.
- Certo. O que achas? É isto. - Está bem.
Tudo bem. Vamos a isso.
- Pronto. - Desculpem.
Disse para nunca deixares que filmem no teu carro ou apartamento.
Sim, depois de me estragarem o carro. Quando me queixei do carro.
Queixares-te muda alguma coisa?
- Queres dizer, se ajuda? - Sim.
Queres dizer, se me queixar das coisas de que me queixo, elas vão mudar?
Sim.
Não até agora. Quero dizer, claro que sou uma jovem.
Conheci um psiquiatra numa festa,
e disse-lhe:
"Não imagino nada mais chato do que ser psiquiatra."
E ele disse: "Não fazes ideia,
do que é estudar durante 14 anos,
e passar o dia a ouvir os outros a queixarem-se do barulho.
Parece que é assim ser um psiquiatra em Nova Iorque.
No resto do país, falam da mãe, do marido. Em Nova Iorque, é do barulho.
Eles entram. Custa uns 500 dólares.
Sentam-se e queixam-se do barulho.
Nova Iorque nunca é aborrecida.
Por outras palavras, se me sento à espera de algo,
tipo, digamos, não sei, um metro,
ou se estou sentada no metro à espera de que o metro saia,
muitos estão ao telemóvel.
Algumas pessoas estão a ler, mas eu nunca fui assim.
Fico ali sentada, a olhar aos meus semelhantes.
E isto é, na maioria das vezes, muito interessante. Interessante de mais.
É o que se vê em Nova Iorque. Não só gente a andar e a enviar SMS,
ou paradas no meio do passeio quando tento passar.
Mas também vemos gente a fazer coisas que nunca me teriam ocorrido.
Não tenho telemóvel, então nunca envio mensagens,
mas, se tivesse telemóvel e mandasse mensagens,
nunca me ocorreria fazer isso a andar.
Há uns meses… Não vi isto muitas vezes,
mas uma certa combinação de coisas gravou-se na minha mente.
Vi um miúdo de bicicleta na Sétima Avenida.
Com uma mão, enviava uma SMS,
com a outra mão, comia uma pizza,
e conduzia a bicicleta com os cotovelos. Tinha os cotovelos na coisa.
E claro que quase me atropelou. Não que ele tenha notado.
Por isso reparei nele. E pensei: "Sou uma pessoa que acredita, a cada dia,
que posso ser morta a atravessar a rua.
Esta é uma pessoa que acredita que nada lhe acontecerá."
Mesmo sem as mensagens e a piza, eu ainda não conseguiria…
E os cotovelos conduziam a bicicleta.
Se eu tivesse uma bicicleta, com as mãos postas no guiador,
não ia para a Sétima Avenida. Sei andar de bicicleta.
Mas não faria isso.
Todas estas coisas…
Espanta-me que, todos os dias, dezenas de milhares de pessoas
não morram nas ruas aqui. Não sei como isso acontece.
É incrível, porque há milhões de pessoas.
A única a olhar para onde vai sou eu.
Sou a única pessoa na cidade que está a ver para onde vai.
Uma das piores coisas, sabes…
Há muitas coisas horríveis,
mas uma das piores é que os nova-iorquinos esqueceram-se de como se anda.
Uma das coisas boas de Nova Iorque
era que havia milhões de pessoas horríveis na rua,
mas todas elas sabiam que, ao ir em direção a outras pessoas,
se nos movermos, elas se movem.
Certo? Por isso é que todos ainda estavam vivos ao fim do dia.
Agora, as pessoas não fazem isso.
E o que eu faço agora…
Eles não o fazem porque estão ao telemóvel,
ou porque vivem no seu próprio mundo.
E, às vezes… Esbarrava em alguém porque não estavam a tomar atenção,
e pensava: "Vou deixá-lo vir direto a mim."
Eles olhavam para mim, irritados,
e eu dizia: "Mais gente no átrio do hotel. Não é espantoso?"
Tipo, sabes, o que… E por isso digo:
"Faz de conta que é uma cidade, onde há outras pessoas.
E onde há gente que não está só a fazer turismo.
Gente que tem lugares aonde ir.
Têm reuniões, para poderem pagar por toda a tralha que vêm ver.
Times Square é o pior bairro do mundo.
Mas raramente é preciso lá ir.
Se tivermos de ir a Times Square, porque vamos ver uma peça,
pensamos: "Tenho de ir ver esta peça, e é em Times Square,
então, vou tentar chegar ao teatro
sem ter entrado em 75 lutas com pessoas, porque…"
Às vezes, penso, se for ao teatro em Times Square,
como chego lá, a andar o mínimo possível por Times Square?
Farei isto, mesmo que signifique andar à volta.
Penso: "E se eu for pela rua 125 e depois até ao fim?
Assim não levo com isto. É longo, mas valeria a pena."
A estreia de Fantasma da Ópera foi uma angariação de fundos contra a SIDA.
E eu estava no comité, mas não me lembro do que era.
Então, tinha bilhetes para a estreia, e convidei a minha mãe.
E tínhamos lugares fantásticos. Ou que os outros consideram fantásticos.
Junto à orquestra.
Para mim, um lugar fantástico é atrás, no corredor, para sair, se quiser.
Então, assim que entro no teatro, estou a planear sair.
E eu devia ter sido a única pessoa em Nova Iorque
que não tinha lido sobre isto, porque era muito importante.
Quando o candeeiro caiu do teto,
pensei que estava a cair em cima de nós e gritei.
Eu criei tal… Se houvesse Internet, ainda conseguirias ver isto.
- Fran, não viste os filmes? - Não.
E eu pensei… E cai mesmo em cima.
Mas a minha mãe sabia, porque ela…
Ela dizia: "Esta miúda sempre foi um problema e ainda é."
E eu entrei em histeria. Porque caiu assim.
Pensei que estava a cair.
É do que mais me lembro do Fantasma da Ópera,
exceto pensar que era incrivelmente horrível.
Sabes: "Isto é incrivelmente horrível."
Isto é mesmo o tipo de coisa que odeio. Sabes, é como Evita.
O Robert Stigwood tinha uma pancada.
Era produtor de Evita.
E convidou algumas pessoas, umas 25,
para o que ainda era o Hotel Plaza, na altura,
não como agora. E tinha um pequeno teatro.
Então, lá fui eu, vi aquilo,
e o Stigwood perguntou-me o que eu achava, e eu:
"Estás maluco? Um musical sobre a Eva Perón?
Vão rir-se de ti em Nova Iorque!
Não faças isso!", disse eu.
Por isso, eu nunca ganharia muito dinheiro no teatro.
Mas, do ponto de vista de um musical sobre a Eva Perón,
eu tinha toda a razão.
E depois fui ver, uma noite, com dois tipos que eram argentinos,
e eles riram-se tanto que quase fomos expulsos do teatro.
Acho que Evita já saiu de cena. Mas ficou por muito tempo.
E sempre que via o Stigwood depois disso, eu dizia:
"Ainda acho que estou certa."
Ganhavam um milhão por minuto.
Costumas julgar as pessoas?
Julgar as pessoas? Perguntas se sou esnobe?
Há certos tipos de esnobismo que acho mau.
Claro que não é o esnobismo que eu tenho. Certo?
O meu tipo de esnobismo não tem nada a ver com:
"Quem é o teu pai? Onde estudaste? Onde cresceste?"
Tem a ver com: "Concordas comigo sobre isto?"
É com isso que tem a ver. Ou "Achas isso? Não."
Apesar de saber que as pessoas estão frequentemente muito…
Não irritadas. Isso é muito brando. Enfurecidas comigo.
Surpreende-me, porque e depois?
Quem sou eu? Estou a tomar decisões por ti?
Não sou responsável por nada.
Percebo a ira, quando digo: "Deviam fazer isto",
ou "deve ser assim", se pensassem que posso mudar algo.
Mas se pudesse mudar, não ficaria tão zangada.
A raiva é por não ter poder, mas estar cheia de opiniões.
O metro é péssimo. E perigoso.
Somos empurradas, atiradas.
Às vezes, somos assaltadas no metro, durante o dia.
Lembro-me de quando o transporte público era um dos orgulhos de Nova Iorque.
O que aconteceu?
Nova Iorque é melhor ou pior hoje do que quando chegaste?
Dizem que Nova Iorque nos anos 70 era horrível.
Nova Iorque ia à falência. Eu não sabia que de nada disto. Porque…
Divertias-te. A ver os ratos, os bancos partidos, o grafiti.
- Era Nova Iorque. - "Muito divertido."
Bem, porque…
"Estou bêbeda no autocarro. Nem ligo ao grafiti."
Porque Nova Iorque era mesmo assim, isso era Nova Iorque.
Quem chegam agora, pensa: "Nova Iorque, cadeiras de jardim em Times Square."
Quando as tirarem, quem aqui viver, dirá: "O que aconteceu às cadeiras?
Era a Nova Iorque real."
Achas que ainda vai haver o Times Square Café no meio da rua?
Não sei se sabes, Marty, porque sei que tu…
Eu não vou abaixo da Rua 57, não.
Muito bem, até há cinco minutos, durante 24 horas por dia,
estavam a repavimentar tudo isto, estas coisas de cimento…
- As ilhas. - As ilhas, sim, no meio de Times Square.
E, mesmo antes de ele ser expulso do cargo,
vi o Bloomberg a dizer: "E agora são permanentes!"
E pensei: "Permanente? Seu pacóvio."
O que é permanente em Nova Iorque? A sério? Permanente. Não são permanentes.
Foi quando descobri… Quanto custou aquilo? 40 milhões.
Foram 40 milhões. E não foi oferta do Bloomberg.
Certo? São 40 milhões do dinheiro dos contribuintes.
Foram 40 milhões por aquilo. Certo? Porque muitos nova-iorquinos disseram:
"Odeio a falta de sítios para nos deitarmos em Times Square."
Claro. Odeio isso.
- "É insuportável!" - Pois.
"Vamos embora. Não aguentamos mais."
As ruas estão completamente cheias
de coisas horríveis, tipo, floreiras,
com plantas falsas, ou podem ser reais. Não sei o que são.
Plantas reais, falsas, não sei. O que fazem plantas em Times Square?
E não é só Times Square. O Bowery. É a cidade toda.
Estão por todo o lado. Plantas, cadeiras de jardim. Tralha.
Parece o apartamento da minha avó.
Espera-se ver fotografias de netinhos,
pratinhos de rebuçados de ácidos e…
Quando os nova-iorquinos, souberem dos cortes no orçamento,
vão querer saber se vai tudo pelo cano abaixo.
- É seguro dizer que Nova Iorque… - Não vai pelo cano abaixo.
Pode-se dizer que o governo de Nova Iorque será menos capaz,
as ruas mais sujas, os cidadãos menos protegidos contra o fogo e os criminosos?
Nova Iorque não vai pelo cano abaixo. Nova Iorque está para ficar.
PRESIDENTE DA CÂMARA ABE BEAME
E ainda é a maior cidade do mundo
e dando, mesmo depois disto,
mais serviços ao seu povo do que qualquer cidade do mundo.
Gostaria de ser Pres. da Câmara de Nova Iorque,
mas uma das coisas más da presidência, que é um trabalho muito difícil…
Ser Presidente da Câmara de Nova Iorque é o segundo pior emprego.
Começa de manhã cedo.
Devia ser dividido em dois e eu seria a presidente noturna.
Faço-o de forma voluntária. Outro que seja o diurno.
Serei a presidente noturna.
Começo às quatro da manhã e continuo a noite toda.
O que se passa em Nova Iorque é que muitas coisas acontecem à noite.
O que mudaria em Nova Iorque à noite,
enquanto o presidente diurno dormia?
A primeira coisa que mudaria aqui,
e não sou só eu, é o sistema de metro.
Certo? É a primeira coisa que mudaria em Nova Iorque.
Há umas semanas, ligo a rádio que ainda ouço, a WNS News.
E disseram: "O comboio L"… É um comboio que sai do Brooklyn.
"O comboio L está fechado hoje porque há um odor fétido lá dentro."
Durou o dia todo.
A cada dez minutos, diziam o mesmo:
"Há um odor fétido no comboio. Está fechado."
E pensei: "O metro está fechado porque cheira mal?"
O que significa isso? Certo?
Tipo, quanto pior pode cheirar do que costuma cheirar?
O que é que eles… Não sabem o que isto é.
E eu pensei: "Quem reparou?" Por outras palavras, o comboio cheira mal.
E alguém disse: "Sabes, o comboio cheira ainda pior do que o normal?"
Eles agem como se, antes disto,
cheirasse a flores, como uma aldeia alpina.
Pensei… E durante o dia todo: "Não sabemos que cheiro é."
E o dia passou. O comboio L fechou por cinco horas.
Eles desceram, as pessoas que testam isto, e disseram: "Não cheira tão mal."
Claro que não. Está vazio há cinco horas.
Deixa-me dizer-te o que cheira mal no comboio. Os passageiros!
Certo? Finalmente, desceram e disseram que era uma fuga de óleo de motor.
Também falaram nas notícias sobre o facto de o terem testado
e não ser prejudicial.
Não. Era o óleo de motor bom.
Foi como, depois do 11 de setembro, uma hora depois,
quando a Christine Whitman, que na altura era a diretora da EPA,
foi lá e disse: "Está tudo bem. O ar está bom."
Lembro-me de dizer: "Como é possível?
Claro que é mentira."
E isso não era…
O George Bush era presidente, estávamos habituados a mentiras,
mas eu disse: "isso é impossível."
Sentia-se o cheiro do que todos chamavam de "poeira" a 80 quarteirões.
Sabes? Mas ela disse que estava tudo bem.
E agora, claro, milhares de pessoas têm cancro porque,
aquilo não era poeira, antes de mais,
e não estava tudo bem.
- Não é bom ver a cidade tão calma… - Está calma porque não há lá ninguém.
Nova Iorque, silenciosa assim? Algo aconteceu.
Lembro-me que, no 11 de setembro, a cidade estava calma.
Quero dizer, depois… Para quem não vivia mesmo ali.
A outra única vez em que vi isto tão sossegado…
Vivia em Midtown. Nunca era silencioso.
Foi quando iam anunciar o veredito de OJ Simpson.
Toda a cidade estava a ver televisão,
e toda a cidade entrou num silêncio de morte,
até anunciarem o veredicto.
E a outra coisa que querias?
O fato de borracha de Godzilla que íamos trazer.
Um Ishirō Honda! Vamos percorrer toda a cidade.
Certo, estás a passear pelo… Isso é o Hudson?
É o East River. E se algo te acertar…
Estou mais preocupada em atingir algo do que algo me atingir.
Há diferença entre este modelo de Nova Iorque e como é agora?
Há alguma coisa…
Quando estive aqui, não há tanto tempo, procurei o prédio onde vivo.
Na altura que isto foi construído, o meu edifício eram três armazéns
transformado em apartamentos, e consegui localizá-los.
E sentimos o que sempre sentimos. Devia ter comprado um dez.
Queria convencer a filha de um amigo a voltar de L.A. para Nova Iorque.
Ela disse: "Quero voltar, mas não tenho dinheiro."
Eu disse: "Volta. Digo-te uma coisa. Ninguém tem dinheiro para viver aqui."
Ninguém tem que chegue. No entanto, oito milhões de pessoas vivem aqui.
Pois!
Como fazemos isto? Não sabemos!
É um mistério para nós.
Não fazemos ideia.
E é isso. Não sabemos, mas continuamos aqui.
Então, podes vir para aqui sem saber como vais viver aqui,
mas acabas por fazer coisas que cheguem para viver aqui.
É tão simples como isso.
Certo.
Quando saímos de Nova Iorque ou passamos um tempo em outro sítio,
não se percebe a facilidade da vida diária.
Tipo, sabes, primeiro, vais para um apartamento, pensas:
"Onde é a lavandaria? Será que há?"
Às vezes, nunca se encontra uma. Às vezes, não há!
Ou, às vezes, vais e…
Sei que vão passar três meses até ter uma discussão tal
que já não vou poder voltar aqui.
Mas há gente que vive em locais
onde pegam na roupa para limpeza a seco e vão à lavandaria.
É só uma pequena tarefa.
Mas tudo em Nova Iorque é como o Ciclo do Anel.
Sabes, tudo em Nova Iorque é uma cena lírica.
É um problema incrível.
Então, percebes que é tão difícil viver em Nova Iorque
que quando perguntam: "Porque vives em Nova Iorque?",
não conseguimos responder,
mas sabemos que desprezamos as pessoas que não têm coragem para o fazer.
"Vives num sítio onde as coisas são feitas facilmente,
onde as pessoas são simpáticas,
onde ninguém tenta enganar-te sempre.
Chamas a isso vida adulta?"
O que me surpreende é o número de pessoas com os seus 20 anos
que vêm ter comigo e dizem:
"Queria ter vivido em Nova Iorque nos anos 70. Parecia ser divertido."
Há uma coisa que sei de facto.
Quando tinha 20 anos, não dizia a pessoas da minha idade:
"Queria ter vivido aqui nos anos 30." Nunca pensei isso.
Sabes?
Como sabem que eu vivia aqui, na época,
sou testemunha.
Acho que, se fosses fã da Guerra Civil,
e visses o Abraham Lincoln, pensavas: "Ele esteve lá. Vou perguntar."
Se não tiverem reservas, esperem lá fora.
Vamos cantar agora uma canção sobre um rapaz em Nova Iorque.
A maioria das pessoas que eram da minha realidade económica,
tinham problemas com o aquecimento. Falava-se disso.
Eu engatava gente no Max's, mas perguntava: "Tens aquecimento"?
E isso era algo que eu achava muito atraente.
A pessoa transformava-se numa jovem Brigite Bardot.
"Tens aquecimento? Vamos."
Os New York Dolls eram ótimos, e poucas pessoas os viram.
Atuavam no Mercer Arts Center, que um dia…
… simplesmente caiu. Assim era Nova Iorque.
No Mercer Arts Center, passámos o tempo a ver os Dolls,
e outros, mas sobretudo os Dolls.
E, um dia, simplesmente caiu.
O edifício caiu. Esse era o nível de negligência.
Quando diziam "O Mercer Arts Center caiu",
ninguém dizia: "Do que estás a falar?" Era: "Caiu, foi?"
Três edifícios caíram naquele ano.
Caíram porque ninguém cuidou deles. Quero dizer, então…
As coisas eram assim. Nunca pensei nisso.
Pensava em várias coisas, mas Nova Iorque a melhorar não era uma.
Nova Iorque era fantástica. Por isso vim! Não porque era limpa.
Vim de um sítio limpo.
Não pensava: "Quero ir para Nova Iorque. É limpa."
Sabes, não vim porque era segura.
Vim de um lugar seguro. Não vim porque era perigosa.
Não gostava do perigo, mas adaptei-me rapidamente.
Tenho os hábitos que tinha nos anos 70.
Por exemplo, sento-me no metro, e vejo gente a pôr a mala ao lado.
Penso: "És louca?" Faz-me querer roubá-la.
Não importa o que tenho nas mãos… A sério, pode ser um lápis.
Agarro-o com toda a força. "Não me vais tirar o lápis."
Nunca deixaria nada ao meu lado. Nunca!
E não porque acho que as pessoas pensam que seja uma bomba,
mas porque vão roubar!
- Claro que vão. - Claro!
É isso que acontece.
Em 1971 ou algo assim,
alguém partiu o para-brisas do meu carro,
que ainda tinha desde o liceu,
e levaram, do tabliê,
uma maçã e um maço de cigarros que estavam ali.
Um maço de cigarros custava 50 cêntimos.
Uma só maçã, dez cêntimos.
Chamei a Polícia.
Chamei-os, porque ainda andavam na rua, e disse:
"Alguém partiu o meu para-brisas e roubou-me coisas."
Perguntaram: "O que roubaram?"
E eu: "Uma maçã e um maço de cigarros."
E ele: "Bem, o que querias?
Se deixas estas coisas valiosas à vista das pessoas,
partem o para-brisas do teu carro! Quem não faria isso?
És parva?"
Então, como ele tinha razão, não discuti.
Percebi: "Pois, o que esperava eu?"
Aparentemente, havia uma manchete que dizia:
"Presidente para Nova Iorque: Vai para o inferno" ou algo.
"Ford a Nova Iorque: Vai Morrer Longe."
Mas quem está morto?
Também acho que, apesar de Nova Iorque não ser o que era,
nunca me deixariam viver em qualquer outro lugar.
Acho que haveria uma espécie de conselho da cidade,
e iriam dizer: "Viemos dizer-te que tens de sair. Não podes ficar."
- Isso é o que eles fazem comigo. - "Desculpa. É altura de partires."
Legendas: Daniela Mira