‫"مسلسلات NETFLIX الوثائقية الأصلية"‬
‫تفضّلي.‬
‫بشأن الناس في الشارع، هل يزعجك…‬
‫نعم.‬
‫عندما يتوقّف الناس في وسط الشارع‬ ‫أثناء الازدحام المروري،‬
‫وينظرون إلى خرائطهم أو…‬
‫لن أجد الوقت الكافي للإجابة على هذا السؤال‬ ‫للأسف.‬
‫هل يزعجني الناس في الشارع؟‬ ‫بالتأكيد يزعجونني.‬
‫وإليك السبب،‬ ‫أشعر أن عليّ كتابة بيان. أنا كاتبة.‬
‫وسيكون عنوانه،‬
‫وهذه نصيحة للناس الذين تتحدثين عنهم،‬ ‫"لنفترض أنها مدينة".‬
‫حسنًا؟ "لنفترض أنها مدينة".‬
‫لا أتوقف لثانية‬ ‫أو أقف أمام مكان لتدخين سيجارة‬
‫من دون أن يسألني على الفور‬ ‫10 أشخاص عن مكان.‬
‫أنا مندهشة من هذا، لأنني أقول دائمًا،‬ ‫"حقًا؟ هل أبدو لكم امرأة ترحّب بالمساعدة؟"‬
‫هناك الكثير من الأشياء على الأرض‬ ‫في "نيويورك".‬
‫هناك الكثير من علامات عبور المشاة‬ ‫والتي لا يطيعها أحد سواي.‬
‫أصرخ دائمًا في السيارات.‬ ‫"أنت في منطقة عبور المشاة!"‬
‫كما لو أنهم يبالون.‬
‫هناك رسومات على الأرض.‬ ‫هناك إعلانات على الأرض.‬
‫لكن هناك العديد من الأماكن في "نيويورك"‬ ‫حيث تُوجد صفائح موضوعة على الأرض.‬
‫هذا شيء أحبه جدًا،‬
‫لأنه يعني أنهم يأملون أن ينظر أحد إليها.‬
‫لا أظن أنهم قالوا، "ستكون (فران) فقط.‬
‫سينظر الآخرون إلى هواتفهم.‬
‫(فران) الوحيدة التي ستنظر،‬ ‫لكنها تستحق ذلك. لنضع كل هذه الصفائح لها."‬
‫"ملكية (هيس)‬ ‫التي لم تُمنح قط من أجل الأغراض العامة"‬
‫قرب المكتبة، هناك لوحات مختلفة للكتّاب.‬
‫"إهداء (غراند سنترال بارتنرشيب)‬ ‫ومكتبة (نيويورك) العامة."‬
‫وهناك بعض الاقتباسات للكتّاب.‬
‫أظن أنه من التفاؤل‬ ‫أن نتخيل أن الناس سيقرؤون الاقتباسات.‬
‫"بعض الكتب يجب تذوقه والبعض ابتلاعه‬ ‫وعدد قليل مضغه وهضمه… (فرانسيس بيكون)"‬
‫"(بابليك سبيكنغ)،‬ ‫لقاء شخصي مع (فران ليبويتز)!"‬
‫تفضّل. الجالس في الخلف.‬
‫مرحبًا يا "فران".‬ ‫في الحقيقة لم أسمع عنك من قبل.‬
‫هذه طريقة رائعة للتعارف.‬
‫- تفضّلي.‬ ‫- كيف تصفين أسلوب حياتك؟‬
‫كيف أصف أسلوب حياتي؟‬
‫أؤكد لك أنني لا أستخدم كلمة "أسلوب حياة".‬
‫أحسنت.‬
‫هذه أفضل طريقة لوصف الأمر.‬
‫ما الذي يبقيك في "نيويورك"؟‬
‫كثيرًا ما يسألني الناس، "لماذا ما زلت هنا؟"‬
‫حسنًا، إلى أين تقترحين أن أذهب؟‬
‫حسنًا، إليك الأمر.‬
‫لو كان هناك مكان آخر يجول بفكري،‬ ‫فكنت سأذهب إليه.‬
‫- حسنًا. ما رأيك؟ هذا مهم.‬ ‫- لا بأس.‬
‫حسنًا. لنبدأ.‬
‫- ها أنت ذا.‬ ‫- يا إلهي. آسف.‬
‫هل تتذكرين عندما قلت لك ألا تسمحي لأحد‬ ‫بالتصوير في سيارتك أو في شقتك؟‬
‫قلت لي هذا بعد أن دمّروا سيارتي.‬ ‫عندما تذمرت بسبب السيارة.‬
‫هل يغيّر التذمر شيئًا؟‬
‫- هل تقصد هل هو مفيد؟‬ ‫- أجل.‬
‫هل تقصد إذا تذمرت على الأمور‬ ‫التي أشتكي منها، هل ستتغير؟‬
‫نعم.‬
‫ليس تمامًا. بالطبع، أنا شابة.‬
‫التقيت ذات مرة بطبيب نفسي في حفلة،‬
‫وقلت له،‬
‫"لا يمكنني التفكير في وظيفة مملة‬ ‫أكثر من طبيب نفسي."‬
‫فقال، "ليست لديك فكرة‬
‫عن شعور أن يدرس المرء لمدة 14 عامًا‬
‫ثم يجلس طوال اليوم‬ ‫ويستمع إلى أناس يتذمرون من الضجيج."‬
‫لذا من الواضح ‬ ‫أن هذا حال الأطباء النفسيين في "نيويورك".‬
‫يتحدث الناس في باقي أرجاء البلاد‬ ‫عن أمهاتهم وأزواجهم.‬
‫لكنهم يشتكون في "نيويورك" من الضجيج.‬ ‫يدفعون 500 دولار لزيارة طبيب نفسي.‬
‫يجلسون أمامه ويتذمرون من الضجيج.‬
‫"نيويورك" ليست مملة أبدًا.‬
‫بمعنى آخر،‬ ‫إن كنت أجلس في مكان بانتظار شيء،‬
‫قطار الأنفاق على سبيل المثال،‬
‫أو إن كنت جالسة في قطار الأنفاق‬ ‫بانتظار أن يتحرك،‬
‫معظم الناس يستخدمون هواتفهم،‬
‫والقليل من الناس يقرؤون،‬ ‫لكنني لم أفعل ذلك قط.‬
‫أجلس مكاني وأنا أنظر إلى الراكب بجواري.‬
‫وهذا في معظم الوقت، مثير جدًا للاهتمام.‬ ‫هذا مثير جدًا للاهتمام.‬
‫هذا ما تراه في "نيويورك".‬
‫ليس فقط من يكتبون رسائل وهم يسيرون‬ ‫أو يسدّون طريق المشاة بينما أحاول المرور.‬
‫لكنك ترى أيضًا أشخاصًا يفعلون أشياء‬ ‫أعرف أنها ما كانت لتخطر ببالي.‬
‫بمعنى آخر، ليس لديّ هاتف،‬ ‫لذا لم أكتب رسالة نصية قط،‬
‫لكنني متأكدة تمامًا أنه لو كان لديّ هاتف‬ ‫وأرسلت رسالة نصية،‬
‫فما كنت لأفعل ذلك أبدًا بينما أسير.‬
‫منذ بضعة أشهر… لم أر هذا كثيرًا،‬
‫لكن هذا المزيج المميز من الأحداث‬ ‫التصق بذاكرتي.‬
‫رأيت فتى يركب دراجة في "سفنث أفينيو".‬
‫كان يكتب رسالة نصية بيد،‬
‫ويأكل قطعة من البيتزا باليد الأخرى،‬
‫وكان يقود الدراجة بمرفقيه.‬ ‫كان مرفقيه على ذراع القيادة.‬
‫وبالطبع كاد أن يدهسني. ليس لأنه انتبه.‬ ‫لهذا انتبهت إليه.‬
‫وقلت، "أنا شخص يعتقد كل يوم،‬
‫أن فرصة موتي أثناء عبور الطريق كبيرة.‬
‫هذا شخص يعتقد أنه لن يحدث له شيء."‬
‫إذا توقف عن تناول البيتزا والمراسلة‬ ‫ما زلت لا…‬
‫والمرفقين اللذين يقودان الدراجة.‬
‫إذا أعطيتني دراجة، وكانت يداي خاليتين‬ ‫وكنت أضع يديّ على المقود،‬
‫فما كنت لأركب دراجة في "سفنث أفينيو".‬ ‫يمكنني قيادة الدراجة.‬
‫لكن ما كنت لأفعل ذلك.‬
‫كل هذه الأشياء‬
‫ومن المذهل لي أن عشرات الآلاف من الناس‬ ‫كل يوم يُذبحون في شوارع "نيويورك".‬
‫لا أعرف لماذا يحدث هذا.‬
‫إنه أمر مذهل، لأن هناك الملايين من الناس.‬
‫الشخص الوحيد الذي ينظر إلى وجهته هو أنا.‬
‫أنا الشخص الوحيد في المدينة بأكملها‬ ‫الذي يراقب وجهته.‬
‫أحد أسوأ الأشياء،‬ ‫هناك الكثير من الأشياء الفظيعة،‬
‫لكن أحد أسوأ الأشياء‬ ‫هو نسيان سكان "نيويورك" كيفية السير.‬
‫إذًا أحد الأشياء الرائعة‬ ‫التي كانت في "نيويورك"،‬
‫صحيح، كانت الشوارع مكتظة جدًا،‬
‫لكن كان كل شخص في الشارع‬
‫يعرف أنه بينما تقترب من شخص آخر،‬ ‫تبتعدان قليلًا عن بعضكما البعض.‬
‫حسنًا؟ لهذا كان الجميع على قيد الحياة‬ ‫في نهاية المطاف.‬
‫الآن لا يفعل الناس ذلك.‬
‫حسنًا، لذا ما أفعله الآن…‬
‫لا يفعلون ذلك إما لأنهم يستخدمون هواتفهم‬ ‫أو لأنهم لا يأبهون سوى لأنفسهم.‬
‫ذات مرة…‬
‫اصطدمت بشخص لأنه لم يكن منتبهًا،‬ ‫وقلت لنفسي، "سأتركه يصطدم بي."‬
‫ثم نظر بانزعاج،‬
‫وقلت، "هناك أشخاص آخرون في بهو الفندق.‬ ‫أليس هذا مدهشًا."‬
‫لهذا…‬
‫لهذا أقول، "لنفترض أنها مدينة."‬
‫يُوجد أشخاص آخرون.‬
‫ولنفترض أنها مدينة‬ ‫حيث ليس كل من فيها سياحًا.‬
‫أتعرف؟ عليهم الذهاب إلى أماكن.‬
‫عليهم الذهاب لمواعيدهم،‬ ‫لكي يدفعوا الضرائب من أجل السياحة.‬
‫"تايمز سكوير" هو أسوأ حيّ في العالم.‬
‫لكن من النادر أن تذهب إلى "تايمز سكوير".‬
‫لذا إذا ذهبت إلى "تايمز سكوير"،‬ ‫فإنك تذهب لمشاهدة مسرحية عادةً،‬
‫تقول، "يجب أن أشاهد المسرحية‬ ‫وهي في (تايمز سكوير)،‬
‫لذا سأحاول الوصول إلى المسرح‬ ‫من دون خوض 75 مشاجرة مع الناس، لأن…"‬
‫أحيانًا أحاول معرفة إذا تعيّن عليّ‬ ‫الذهاب إلى مسرح في "تايمز سكوير"،‬
‫كيف سأتمكن من الذهاب إليه متفادية السير‬ ‫في "تايمز سكوير" قدر الإمكان.‬
‫وسأفعل هذا‬ ‫حتى لو كان ذلك سيجعلني أدور حول نفسي.‬
‫سأقول، "ماذا لو ذهبت إلى (شارع 125)‬ ‫ثم ذهبت منه إلى (تايمز سكوير)؟‬
‫عندها يمكنني تفاديه.‬ ‫إنها مسافة طويلة، لكن الأمر يستحق."‬
‫كان "فانتوم أوف ذي أوبرا"‬ ‫حفلًا موسيقيًا خيريًا لصالح مرضى "الإيدز".‬
‫وكنت في لجنة الحفل، لكنني لا أتذكره جيدًا.‬
‫كانت لديّ تذاكر لهذا الحفل،‬ ‫لذا دعوت أمي لمرافقتي.‬
‫فجلسنا على تلك المقاعد الرائعة،‬
‫أو كما يظن الناس.‬ ‫في الطابق الأرضي بالقرب من المسرح.‬
‫فكرتي عن المقعد الرائع هي أن يكون في الخلف‬ ‫بجوار الممر، حتى أتمكن من الخروج.‬
‫لذا بمجرد أن أدخل المسرح، أخطط للخروج.‬
‫ولا بد أنني كنت الشخص الوحيد في "نيويورك"‬ ‫الذي لم يقرأ عن العرض،‬
‫لأنه كان عرضًا مشهورًا.‬
‫لذا عندما سقطت النجفة من السقف،‬ ‫ظننت أنها ستسقط علينا، وصرخت.‬
‫لذا أحدثت… لو كان الإنترنت شائعًا آنذاك،‬ ‫كنت ستظل قادرًا على مشاهدة هذا.‬
‫- "فران"، ألم تشاهدي أي فيلم عنه؟‬ ‫- لم أشاهد.‬
‫وظننت… فسقطت بعيدًا.‬
‫لكن أمي كانت تعرف بالطبع، لأنها قالت…‬
‫قالت أمي، "لطالما كانت هذه الفتاة‬ ‫تسبب المشاكل، ولا تزال تسببها."‬
‫كنت خائفة جدًا. لأنها سقطت بجواري.‬ ‫ظننت أنها ستسقط.‬
‫هذا ما أتذكره عن "فانتوم أوف ذي أوبرا"،‬ ‫بالإضافة إلى أنني وجدته مروعًا جدًا.‬
‫قلت، "هذا مروع جدًا."‬
‫أكره هذا النوع من العروض بالتحديد.‬ ‫إنه مثل عرض "إيفيتا" الموسيقي.‬
‫أخرج "روبرت ستيغوود" ذلك العرض.‬
‫كان مخرج "إيفيتا".‬
‫وقد دعا عددًا قليلًا، حوالي 25 شخصًا،‬
‫إلى فندق "بلازا"،‬ ‫الذي كان لا يزال فندق "بلازا" آنذاك،‬
‫وليس الآن، والذي كان فيه مسرح صغير.‬
‫لذا ذهبت إلى العرض وشاهدته،‬ ‫وسألني "ستيغوود" بعد العرض عن رأيي، فقلت،‬
‫"هل جُننت؟ عرض موسيقي عن (إيفا بيرون)؟‬
‫سيسخر منك سكان (نيويورك)!‬
‫لا تقدّمه!"‬
‫هكذا جاوبته.‬
‫لهذا السبب‬ ‫لم أجن الكثير من المال في المسرح.‬
‫لكن من وجهة نظر كونه عرضًا موسيقيًا‬ ‫عن "إيفا بيرون"،‬
‫كنت محقة تمامًا.‬
‫ثم ذهبت لأشاهده ذات ليلة‬ ‫مع رجلين أرجنتينيين،‬
‫وكانا يضحكان بشدة‬ ‫لدرجة أنهما كانا سيُطردان من المسرح.‬
‫أظن أن "إيفيتا" لم يعد يُقدّم.‬ ‫لكن استمر عرضه لفترة طويلة.‬
‫أؤكد لكم أنني كلما رأيت "ستيغوود" بعد ذلك،‬ ‫كنت أقول له،‬
‫"ما زلت أظن أنني محقة."‬
‫كان يدر أموالًا طائلة.‬
‫هل تنظرين إلى الناس باستعلاء؟‬
‫هل أنظر إلى الناس باستعلاء؟‬ ‫هل تعني هل أنا متعجرفة؟‬
‫هناك أنواع من الناس المتعجرفين‬ ‫الذين أظن أنهم سيئون.‬
‫بالطبع ليس نوع عجرفتي. حسنًا؟‬
‫لأن عجرفتي لا علاقة بها بسؤال الآخرين،‬ ‫"من هو والدك؟ أي مدرسة ارتدت؟ أين نشأت؟"‬
‫لكن عجرفتي تظهر في سؤالي،‬ ‫"هل تتفق معي في هذا؟"‬
‫هذا ما تتعلق به عجرفتي. أو أن أسأل،‬ ‫"أتظن ذلك؟ لا."‬
‫رغم إدراكي أن الناس في أحيان كثيرة يكونوا…‬
‫ليسوا متضايقين، إنها كلمة ضعيفة جدًا.‬ ‫حانقون عليّ.‬
‫هذا يفاجئني نوعًا ما‬ ‫لأنني لا أرى سببًا لحنقهم.‬
‫من أنا؟ هل أتخذ لك قراراتك؟‬
‫لست مسؤولة عن أي شيء.‬
‫أتفهّم غضب الناس مني عندما أقول أشياء مثل،‬ ‫"يجب أن يفعل الناس هذا،"‬
‫أو "يجب أن يحدث هذا،"‬ ‫إن ظن الناس أنني أستطيع إحداث تغيير.‬
‫لكن لو كنت أستطيع إحداث تغيير،‬ ‫فما كنت لأغضب بشدة هكذا.‬
‫سبب غضبي هو أنني لا أملك أي سلطة،‬ ‫لكن لديّ الكثير من الآراء.‬
‫قطارات الأنفاق مذرية وخطيرة.‬
‫يُدفع المرء فيها ويُحشر.‬
‫أحيانًا يتعرض المرء للسرقة في قطار الأنفاق‬ ‫في وضح النهار.‬
‫أتذكر عندما كانت وسائل النقل العام‬ ‫أحد الأمور التي تفخر بها "نيويورك".‬
‫ماذا حدث؟‬
‫هل "نيويورك" أفضل أم أسوأ من حين أتيت؟‬
‫"(آليك بالدوين)"‬
‫ما تسمعه دائمًا عن "نيويورك" في السبعينيات‬ ‫هو أنها كانت مريعة جدًا.‬
‫كانت "نيويورك" على وشك الإفلاس.‬ ‫لم أكن أعلم بشأن إفلاسها. لأن…‬
‫كنت تستمتعين بوقتك وترين الجرذان‬ ‫والأغصان المحطمة في المتنزه والرسوم.‬
‫- تلك كانت "نيويورك".‬ ‫- تقولين، "أحظى بوقت رائع."‬
‫لأن…‬
‫"أنا ثملة سأركب تلك الحافلة.‬ ‫لا يهمني إن كانت مغطاة بالرسوم."‬
‫هكذا كانت "نيويورك" حين ذهبت إليها،‬ ‫لذا هذا ما ميّز "نيويورك".‬
‫هناك أناس يأتون إلى هنا الآن ويقولون،‬ ‫"(نيويورك)، مقاعد حديقة في (تايمز سكوير)."‬
‫وعندما يزيلونها،‬
‫سيقول الناس هنا، "أين مقاعد الحديقة؟‬ ‫كانت تلك (نيويورك) الحقيقية."‬
‫هل تظنين أنهم سيبقون"تايمز سكوير كافيه"‬ ‫في وسط الشارع؟‬
‫لا أعرف إن كنت تدرك هذا يا "مارتي"،‬ ‫لأنني أعلم أنك…‬
‫لا أتخطّى "شارع 57"، قطعًا.‬
‫حسنًا، حتى 5 دقائق مضت، على مدار اليوم،‬
‫كانوا يعيدون رصف هذه الأشياء الأسمنتية‬ ‫أو أيًا كان ما يدعونها.‬
‫الجزر في وسط "تايمز سكوير".‬
‫وقبل أن يُطرد من منصبه أخيرًا،‬
‫سمعت "بلومبرغ" يقول،‬ ‫"والآن ستكون هذه دائمة!"‬
‫فقلت، "دائمة؟ أيها الحقير."‬
‫ما الدائم في "نيويورك"؟‬ ‫حقًا؟ دائمة! إنها ليست دائمة.‬
‫لكن اكتشفت في ذلك اليوم…‬ ‫هل تعلم كم كلفت؟ 40 مليون دولار.‬
‫40 مليون دولار. بالمناسبة،‬ ‫لم يدفعها "بلومبرغ" من ماله الشخصي.‬
‫حسنًا؟ 40 مليون دولار، أموال الضرائب.‬
‫40 مليون دولار مقابل ذلك. حسنًا؟‬ ‫ لأن الكثير من سكان "نيويورك" قالوا،‬
‫"أتعرف ما أكرهه؟ لا تُوجد أماكن كافية‬ ‫للاستلقاء في (تايمز سكوير)."‬
‫بالطبع. أكره هذا.‬
‫- "هذا لا يُطاق!"‬ ‫- أجل.‬
‫"سنرحل. لم يعد بإمكاننا احتمال هذا."‬
‫لذا الشوارع مزدحمة‬
‫بتلك الأشياء المريعة‬ ‫التي لا أعرف ماذا تُدعى، ربما أحواض،‬
‫تلك الأحواض التي لا أعرف إذا كان بها‬ ‫نباتات مزيفة أم حقيقية. لا أعرف.‬
‫لا أدري إذا كانت نباتات حقيقية أم مزيفة.‬ ‫ماذا تفعل النباتات في "تايمز سكوير"؟‬
‫وليس "تايمز سكوير" فقط.‬ ‫شارع "باوري". المدينة بأكملها.‬
‫إنها تملأ المدينة.‬ ‫نباتات ومقاعد حديقة وحليّ.‬
‫إنها حقًا تشبه شقة جدتي.‬
‫أتوقع أن أرى صور صغيرة للأحفاد و…‬
‫أطباق صغيرة من الحلوى…‬
‫عندما يسمع سكان "نيويورك"‬ ‫عن خفض الميزانية،‬
‫سيريدون معرفة إن كانت مدينة "نيويورك"‬ ‫سوف تنهار.‬
‫- هل يمكننا قول إن "نيويورك"…‬ ‫- مدينة "نيويورك" لن تنهار.‬
‫هل يمكننا توقع أن تصير مدينة "نيويورك"‬ ‫أقل كفاءة وستصير الشوارع أكثر اتساخًا‬
‫وسيحظى المواطنون بحماية أقل‬ ‫من إطلاق النار والمجرمين؟‬
‫قلت إن مدينة "نيويورك" لن تنهار.‬ ‫ستظل مدينة "نيويورك" كما كانت دائمًا.‬
‫"العمدة (إبي بيم)"‬
‫وما زالت أعظم مدينة في العالم، وستقدّم،‬ ‫رغم كل ما تقدّمه،‬
‫خدمات أكثر مما تقدّمه أي مدينة في العالم‬ ‫لسكانها.‬
‫أود حقًا أن أكون عمدة "نيويورك"،‬
‫لكن أحد عيوب عمودية "نيويورك"،‬ ‫وهي وظيفة شاقة جدًا…‬
‫عمدة "نيويورك"‬ ‫هو ثاني أصعب منصب في البلاد.‬
‫يبدأ في الصباح الباكر.‬
‫لذا يجب أن يؤدي مهام المنصب شخصين،‬ ‫وأنا سأكون العمدة الليلي.‬
‫أتطوع لهذه الوظيفة.‬ ‫شخص آخر قد يكون العمدة الصباحي.‬
‫سأكون العمدة الليلي.‬
‫سأبدأ في الـ4 عصرًا.‬ ‫ويمكنني العمل حتى الفجر إذا أردت.‬
‫ما يميّز "نيويورك" هو أن الكثير من الأمور‬ ‫تحدث في ساعة متأخرة من الليل.‬
‫ما الذي قد تغيرينه في "نيويورك" ليلًا‬ ‫أثناء نوم العمدة الصباحي؟‬
‫أول شيء قد أغيّره في "نيويورك"،‬ ‫وليس أنا فقط، هو نظام قطار الأنفاق.‬
‫حسنًا؟ هذا أول شيء قد أغيّره في "نيويورك".‬
‫قبل بضعة أسابيع،‬
‫شغّلت المحطة الإذاعية التي أستمع إليها.‬ ‫"دبليو إن إس نيوز".‬
‫وقالوا، "القطار (إل)"،‬ ‫وهو قطار ينطلق من "بروكلين"،‬
‫"لن يتحرك القطار (إل) اليوم‬ ‫لأن به رائحة كريهة."‬
‫ظلوا يعلنون ذلك طوال اليوم.‬ ‫كل 10 دقائق كانوا يقولون،‬
‫"هناك رائحة فظيعة في القطار (إل).‬ ‫لن يتحرك القطار."‬
‫وقلت لنفسي، "لن يتحرك قطار الأنفاق‬ ‫لأن الرائحة فظيعة."‬
‫ماذا يعني ذلك؟ حسنًا؟‬
‫كيف يمكن أن تكون الرائحة‬ ‫أسوأ من رائحتها عادةً؟‬
‫ماذا يمكن أن… إنهم لا يعرفون السبب.‬
‫وقلت، "من لاحظ هذا؟"‬ ‫بمعنى آخر، رائحة القطار فظيعة من الأساس.‬
‫هل قال أحد،‬ ‫"أتعلم، رائحة القطار أسوأ من المعتاد؟"‬
‫يتصرفون كأن الرائحة كانت عطرة من قبل‬ ‫وكأننا في إحدى قرى جبال "الألب".‬
‫وقلت… وظلوا يقولون طوال اليوم،‬ ‫"لا نعرف مصدر الرائحة."‬
‫ومع مرور اليوم…‬ ‫ظل القطار "إل" مغلقًا لمدة 5 ساعات.‬
‫وقد ذهب الشخص المسؤول عن التقييم وقال،‬ ‫"لم تعد الرائحة سيئة جدًا."‬
‫بالطبع لا. إنه خال لـ5 ساعات.‬
‫دعني أخبرك بسبب الرائحة الفظيعة‬ ‫في القطار "إل". الركّاب!‬
‫اتفقنا؟ أخيرًا، تابعوا وقالوا‬ ‫إن الرائحة ناتجة عن تسريب في زيت المحرك.‬
‫كان هناك تعليق على الأخبار أيضًا‬ ‫عن حقيقة أنهم فحصوها ولم تكن مضرة.‬
‫لا. كان رائحة زيت محرك جيد يمكن شمها.‬
‫بعد ساعة تقريبًا من أحداث 11 سبتمبر،‬
‫حينما ذهبت "كريستي ويتمان"،‬ ‫التي كانت مدير هيئة حماية البيئة، إلى هناك‬
‫وقالت، "لا بأس. الهواء جيد."‬
‫أذكر أنني قلت للناس، "كيف يُعقل هذا؟‬ ‫هذه كذبة بالتأكيد."‬
‫ولم يكن ذلك…‬
‫كان "جورج بوش" الرئيس،‬ ‫لذا كنا معتادين على نوع معيّن من الكذب،‬
‫لكنني قلت، "هذا مستحيل."‬
‫يمكنك شم ما يسمّيه الجميع "الغبار"‬ ‫من على بعد 80 مربعًا سكنيًا.‬
‫لكنها قالت إن كل شيء على ما يُرام.‬
‫والآن، بالتأكيد الآلاف من الناس‬ ‫مصابون بالسرطان،‬
‫لأنه أولًا لم يكن غبارًا،‬
‫ولم يكن كل شيء على ما يُرام.‬
‫- أليس من اللطيف رؤية المدينة بهذا الهدوء؟‬ ‫- المدينة هادئة لأن لا أحد فيها.‬
‫مدينة "نيويورك" بهذا الهدوء؟‬ ‫حل خطب ما بالتأكيد.‬
‫لطالما أتذكر كيف كانت المدينة هادئة‬ ‫في 11 سبتمبر.‬
‫أعني بعد… إذا لم تكن تعيش هناك.‬
‫لم أر مدينة "نيويورك" بهذا الهدوء من قبل‬ ‫سوى…‬
‫كنت أعيش في "ميدتاون". لم تكن هادئة قط.‬
‫كان ذلك عندما كانوا على وشك إعلان الحكم‬ ‫على "أو جاي سيمبسون".‬
‫كانت كل المدينة تشاهد التلفزيون،‬ ‫وكانت المدينة بأكملها صامتة‬
‫حتى أصدروا الحكم.‬
‫ما هو الشيء الآخر الذي أردته؟‬ ‫ كانت بدلة "غودزيلا"…‬
‫التي كنا سنرتديها.‬
‫بدلة "إيشيرو هوندا"!‬ ‫سنرتديها ونسير في كل أرجاء المدينة.‬
‫حسنًا، نزلت إذًا في… هل هذا نهر "هادسون"؟‬
‫هذا "إيست ريفر". لذا، إذا صدمك شيء…‬
‫أخشى أن أصدم شيئًا أكثر من أي يصدمني شيء.‬
‫هل هناك فرق بين نموذج "نيويورك" هذا‬ ‫عما هي عليه الآن؟‬
‫هل هناك شيء…‬
‫عندما أتيت إلى هنا في البداية،‬ ‫ولم يكن ذلك منذ فترة طويلة،‬
‫بحثت عن المبنى الذي أسكن فيه،‬ ‫وفي ذلك الوقت تم بناء هذا،‬
‫كان المبنى الذي أسكن فيه‬ ‫3 مخازن تحولت إلى مبنى سكني،‬
‫وتمكنت من تحديد مكانها.‬
‫وتشعر بما تشعر به دائمًا.‬ ‫كان يجب أن أشتري 10.‬
‫كنت أحاول إقناع ابنة صديق لي‬ ‫بالعودة إلى "نيويورك" من "لوس أنجلوس".‬
‫قالت، "أريد العودة إلى (نيويورك)،‬ ‫لكن لا يمكنني تحمّل النفقات."‬
‫قلت لها، "عودي إلى (نيويورك). سأخبرك بشيء.‬ ‫لا يستطيع أحد تحمّل نفقات (نيويورك)."‬
‫لا يستطيع أحد تحمّل نفقات "نيويورك".‬ ‫ومع ذلك يعيش فيها 8 ملايين شخص.‬
‫كيف نفعل هذا؟ لا نعرف!‬
‫إنه لغز بالنسبة إلينا.‬
‫ليست لدينا أدنى فكرة.‬
‫هذا كل ما في الأمر.‬ ‫لا نعرف، لكننا ما زلنا هنا.‬
‫لذا يمكنك القدوم إلى هنا‬ ‫من دون معرفة كيف ستعيشين هنا،‬
‫وبطريقة ما ستعملين ما يكفي للعيش هنا.‬
‫الأمر بهذه البساطة.‬
‫حسنًا.‬
‫عندما تغادر "نيويورك"‬ ‫أو حتى إذا مكثت لبعض الوقت في مكان آخر،‬
‫لا يمكنك تحمّل سهولة الحياة اليومية.‬
‫تنتقل إلى شقة في البداية وتقول،‬
‫"أين مغسلة الغسيل الجاف؟ هل سأجد مغسلة؟"‬
‫أحيانًا لا تجد مغسلة. أحيانًا لا تُوجد مغسلة!‬
‫أو تذهب أحيانًا و…‬
‫أعلم أنني لن أتشاجر قبل مرور 3 أشهر،‬ ‫لن أتمكن من الدخول هناك مجددًا.‬
‫ثم تظن أن هناك أشخاصًا يعيشون في أماكن‬
‫يأخذون ثيابهم المتسخة‬ ‫ويذهبون إلى مغسلة الغسيل الجاف.‬
‫الأمر أشبه بمهمة صغيرة.‬
‫لكن كل شيء في "نيويورك" يشبه "رينغ سايكل".‬
‫كما تعلم، كل شيء في "نيويورك" ملحميّ.‬
‫كل شيء مشكلة عويصة.‬
‫لذا تدرك أنه من الصعب جدًا‬ ‫أن تعيش في "نيويورك"‬
‫لدرجة أنه حين يسألك الناس،‬ ‫"لماذا تعيش في (نيويورك)؟"‬
‫لا يمكنك أن تجيب عليهم في الواقع،‬
‫إلا أنك تعرف‬ ‫أنك تحتقر من لا يملكون الجرأة للعيش هناك.‬
‫"أنت تعيش في مكان يسهل فيه إنجاز الأمور،‬ ‫حيث يعاملك الناس بلطف،‬
‫حيث لا يحاول أحد خداعك كل 5 ثوان.‬ ‫أتسمّيها حياة الراشدين؟"‬
‫المفاجئ لي هو العدد الكبير‬ ‫للشباب في العشرينيات الآن‬
‫الذين يلتقون بي في الشارع ويقولون،‬
‫"(فران)، ليتني عشت في (نيويورك)‬ ‫في السبعينيات. يبدو الأمر ممتعًا جدًا."‬
‫أنا متيقنة من شيء واحد.‬
‫عندما كنت في العشرينيات من عمري،‬ ‫لم أكن أذهب إلى أناس في مثل عمري وأقول،‬
‫"ليتني عشت في (نيويورك) في الثلاثينيات."‬ ‫لم أفكر في ذلك قط. لذا…‬
‫بما أنهم يعرفون أنني كنت موجودة آنذاك،‬
‫فأنا شاهد عيان على هذا.‬
‫كأنك إذا كنت جنديًا في "الحرب الأهلية"‬
‫ورأيت "أبراهام لينكون"،‬ ‫ستقول، "لقد شارك بالحرب. دعني أسأله."‬
‫إن لم يكن لديك حجز، فانتظر في الخارج رجاءً.‬
‫"(ماكسز)"‬
‫سنغنّي أغنية الآن‬ ‫عن فتى في مدينة "نيويورك".‬
‫معظم من أعرفهم وفي نفس وضعي المالي،‬
‫كانت المدافئ مشكلة كبيرة جدًا.‬ ‫تحدّثنا عن هذا الموضوع كثيرًا.‬
‫وكنت أذهب إلى "ماكسز" وكنت ألتقي بالناس،‬
‫لكن كنت أسأله قبل الذهاب، "هل لديك مدفأة؟"‬
‫وهذا شيء وجدته جذابًا للغاية.‬
‫فجأةً أتحوّل إلى شابة رقيقة‬ ‫مثل "بريجيت باردو".‬
‫"هل لديك مدفأة؟ لنذهب."‬
‫كانت "ذا نيويورك دولز" فرقة رائعة،‬ ‫والقليل من الناس شاهدوهم.‬
‫غنوا في مركز "ميرسر" للفنون،‬ ‫والذي ذات يوم…‬
‫سقط فجأة. هكذا كانت "نيويورك".‬
‫في مركز "ميرسر" للفنون،‬ ‫كنا نقضي الليل في رؤية "ذا دولز"،‬
‫وغيرهم، لكن خاصةً "ذا دولز".‬
‫وذات يوم، سقط.‬
‫أعني أن المبنى سقط فجأةً.‬ ‫هكذا كان مستوى الإهمال.‬
‫عندما قال الناس،‬ ‫"سقط مركز (ميرسر) للفنون،"‬
‫لم يندهش أحد ويقول، "عمّ تتحدث؟"‬ ‫لكن قالوا، "حسنًا، سقط."‬
‫سقطت 3 مبان في ذلك العام.‬
‫سقطت لأنه لم يكن أحد يهتم بها. لذا…‬
‫كان هذا هو الواقع. لم أفكر في الأمر قط.‬
‫كنت أفكر في أمور كثيرة،‬ ‫لكن لم يكن تحسّن "نيويورك" أحدها.‬
‫كانت "نيويورك" رائعة. لهذا جئت إليها!‬
‫لكنني لم آت إليها لأنها كانت نظيفة.‬
‫جئت من مدينة نظيفة.‬
‫لم أقل، "أريد الذهاب إلى (نيويورك).‬ ‫إنها نظيفة جدًا."‬
‫لم آت لأنها كانت آمنة.‬
‫جئت من مدينة آمنة. لم آت لأنجو من الخطر.‬
‫لم أكن سعيدة لكوني في خطر،‬ ‫لكنني تأقلمت بسرعة.‬
‫لم أتخلص من أي من عاداتي‬ ‫التي لديّ منذ السبعينيات.‬
‫أجلس في قطار الأنفاق على سبيل المثال،‬
‫وأرى الناس‬ ‫يضعون حقائبهم بجوارهم ويتركونها.‬
‫فأقول، "هل جُننتم؟" هذا يغويني لسرقتها.‬
‫أيًا كان ما بحوزتي… حقًا، قد يكون قلم رصاص.‬
‫أمسك به بشدة.‬ ‫"لن تأخذ هذا القلم الرصاص مني."‬
‫ما كنت لأترك أي شيء بجواري. أبدًا!‬
‫ليس لأنني أخشى أن يظن الناس أنها قنبلة،‬
‫بل لأن أحدهم سيأخذها! بالطبع سيأخذها.‬
‫هذا ما يحدث.‬
‫في عام 1971 على ما أظن،‬
‫كسر شخص ما زجاج سيارتي الأمامي،‬ ‫والتي كانت معي منذ الثانوية،‬
‫وسرق من لوحة القيادة تفاحة وعلبة سجائر‬ ‫كانت على لوحة القيادة.‬
‫علبة سجائر سعرها 50 سنتًا.‬
‫تفاحة واحدة، تساوي 10 سنتات.‬
‫اتصلت بالشرطة.‬
‫اتصلت بهم، لأنهم كانوا لا يزالون‬ ‫متواجدين في الشوارع آنذاك، قلت،‬
‫"حطم شخص ما زجاج سيارتي الأمامي،‬ ‫وسرق من لوحة قيادتي."‬
‫فقال الشرطي، "ماذا سرق؟"‬
‫فقلت، "كانت هناك تفاحة وعلبة سجائر."‬
‫فقال، "حسنًا، ماذا تتوقعين؟‬
‫إن تركت هذه الأغراض الثمينة‬ ‫على مرأى من الناس،‬
‫فسيكسرون الزجاج الأمامي لسيارتك!‬ ‫من قد لا يفعل ذلك؟‬
‫هل أنت غبية؟"‬
‫لذا لم أتجادل معه لأنه كان مقنعًا.‬
‫قلت لنفسي، "أجل، ماذا تتوقعين؟"‬
‫كما نعلم، كان هناك مقال بعنوان،‬
‫"الرئيس لـ(نيويورك): اذهبوا إلى الجحيم!"‬ ‫أو ما إلى ذلك.‬
‫أجل. "(فورد) لـ(نيويورك): موتوا سريعًا."‬
‫من الذي مات آنذاك؟‬
‫رغم أنني أشعر أن "نيويورك"‬ ‫لم تعد كما كانت،‬
‫لا أتخيل‬ ‫أنهم قد يسمحون لي بالعيش في مكان آخر.‬
‫أظن أنهم سيجتمعون، سيعقدون اجتماعًا‬ ‫أشبه باجتماعات مجلس المدينة،‬
‫ويقولون، "جئنا لنخبرك بأن عليك الرحيل.‬ ‫لا يمكنك البقاء هنا."‬
‫- هذا أشبه بما يفعلونه معي.‬ ‫- "نحن آسفون. حان وقت رحيلك."‬
‫ترجمة "ساندي حليم"‬