UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX
Todo mundo só tem sua própria vida.
Mas nos livros, há um zilhão de vidas.
Pra mim, é só um jeito de ser imensamente rico.
Por isso nunca liguei pra grana.
Porque ao aprender a ler, você é muito rico.
Tão rico que, se você lê o tempo todo, não tem tempo pra pensar em grana.
A leitura é gigantesca.
Ela quer saber se acho que há um politicamente correto sufocante.
Minha resposta é que estou respirando bem.
Onde me sento?
Vamos de mesa em mesa. Você vai escolher uma mesa.
Veja qual é a melhor para se sentar.
-Traga um pouco pra cá. Que tal? -Tudo bem.
Mas a comida é horrível.
BIBLIOTECA
Ler é questão de gosto. Creio nisso.
É questão de gosto.
Se você crescer em um ambiente onde os livros estão disponíveis
na sua casa ou alguém o levar à biblioteca ou se houver uma biblioteca na sua escola,
algumas pessoas podem adorar ler, e outras, não.
Acho que é só questão de gosto.
Assim que aprendi a ler, foi inacreditável pra mim.
O mundo se tornou…
Antes disso, eu vivia uma infância muito feliz.
Mas meu mundo se tornou um bilhão de vezes maior com a leitura.
Esse costumava ser o motivo de se ler. Agora, não é.
Agora, as pessoas sempre dizem: "Não há livros sobre pessoas como eu.
Não me vejo no livro." Eu sempre penso…
"Você se viu neste livro?" E eu: "Não."
Um livro não deve ser um espelho. Deve ser uma porta!
Nunca me ocorreu que deveria me ver num livro, francamente.
Eu nunca pensei nisso.
Mesmo quando criança, nunca me ocorreu.
Assim que aprendi a ler, adorei.
Havia uma figura imaginária chamada de "leitor comum".
-Não sei o que houve. -Foi substituído pelo escritor comum.
Não acha?
Acho que as pessoas eram mais abertas aos livros.
Acha que é verdade? É uma realidade?
Sim, acho que não se importaram
e talvez tenham buscado um mundo alternativo
ou universo ou conjunto de imaginação.
Mas você já disse isso, e acho mais verdadeiro do que pensei.
Muitos leitores estão procurando uma réplica de suas vidas.
Sim, eles mesmos.
Acho que o leitor é, de certa forma…
Eu sou a leitora dos livros que escrevo.
É. Mas os outros leitores, não. É isso que tento explicar.
Seus outros leitores não são você.
São, sim.
Você diz: "Nós". Uma vez, você me disse: "Fran, quando escreve, você diz: 'Você'."
Dei-lhe um texto, e você fez uma sugestão. "Aqui, você diz 'você', mas não deveria.
Deveria dizer: 'nós'. " E eu: "Por quê?"
"Porque isso convida o leitor."
Eu disse: "Mas não quero convidar o leitor.
Eu quero dizer: 'Você'.
Não sou uma anfitriã!"
Não sou uma anfitriã. Sou promotora."
E você é uma anfitriã. Você quer convidá-los.
-Sim. -Sim.
Eu me esforço muito. "Vamos!"
Recentemente, comprei um dicionário de taquigrafia.
Se eu vir um certo tipo de livro, compro, se puder.
E tenho dúzias de dicionários.
Nunca vi dicionário de taquigrafia.
Não o comprei porque sei taquigrafia, mas porque não tenho um.
Às vezes você está aqui, bem como na livraria Strand,
onde compram livros velhos, e estão desempacotando-os…
Estive nesta livraria e na Strand,
e quando pergunto quanto é o livro, falam:
"Onde achou isso?" "Eu estava rastejando sob a mesa."
"Você não deve ir lá atrás."
Mas quando encontrei o dicionário taquigráfico e o mostrei,
a mulher disse: "Sabia que ia comprá-lo."
Estar em uma livraria é muito diferente de encomendar um livro.
Não tenho computador, mas peço a um amigo: "Pode pedir isto na Amazon?"
Mas preciso conhecer o livro. Não é o mesmo.
Andando pela livraria, você pensa: "O que é isto e aquilo?"
Você encontra coisas.
Lembro que havia muitos sebos na 4ª Avenida,
E duraram tanto quanto esses caras,
-pois nunca venderiam um livro. -Eu sei.
Caras empoeirados lendo livros empoeirados.
Eles ficavam sentados. Você entrava. Eles olhavam pro alto, irritados.
Você pegava um livro: "Quanto custa este?"
Agora só tem a Strand na 4ª Avenida. Não restou mais nada.
Este prédio é um símbolo… A resistência em forma de prédio.
Sei que ofereceram aos donos do prédio,
que são os donos da livraria, uma quantia enorme.
Milhões de dólares.
Não se ganha milhões vendendo livros, nem se tivesse começado a vender em 1925.
E se recusaram a vender.
Ser dono de livraria nunca foi receita de riqueza.
Então as pessoas tinham livraria porque adoravam livros.
E cada livraria tinha uma sensibilidade particular.
Você tinha que conhecer umas livrarias. Não por serem ilegais,
mas porque estavam no quinto andar do prédio.
Alguém dizia: "No quinto andar daquele prédio na rua 12th Street
há uma livraria comunista."
Isso nunca foi, obviamente, um negócio muito lucrativo,
e nunca fui comunista,
mas pensei: "Sério? Quero ver esses livros."
Comprei alguns, por não ter livros desses.
Pensei: "Não tenho livros comunistas."
Então eu os leria.
Por isto o comunismo não vingou: não há bons escritores.
"A INFORMAÇÃO POR SI SÓ, SOBRE QUALQUER COISA, É LEVE."
"OS LIVROS SÃO O TESOURO PRECIOSO DO MUNDO,
E A DIGNA HERANÇA DAS GERAÇÕES E NAÇÕES."
"O UNIVERSO É FEITO DE HISTÓRIAS, NÃO DE ÁTOMOS."
Deve-se ainda ter livros. Não se pode…
Sobre livros: não se pode mais jogá-los fora.
Todo ano eu analisava meus livros.
Qualquer um levava os que eu não queria.
Qualquer biblioteca escolar.
Agora, ninguém os leva, porque eles ocupam espaço.
Sou totalmente incapaz de jogar um livro fora.
Não posso jogar um livro fora. Para mim, é como jogar um ser humano fora.
Prefiro jogar fora muitos outros seres humanos.
Para mim, um livro é a coisa mais próxima de um ser humano,
então não posso jogá-lo fora.
Já vi livro no lixo, e é horrível.
Mesmo sendo uma crítica cruel sobre mim, não consigo jogar fora.
Até uma porcaria que nunca deveria ter sido um livro,
eu guardo, e eles se acumulam.
E todos que vêm aqui sempre olham, e eu digo…
Há umas pilhas de livros. Digo: "Ei, leve o que quiser, por favor."
"Este parece interessante." "Não é, mas leve."
Você lê muitos escritores novos? Lê muito?
Sim, leio muito. O que mais faço é ler.
Sou viciada em livros.
Como você escolhe os livros que lê,
sabendo que mesmo se focar nos bons, há mais do que pode ler?
Sempre tive, embora seja cada vez pior,
muitos amigos mais velhos que dizem: "Você não leu este?"
Aí me indicam, e eu leio.
Também pesquisava nas livrarias, mas há cada vez menos.
Penso nisso o tempo todo, e se alguém recomendar um livro,
e eu achar uma boa recomendação, eu o compro.
Se alguém me recomendar livros e eu não gostar mesmo deles,
pego ranço de quem os recomendou.
Uma vez, gritei com alguém, liguei e gritei com a pessoa,
por recomendar um livro que comprei porque alguém o recomendou.
Eu estava numa loja, não conhecia o livro. Um escritor fantástico o recomendou,
então o comprei.
Eu li o livro. Era horrível.
Liguei para ele e disse: "Qual é o seu problema? Acabei de ler."
E ele: "É que conheço o cara…"
Falei: "Da próxima vez, antes de fazer isso, me ligue.
Diga: 'Fran, vou recomendar um livro, mas ele não é bom.'"
Há livros, especialmente os altamente recomendados,
que todo mundo diz: "O cara é um gênio."
Aí, compro o livro. Me curvo à pressão.
E me perguntam: "O que achou? Não é ótimo? Leu? "
Aí eu percebo. Falo: "Li parte dele."
"O quê? Você odiou?"
E eu: "Não. Pior. Esqueci que estava lendo."
Para mim, é o pior.
"Esqueci que estava lendo" é muito pior do que fechar o livro, furiosa.
Não fiz isso. Deixei de lado.
O telefone tocou ou era hora de comer,
e, nesse período, esqueci que estava lendo.
-Este é o Departamento de Genealogia? -É, sim.
Quando sua família chegou aqui? Há vários livros.
Italians to America.
1910. 1909.
Agora, não sei onde estavam. Eram vários…
-Tem noruegueses. E daí? -E daí?
Pessoas com menos de 40 anos não têm nada.
Não têm livros, discos de vinil…
Está tudo na máquina.
Não. Onde eu o vi?
Mayflower Families, 12 volumes.
Sempre pensei que fosse um barquinho.
-Era muito pequeno. -Com protestantes anglo-saxões brancos.
Talvez por isso minha família não embarcou.
Porque pensou: "Muita muvuca!
Vamos esperar centenas de anos
e ir pela Ilha Ellis direto pra NY."
Aqui. Não sei como…
-Aqui. -Achou os italianos?
Sim. Italians to America.
-Cadê você? -1893, 1895.
-Sabe em que ano vieram? -Em 1910, eu diria.
1903, 1904, 1905.
Devem ter chegado muito recentemente. Ainda não anotaram.
Pronto. Adoro jogos de mesa, senhor.
Se me permite, achei que estava procurando enfermidades e doenças contagiosas aqui.
Infelizmente, senhora, foi provado cientificamente
que a falta de inteligência é herdada geneticamente,
portanto, contagiosa.
Não queremos pessoas abaixo da média se misturando a nossos cidadãos.
Que visão moderna…
-Sabe o filme Novo Mundo? -Sim.
Achei muito bom.
Eu não sabia muitas coisas sobre os imigrantes.
Não sabia como era rigorosa a entrada na Ilha Ellis.
Embora eu soubesse que meu bisavô,
quando chegou da Rússia,
foi detido por estar com conjuntivite.
Ele obviamente pegou no agradável barco. Não no Mayflower.
A doença é tratada com antibióticos, mas não havia nenhum na época.
Então lhe disseram: "Tem que ficar em quarentena."
Sabiam que era contagioso.
"Se desaparecer em tantos dias, OK. Senão, você voltará."
É.
Por sorte, ele ficou bem, e o deixaram entrar.
Houve pessoas que voltaram, e suas vidas mudaram.
-Por coisas como conjuntivite. -É.
Olhe pra baixo.
Olhe pra cima.
Para baixo.
Para cima.
Há várias ondas de pessoas imigrando pelo Lower East Side.
Não foram só os judeus, mas os italianos e muitos outros.
Mas agora no Upper East Side, há o museu The Tenement Museum.
The Tenement Museum! O que tem lá?
Uma epidemia de tuberculose?
O que se exibe lá? Entende?
The Tenement Museum. O povo quer isso? Acho que não.
É. A banheira ficava na cozinha. Qual é?
Para mim, isso é tipo…
Sei lá. Parece absurdo, francamente.
Não estou tentando dissuadir ninguém de ir lá.
Não é bom que os jovens que não sabem dos cortiços vejam isso?
Como cresceram os imigrantes, meus avós, meus pais…
Há muitos romances e livros bons sobre a época escritos por essas pessoas
em que se teria uma imagem muito mais rica mesmo sem fotos.
Acho que o museu é bom porque eles podem ver.
É mais fácil pessoas sentirem se virem algo
do que se lerem,
mas o The Tenement Museum não é um cortiço.
Tem alguém que você não lê?
Descobriu-se que Henry Roth transou com a irmã dele,
e foi horrível,
mas não me impediria de ler seus livros. Claro, não o leria da mesma forma.
Mas Henry Roth não era um escritor sereno de poesia pastoral antes disso.
Quando leio um escritor, mesmo escritores de ficção,
sei que o que as pessoas pensam não saíram do nada.
Então não imaginava que Henry Roth fosse um cara fofo.
Não achava isso antes, mas o acho um ótimo escritor.
Não pararia de lê-lo.
Se ele estivesse vivo, talvez eu não falasse com ele.
Mas ele está morto,
e ainda deve-se ler os livros dele.
James Levine é um grande artista. Um artista magnífico.
Não estou dizendo que não acredito nas acusações.
Se estiverem 100% certos…
Ele era contratado pra reger o Metropolitan Opera.
Sim, tinham que demiti-lo. Entendo isso.
Mas não precisam tirar as músicas… Por quê?
Não entendo isso.
Quiseram tirar o lucro dele?
Ainda são maravilhosas. Ele é um grande artista.
Demitir pessoas de seus empregos…
Só se a pessoa fizer algo horrível.
Especialmente o que ele foi acusado de fazer.
Mas não ler os livros ou ouvir a música dessas pessoas…
Me parece inútil.
Dizem: "Agora não consigo ouvir as músicas sem pensar nisso."
Você não consegue, mas eu consigo.
Quando eu tinha sete ou oito anos,
minha mãe me comprou isto.
Este livro chamado Six Little Cooks.
Não conseguia acreditar que eu teria isso.
Ainda estou assustada com isso.
Porque, como pode ver, é muito bonito. É muito lindo.
Mas foi publicado em 1900.
Não conseguia acreditar que tinha algo que parecia tão importante.
Me parecia importante
como um livro que estaria num museu ou numa biblioteca.
Então o amo. E se algo lhe acontecesse, ficaria arrasada.
É um livro em excelente estado de uma criança de sete anos.
Sempre tive esse cuidado com os livros.
Lembro que, uma vez, quando tinha a mesma idade,
eu lia o livro sobre Nancy Drew e o deixei cair.
Eu o peguei e o beijei.
E mamãe disse: "O que está fazendo?" E eu: "Se o livro cair, tem que beijá-lo."
E ela: "Quem lhe disse isso?"
Foi algo que nos disseram na sinagoga.
Se deixar cair o livro de orações, você tem que beijá-lo.
E minha mãe: "Nem todos os livros."
A coluna pra revista Interview foi um de seus primeiros textos.
E, após fazer isso por um tempo…
I Cover the Waterfont era o nome do…
Não, a primeira coluna pra Interview foi The Best of the Worst.
Uma crítica de cinema.
Mas eu só avaliava… Nem eram filmes B.
E muitos eram feitos pela American International Pictures,
que se especializou no tipo de filme pelo que me apaixonei.
E foram exibidos em NY pras distribuidoras.
Eu assistiria às exibições. Fiz a coluna por uns anos.
Aí comecei a I Cover the Waterfront,
que era mais católica.
Escrevi sobre tudo, não só filmes.
-Mas lhe falei que tinha o livro. -Qual?
O que escreveu na Interview nos anos 1970.
-Minhas críticas estão lá. -Isso mesmo. Sim.
-The Best of the Worst. -Isso mesmo.
-Todos os filmes da AIP, lembra? -Sim.
E nunca os exibiram em NY. Talvez na rua 42nd Street.
Exibiram-nos em NY para o público de drive-ins.
Costumavam exibi-los lá. Havia exibições, como em 1600 Broadway.
-Lembra a sala de projeção? -Maravilhosa.
-Muito suja. -E eu entrei nessa lista da AIP.
Para poder ver esses filmes. E comecei a escrever sobre eles.
Porque era mais divertido escrever.
Não estava interessada em ser crítica.
Queria encontrar algo engraçado pra escrever.
-Aquilo era. -Era inacreditável.
Mas você fez um desses filmes.
-Sexy e Marginal. -Que avaliei.
-Você viu? -Não.
Eu me lembro porque, quando descobri recentemente
que você fez o filme, falei: "Com certeza avaliei. Eu lembro."
Mas nunca soube que era seu.
Sim?
Pode falar de sua experiência escrevendo pra Interview e Andy Warhol?
Não sei o que dizer sobre isso. Foi há muito tempo.
Comecei a trabalhar na Interview muito jovem, aos 20 anos.
E escrevi por uns 11 anos. Muito tempo.
E nunca me dei bem com Andy.
Ele nunca se deu comigo.
Melhorou muito desde que morreu.
Como sei? Vendi todos os meus Warhols duas semanas antes de ele morrer.
Vendi para pagar a manutenção do meu apartamento.
Não tomo decisões ruins só sobre imóveis.
Francamente, acho que foi por isso que Andy morreu.
Aposto que ele pensou:
"Ora, ora…"
Assim que ele morreu, os preços subiram.
Para mim, não há nada mais emblemático da mudança em Nova York
do que a banca de jornal que ficava aberta 24h por dia,
em Columbus Circle, ter virado uma locadora de bicicletas.
O visual de Nova York mudou completamente.
Em outras palavras, NY era repleta de papel de jornal.
Estava nas calhas, nas latas de lixo.
Lembra o lugar na Times Square com todos os jornais?
A cidade era cheia de jornais porque os jogaram fora.
Todo dia jogavam fora um bilhão de jornais.
Estavam nas calhas.
As cestas de lixo estavam cheias deles.
Tinha jornal nos assentos do metrô. No chão.
E raramente se vê pessoas lendo jornais no metrô.
-E isso costumava ser tudo. -Era tudo.
Hoje, há pessoas lendo livros de verdade no metrô.
Não um milhão de pessoas, mas algumas pessoas fazem isso,
na maioria, jovens.
De 20 e poucos anos.
E perguntei ao meu editor, que tinha filhos dessa idade:
"Seus filhos leem livros no Kindle ou coisa que o valha?"
E ele: "Não. Meus filhos leem livros.
As principais pessoas que leem…"
Há algo além do Kindle. Não sei o nome.
Ele disse que essas pessoas estão na casa dos 40.
Então, nem sempre sei dizer…
Tento ver os livros que estão lendo.
É muito importante para mim.
Está lendo o quê?
Mesmo quando olho pro livro e penso: "Quem leria esse livro?"
Que bom! É um livro.
Vá em frente, leia.
Oi. Vocês compram livros aqui?
Neste quiosque? Não.
Com certeza não. Acha justo trazer um livro para a Times Square?
-Não é justo com os livros. -É.
Eles não têm muita escolha.
É prejudicial.
Se não vende livros, por que está aqui?
Vende as camisetas?
-Vendemos muitas bolsas. Vendemos livros. -Sim.
É um ótimo livro. Compro pra crianças o tempo todo.
Um livro muito bom.
Senhoras e senhores, recebam Fran Lebowitz!
-Que livro veio primeiro? -Metropolitan Life.
E Social Studies.
Uma coleção divertida de ensaios humorísticos. Os dois.
E foram republicados quantas vezes?
Em vários formatos, umas quatro ou cinco vezes cada.
-E fez um livro infantil pela 1ª vez? -Exato.
Vai escrever algo novo?
-Isso é novo. -O panda?
-Sim. -Mas é pra crianças.
-Escrevo um romance. -Há seis anos o escreve.
-Há seis anos… -Não.
Era pra escrevê-lo, mas tirei dez anos pra ficar de mau humor.
-Dez anos de mau humor? -Sim.
-E conseguiu tudo o que queria? -Meu mau humor está quase no fim.
-Você sofre de… -Sim.
Está bem.
A Biblioteca Pública de NY tem um ímã com uma citação sua.
-Metade dela. -Metade dela.
A metade dela é: "Pense antes de falar. Leia antes de pensar." Qual é o resto?
O resto, se bem me lembro, porque é muito antiga…
É algo que escrevi pra Newsweek em 1978.
A Newsweek em 1978 era uma revista muito importante.
E eles tinham uma reportagem chamada "My Turn"…
em que convidavam uma pessoa diferente para escrever.
Após lançar meu 1º livro, fui convidada pra isso.
Meus pais não acreditaram. "Você foi convidada?"
Eles compravam a Newsweek pois muitos judeus não liam a Time,
porque a Time era do Henry Luce, um notável antissemita.
Liam a Life porque não sabiam que também era dele.
Mas eles liam a Newsweek.
A Newsweek tinha essa coluna. Eu: "Vou escrevê-la."
"Como assim? Você?"
Era inconcebível para eles.
Então, escrevi conselhos diferentes aos adolescentes.
Coisas diferentes que deveriam fazer.
E acho que a citação original era…
"Pense antes de falar. Leia antes de pensar.
Isso o fará pensar em algo que você não inventou.
Uma atitude sábia em qualquer idade, mas principalmente aos 17,
quando se corre o maior perigo de tirar conclusões irritantes."
EM HOMENAGEM A TONI MORRISON
Este lugar em que estamos, o clube The Players,
foi comprado por Edwin Booth, que era ator
e, em algum momento, fundou o clube.
Quando ele morreu, deixou o prédio pro clube.
Mas o irmão dele
era John Wilkes Booth.
Então o irmão dele matou Abraham Lincoln.
E tem uma carta lá em cima…
Não a carta de verdade, mas uma cópia
do que ele escreveu a um jornal.
É dirigida a "meus concidadãos" ou algo assim,
pedindo desculpas pelo irmão.
Eu estava lendo essa carta, pensando:
"Conheço muita gente que reclama dos irmãos."
Na verdade, quase todos que têm irmãos reclamam deles.
Mas quando li a carta:
"Não importa que irmão você tenha…
Você pode dizer para si mesmo: 'Meu irmão é caloteiro'
ou: 'Minha irmã é fofoqueira",
mas sempre pode dizer para si mesmo:
"Pelo menos meu irmão não matou Abraham Lincoln."
Certamente Edwin Booth também ouviu seus amigos reclamarem dos irmãos deles,
até o irmão matar Lincoln.
Depois disso, certamente, se começassem a dizer: "Meu irmão pegou…"
Ouviriam: "Cale-se. O irmão dele matou Lincoln."
"Não vamos falar disso."
Então, sempre há pessoas que têm problemas piores que você.
-Está bem. -Acabamos?
Certo, entendi.
Vá em frente. Continue gravando.
Pronto. Continue.
Para a esquerda.
Sim. É outra ponte.
Está bem. Consegui.
Quem foi o fulano que ia colocar uma estrada em Manhattan?
Robert Moses construiu isto. Foi ideia dele.
-Isto tudo… -Ele devia ter ficado nas maquetes.
Robert Moses não sabia, mas era melhor como miniaturista.
Fui à feira mundial, mas não vi isto.
A feira mundial estava cheia de atrações incríveis.
Quem teria tempo para isso ou saberia disso?
Mas não creio que isto ainda esteja aqui.
Certo. Sim.
Legendas: Andressa Gatto