1 00:00:06,006 --> 00:00:08,006 SERIAL DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL 2 00:00:11,970 --> 00:00:14,010 Siapa pun kau, kau hanya punya hidup. 3 00:00:14,097 --> 00:00:17,097 Tapi dalam buku, kau punya banyak nyawa. Kau punya banyak hal. 4 00:00:17,183 --> 00:00:20,273 Bagiku, itu hanya cara menjadi sangat kaya. 5 00:00:20,353 --> 00:00:22,313 Mungkin itu alasanku tak peduli soal uang. 6 00:00:22,397 --> 00:00:25,277 Karena begitu kau bisa membaca, kau sangat kaya. 7 00:00:25,358 --> 00:00:28,238 Sangat kaya sehingga jika kau membaca setiap saat, 8 00:00:28,319 --> 00:00:30,739 tak ada waktu untuk memikirkan uang, itu hal remeh, 9 00:00:30,822 --> 00:00:32,532 sementara membaca itu hal besar. 10 00:00:35,660 --> 00:00:39,080 Menurutmu adakah kebenaran politik yang menyesakkan? 11 00:00:39,164 --> 00:00:43,254 Dia ingin tahu apa menurutku ada kebenaran politik yang menyesakkan. 12 00:00:43,334 --> 00:00:45,844 Jawabanku padamu adalah aku bernapas dengan baik. 13 00:01:25,627 --> 00:01:26,797 Di mana aku harus duduk? 14 00:01:26,878 --> 00:01:30,088 Kita akan menyusuri mejanya. Kau akan memilihnya. 15 00:01:30,173 --> 00:01:32,013 Lihat meja mana yang terbaik untukmu. 16 00:01:32,926 --> 00:01:35,346 - Pindahkan ke sini. Bagaimana? - Tak apa. 17 00:01:36,721 --> 00:01:38,101 Makanannya tak enak. 18 00:01:40,141 --> 00:01:45,691 LAYANAN PERPUSTAKAAN 19 00:01:45,772 --> 00:01:48,862 Membaca itu selera. Ini keyakinanku soal membaca. 20 00:01:48,942 --> 00:01:50,192 Membaca itu selera. 21 00:01:50,276 --> 00:01:55,906 Jika kau tumbuh di lingkungan di tempat buku tersedia, 22 00:01:55,990 --> 00:01:59,080 karena ada buku di rumahmu atau seseorang membawamu ke perpustakaan, 23 00:01:59,160 --> 00:02:01,330 atau ada perpustakaan di sekolahmu, 24 00:02:01,412 --> 00:02:05,922 ada yang mungkin suka membaca, mulai suka membaca, dan ada yang mungkin tidak. 25 00:02:06,000 --> 00:02:08,590 Aku yakin itu hanya soal selera. 26 00:02:08,670 --> 00:02:13,010 Begitu aku belajar membaca, itu sungguh menakjubkan bagiku. 27 00:02:13,591 --> 00:02:15,141 Seolah-olah dunia menjadi… 28 00:02:15,635 --> 00:02:18,635 Aku cukup bahagia sebelumnya. Masa kecilku bahagia. 29 00:02:18,721 --> 00:02:24,481 Tapi membaca itu… Duniaku menjadi satu miliar kali lebih besar. 30 00:02:24,561 --> 00:02:28,361 Dahulu itulah maksud membaca. Sekarang bukan lagi. 31 00:02:28,439 --> 00:02:34,699 Kini orang selalu berkata, "Tak ada buku tentang orang sepertiku. 32 00:02:34,779 --> 00:02:37,909 Aku tak melihat diriku di buku." Aku selalu berpikir… 33 00:02:37,991 --> 00:02:41,161 "Kau lihat dirimu di buku ini?" Aku selalu berpikir, "Tidak." 34 00:02:41,244 --> 00:02:45,504 Buku tak seharusnya menjadi cermin. Buku seharusnya menjadi sebuah pintu! 35 00:02:46,583 --> 00:02:50,303 Aku merasa. Tak pernah terpikir olehku akan melihat diriku di buku. 36 00:02:50,378 --> 00:02:52,338 Aku tak pernah memikirkannya. 37 00:02:54,174 --> 00:02:56,514 Bahkan saat kecil, tak pernah terpikir olehku. 38 00:02:56,593 --> 00:02:58,893 Begitu belajar membaca, aku menyukainya. 39 00:02:59,512 --> 00:03:04,232 Dahulu ada sosok khayalan yang disebut "pembaca biasa". 40 00:03:05,268 --> 00:03:08,608 - Aku tak tahu apa yang terjadi. - Itu digantikan oleh penulis biasa. 41 00:03:10,398 --> 00:03:11,268 Bukan begitu? 42 00:03:11,900 --> 00:03:14,860 Kurasa orang lebih terbuka pada buku. 43 00:03:14,944 --> 00:03:17,664 Menurutmu itu benar? Maksudku secara nyata. 44 00:03:19,741 --> 00:03:22,291 Ya, kurasa mereka tak keberatan, 45 00:03:22,869 --> 00:03:26,209 dan mungkin mereka mencari semacam 46 00:03:27,207 --> 00:03:30,127 dunia, alam semesta, atau imajinasi alternatif. 47 00:03:30,210 --> 00:03:35,260 Tapi kau pernah mengatakan ini, dan kurasa itu lebih benar dari dugaanku. 48 00:03:36,257 --> 00:03:42,097 Banyak pembaca mencari tiruan hidup mereka. 49 00:03:42,180 --> 00:03:43,310 Ya, mereka sendiri. 50 00:03:43,389 --> 00:03:45,889 Kurasa pembaca, dalam arti tertentu… 51 00:03:45,975 --> 00:03:48,805 Aku pembaca buku yang kutulis. 52 00:03:48,895 --> 00:03:52,515 Benar, tapi yang lain tidak. Itu yang ingin kukagumi darimu. 53 00:03:53,524 --> 00:03:55,614 Pembaca lainnya bukan kau. 54 00:03:56,277 --> 00:03:57,397 Ya, benar. 55 00:03:58,655 --> 00:04:04,325 Kau bilang "kita". Kau pernah bilang itu. "Fran, saat menulis, kau bilang 'kau'." 56 00:04:04,994 --> 00:04:07,254 Aku memberimu tulisanku. Kau punya saran. 57 00:04:07,330 --> 00:04:11,380 "Kau bilang 'kau' di sini, tapi jangan bilang 'kau'. 58 00:04:11,459 --> 00:04:14,709 Kau harus bilang 'kita'." Kubilang, "Kenapa?" 59 00:04:14,796 --> 00:04:16,966 Kau bilang, "Karena itu mengajak pembaca masuk." 60 00:04:17,048 --> 00:04:19,838 Kubilang, "Tapi aku tak mau mengundang pembaca." 61 00:04:20,760 --> 00:04:24,350 Kubilang, "Maksudku 'kau'." 62 00:04:25,682 --> 00:04:27,352 Kubilang, "Aku bukan pembawa acara!" 63 00:04:31,729 --> 00:04:34,069 Kubilang, "Aku bukan pembawa acara. Aku jaksa." 64 00:04:35,984 --> 00:04:38,704 Kau pembawa acara. Kau mau mengajak mereka masuk. 65 00:04:38,778 --> 00:04:40,318 - Ya. - Ya. 66 00:04:40,405 --> 00:04:44,405 Aku berusaha keras. Ayolah! Kalian tahu? Ayo. 67 00:04:55,336 --> 00:04:58,336 Baru-baru ini, aku membeli kamus steno. 68 00:04:59,674 --> 00:05:02,184 Jika melihat buku tertentu, aku membelinya jika bisa. 69 00:05:02,260 --> 00:05:05,600 Kamus, aku punya lusinan kamus. 70 00:05:06,431 --> 00:05:08,181 Aku tak pernah melihat kamus steno. 71 00:05:08,725 --> 00:05:12,395 Aku tak membelinya karena tahu steno, tapi karena aku tak punya. 72 00:05:12,478 --> 00:05:15,568 Terkadang kau di sini, begitu juga di The Strand, 73 00:05:15,648 --> 00:05:18,858 tempat mereka membeli buku lama, dan mereka membongkarnya… 74 00:05:18,943 --> 00:05:21,573 Aku pernah berada di keduanya, toko ini dan The Strand, 75 00:05:21,654 --> 00:05:24,454 saat aku bertanya harga bukunya, orang itu berkata, 76 00:05:24,532 --> 00:05:27,702 "Di mana kau temukan ini? Kau tak…" "Aku merangkak di bawah meja itu." 77 00:05:27,785 --> 00:05:30,245 "Kau tak seharusnya kembali ke sini." 78 00:05:30,330 --> 00:05:33,790 Tapi saat kutemukan kamus steno dan kubawa ke depan, 79 00:05:33,875 --> 00:05:36,955 wanita itu bilang, "Kupikir kau akan beli ini." 80 00:05:37,670 --> 00:05:41,380 Sangat berbeda berada di toko buku dengan memesan buku. 81 00:05:41,966 --> 00:05:45,006 Aku tak punya komputer, tapi aku tanya teman, 82 00:05:45,094 --> 00:05:46,764 "Bisa pesankan ini di Amazon?" 83 00:05:46,846 --> 00:05:49,346 Tapi aku harus tahu bukunya, itu tidak sama. 84 00:05:49,432 --> 00:05:53,232 Berkeliling di toko buku, kau berpikir, "Apa ini? Apa itu?" 85 00:05:53,311 --> 00:05:54,771 Kau menemukan sesuatu. 86 00:05:55,271 --> 00:05:59,821 Aku ingat ada banyak toko buku bekas di Fourth Avenue, 87 00:05:59,942 --> 00:06:02,822 Mereka mungkin bertahan selama orang-orang itu ada, 88 00:06:02,904 --> 00:06:06,034 karena mereka tak pernah menjual buku. Mereka tak akan menjual buku. 89 00:06:06,115 --> 00:06:08,525 Pria berdebu itu, membaca buku yang berdebu. 90 00:06:08,618 --> 00:06:12,748 Mereka duduk di sana. Kau masuk. Mereka melihat kesal. Kau tahu? 91 00:06:12,830 --> 00:06:17,500 Kau akan membeli buku. "Berapa harganya?" 92 00:06:19,754 --> 00:06:23,304 Sekarang hanya ada The Strand di Fourth Avenue. Tak ada yang tersisa. 93 00:06:24,884 --> 00:06:28,974 Gedung ini penghalang dilihat dari… Penghalang bangunan. 94 00:06:29,472 --> 00:06:32,432 Aku tahu mereka menawarkan pemilik gedung ini, 95 00:06:32,517 --> 00:06:35,227 yang merupakan pemilik toko buku, jumlah uang yang besar. 96 00:06:35,311 --> 00:06:36,651 Jutaan dolar. 97 00:06:37,146 --> 00:06:39,566 Kau tak menghasilkan jutaan dolar berjualan buku, 98 00:06:39,649 --> 00:06:42,109 bahkan jika kau mulai berjualan sejak tahun 1925. 99 00:06:42,193 --> 00:06:43,743 Mereka menolak menjual gedungnya. 100 00:06:44,779 --> 00:06:47,699 Memiliki toko buku bukan jalan menuju kekayaan. 101 00:06:47,782 --> 00:06:51,332 Jadi, orang punya toko buku karena mereka suka buku. 102 00:06:51,411 --> 00:06:54,661 Setiap toko buku punya kepekaan khusus. 103 00:06:54,747 --> 00:06:56,707 Ada toko buku tempat kau harus tahu. 104 00:06:56,791 --> 00:06:59,041 Bukan karena toko itu ilegal, 105 00:06:59,127 --> 00:07:02,127 tapi karena mereka ada di lantai lima gedung. 106 00:07:02,213 --> 00:07:06,223 Seseorang akan berkata, "Di lantai lima di gedung di 12th Street, 107 00:07:06,300 --> 00:07:08,140 ada toko buku komunis." 108 00:07:08,761 --> 00:07:13,521 Baik, maksudku, ini jelas bukan bisnis yang menguntungkan, 109 00:07:13,599 --> 00:07:15,599 dan aku bukan komunis, 110 00:07:15,685 --> 00:07:18,345 tapi kupikir, "Sungguh? Aku ingin melihat buku-buku ini." 111 00:07:18,438 --> 00:07:20,898 Aku membelinya karena tak punya buku komunis. 112 00:07:20,982 --> 00:07:23,692 Kupikir, "Tak ada buku komunis di rumahku." 113 00:07:23,776 --> 00:07:24,936 Maka aku akan membacanya. 114 00:07:25,736 --> 00:07:28,356 Ini alasan komunisme tak berhasil. Tak ada penulis bagus. 115 00:07:37,081 --> 00:07:41,211 INFORMASI ITU CAHAYA. INFORMASI, PADA HAKIKATNYA, SOAL APA PUN, ADALAH CAHAYA. 116 00:07:47,967 --> 00:07:51,097 BUKU-BUKU ADALAH KEKAYAAN DUNIA 117 00:07:51,179 --> 00:07:55,019 SERTA WARISAN YANG SESUAI UNTUK GENERASI DAN BANGSA. 118 00:07:55,099 --> 00:07:59,019 SEMESTA TERCIPTA LEWAT KISAH, BUKAN ATOM. 119 00:08:13,326 --> 00:08:15,616 Orang-orang pasti masih punya buku. Kau tak bisa… 120 00:08:15,703 --> 00:08:18,373 Satu hal tentang buku, kau tak bisa membuangnya. 121 00:08:19,582 --> 00:08:21,922 Aku menyisir buku-bukuku setiap tahun, 122 00:08:22,001 --> 00:08:24,711 buku yang tak kuinginkan. Selalu ada yang mau mengambilnya. 123 00:08:24,795 --> 00:08:28,755 Sekolah mana pun, perpustakaan mana pun di sekolah. 124 00:08:28,841 --> 00:08:32,301 Sekarang, tak ada yang mau mengambilnya, karena buku menyita ruang. 125 00:08:32,720 --> 00:08:38,730 Aku benar-benar tak mampu membuang buku. 126 00:08:38,809 --> 00:08:43,399 Aku tak bisa membuang buku. Bagiku, itu seperti membuang manusia. 127 00:08:43,481 --> 00:08:47,571 Maksudku… Ada banyak manusia yang ingin kubuang. 128 00:08:47,652 --> 00:08:51,492 Bagiku, buku adalah hal yang paling dekat dengan manusia, 129 00:08:51,572 --> 00:08:53,952 jadi aku tak bisa membuangnya. 130 00:08:54,033 --> 00:08:59,873 Kadang aku melihat buku di tempat sampah, dan itu mengerikan. 131 00:08:59,956 --> 00:09:03,666 Sekalipun itu kritik buruk tentangmu, aku tak bisa membuangnya. 132 00:09:03,751 --> 00:09:06,961 Sekalipun itu sampah yang seharusnya tak dijadikan buku, 133 00:09:07,046 --> 00:09:10,126 aku juga dapat, dan tumpukan itu. 134 00:09:10,216 --> 00:09:13,886 Siapa pun yang datang, mereka melihat, dan aku selalu bilang… 135 00:09:13,970 --> 00:09:17,930 Ada tumpukan buku. "Hei, bawalah. Apa pun yang kau mau." 136 00:09:18,015 --> 00:09:20,685 "Ini terlihat menarik." Kupikir, "Tidak, tapi ambillah." 137 00:09:20,768 --> 00:09:25,108 Apa kau membaca banyak penulis muda baru? Kau banyak membaca? 138 00:09:25,189 --> 00:09:28,189 Ya. Aku banyak membaca. Ya. Kebanyakan aktivitasku adalah membaca. 139 00:09:28,568 --> 00:09:29,938 Intinya, aku kutu buku. 140 00:09:30,027 --> 00:09:32,607 Bagaimana kau memahami buku yang kau baca, mengetahui, 141 00:09:32,697 --> 00:09:36,487 bahkan jika kau fokus pada yang bagus, ada lebih banyak dari yang bisa kau baca. 142 00:09:36,576 --> 00:09:39,036 Aku selalu punya, meski makin sulit, 143 00:09:39,120 --> 00:09:42,790 banyak teman lebih tua dariku yang berkata, "Apa? Kau belum baca ini?" 144 00:09:43,374 --> 00:09:44,754 Mereka bilang, aku baca. 145 00:09:44,834 --> 00:09:49,594 Aku juga sering melihat-lihat toko buku, tapi jumlahnya makin sedikit. 146 00:09:49,672 --> 00:09:53,052 Itu hal yang selalu kupikirkan, dan jika seseorang merekomendasikan buku 147 00:09:53,134 --> 00:09:56,054 dan kurasa itu rekomendasi yang bagus, aku membeli bukunya. 148 00:09:56,429 --> 00:09:57,929 Jika seseorang menyarankan buku 149 00:09:58,014 --> 00:10:00,934 dan aku tak menyukainya atau aku sangat tak menyukainya, 150 00:10:01,017 --> 00:10:03,187 aku marah pada orang yang merekomendasikannya. 151 00:10:03,853 --> 00:10:08,233 Aku pernah membentak seseorang, menelepon dan membentak mereka, 152 00:10:08,316 --> 00:10:12,396 karena memberi kutipan ke buku yang kubeli karena pria ini memberi kutipan. 153 00:10:12,486 --> 00:10:14,446 Aku di toko. Tak pernah dengar buku ini. 154 00:10:14,530 --> 00:10:17,030 Aku melihat kutipan dari penulis yang luar biasa ini. 155 00:10:17,116 --> 00:10:18,366 Aku beli buku itu. 156 00:10:18,451 --> 00:10:21,371 Aku membaca bukunya. Itu buku yang mengerikan. 157 00:10:21,454 --> 00:10:26,044 Aku meneleponnya. Kubilang, "Ada apa denganmu? Aku baru membacanya." 158 00:10:26,125 --> 00:10:28,995 Dia bilang, "Aku kenal dia." 159 00:10:29,086 --> 00:10:33,126 Aku bilang, "Lain kali kau begini, sebelum melakukannya, telepon aku. 160 00:10:33,215 --> 00:10:37,175 Bilang, 'Fran, kau akan lihat kutipanku di buku, tapi itu bukan buku bagus." 161 00:10:37,261 --> 00:10:42,891 Ada buku-buku, terutama buku yang sangat amat direkomendasikan 162 00:10:42,975 --> 00:10:45,515 sehingga semua orang bilang, "Orang itu genius." 163 00:10:45,603 --> 00:10:48,363 Lalu aku beli bukunya. Aku tunduk pada tekanan ini. 164 00:10:48,439 --> 00:10:51,479 Orang bilang, "Apa pendapatmu? Bagus, 'kan? Apa kau membacanya?" 165 00:10:51,567 --> 00:10:54,197 Maka aku sadar. Aku bilang, "Aku membaca sebagian." 166 00:10:54,278 --> 00:10:55,568 "Apa? Kau membencinya?" 167 00:10:55,655 --> 00:11:00,025 Kubilang, "Tidak. Lebih buruk. Aku lupa membacanya." 168 00:11:00,117 --> 00:11:01,487 Bagiku, itu hal terburuk. 169 00:11:01,577 --> 00:11:05,787 "Aku lupa membacanya," lebih buruk daripada, "Aku menutupnya sambil marah." 170 00:11:05,873 --> 00:11:08,083 Tak kututup sambil marah. Aku menyingkirkannya. 171 00:11:08,292 --> 00:11:10,922 Telepon berdering, atau sudah waktunya makan, apa pun, 172 00:11:11,003 --> 00:11:14,133 dan di masa itu, aku lupa sedang membacanya. 173 00:11:16,008 --> 00:11:17,508 Ini departemen silsilah? 174 00:11:17,593 --> 00:11:18,843 Ya, ini silsilah. 175 00:11:18,928 --> 00:11:21,718 Kapan keluargamu pindah ke sini? Karena ada beberapa buku. 176 00:11:21,806 --> 00:11:23,516 Italians to America. 177 00:11:23,599 --> 00:11:25,979 1910. 1909. 178 00:11:26,060 --> 00:11:28,770 Kini aku kehilangan jejak mereka. Mereka punya banyak… 179 00:11:28,854 --> 00:11:31,524 - Orang Norwegia di sini. Siapa peduli? - Siapa peduli? 180 00:11:32,108 --> 00:11:36,568 Orang yang lebih muda dari 40 tahun, pasti tak punya barang. 181 00:11:37,363 --> 00:11:39,243 Tanpa barang. Tanpa buku, tanpa rekaman. 182 00:11:39,323 --> 00:11:42,083 Ada ini di mesin ini. Semuanya ada di mesin. 183 00:11:42,868 --> 00:11:45,828 Tidak. Di mana aku melihat ini? 184 00:11:48,666 --> 00:11:51,126 Mayflower Families, 12 volume. 185 00:11:51,919 --> 00:11:54,259 Aku selalu membayangkannya sebagai kapal kecil. 186 00:11:54,338 --> 00:11:57,928 - Itu sangat kecil. - Dengan beberapa orang kaya. 187 00:11:58,008 --> 00:12:00,508 Tapi ini pasti alasan keluargaku tak ikut kapal. 188 00:12:00,594 --> 00:12:02,304 Karena mereka pikir, "Terlalu ramai! 189 00:12:02,805 --> 00:12:06,055 Mari tunggu beberapa ratus tahun 190 00:12:06,142 --> 00:12:08,482 dan pergi ke Pulau Ellis untuk pergi ke New York." 191 00:12:09,979 --> 00:12:11,229 Ini. Aku tak tahu… 192 00:12:11,313 --> 00:12:12,773 - Ini. - Ada orang Italia? 193 00:12:12,898 --> 00:12:15,398 Ya. Italians to America. 194 00:12:16,026 --> 00:12:18,606 - Di mana kau? - 1893, 1895. 195 00:12:19,572 --> 00:12:22,622 - Kau tahu tahun berapa mereka datang? - Menurutku, 1910. 196 00:12:23,325 --> 00:12:28,655 1903, 1904, '05. 197 00:12:29,749 --> 00:12:34,749 Kurasa kau baru tiba di sini. Mereka belum menulisnya. 198 00:12:42,803 --> 00:12:45,773 Selesai. Aku suka permainan papan, Pak. 199 00:12:48,684 --> 00:12:53,774 Boleh aku bertanya, kupikir kau memeriksa penyakit menular di sini. 200 00:12:55,775 --> 00:12:59,565 Sayangnya, Bu, telah terbukti secara ilmiah 201 00:12:59,653 --> 00:13:02,743 bahwa kurangnya kecerdasan diwariskan secara genetik, 202 00:13:02,823 --> 00:13:05,243 karenanya itu menular. 203 00:13:06,243 --> 00:13:10,333 Kami berusaha mencegah orang di bawah rata-rata berbaur dengan warga kami. 204 00:13:12,166 --> 00:13:13,416 Sungguh visi modern. 205 00:13:15,294 --> 00:13:17,464 - Kau tahu film itu, Golden Door? - Ya. 206 00:13:17,546 --> 00:13:19,166 Film itu sangat bagus, 207 00:13:19,256 --> 00:13:22,546 karena ada banyak hal tentang imigran yang tak kuketahui. 208 00:13:22,635 --> 00:13:27,845 Aku tak tahu seberapa ketat pintu masuk di Pulau Ellis. 209 00:13:27,932 --> 00:13:31,102 Meski aku tahu bahwa kakek buyutku, 210 00:13:31,185 --> 00:13:33,805 saat dia datang ke sini dari Rusia, 211 00:13:34,855 --> 00:13:38,395 ditahan karena menderita konjungtivitis. 212 00:13:39,318 --> 00:13:45,028 Paham, jelas dia tertular saat di kapal yang menyenangkan. Bukan Mayflower. 213 00:13:45,115 --> 00:13:49,495 Tak ada… Itu sembuh dengan antibiotik, tapi belum ada antibiotik saat itu. 214 00:13:49,578 --> 00:13:52,618 Jadi, pada dasarnya, mereka bilang, "Kau harus tetap dikarantina." 215 00:13:52,706 --> 00:13:55,076 Mereka tahu itu menular. 216 00:13:55,167 --> 00:13:58,707 "Jika itu hilang dalam beberapa hari, tak apa. Jika tidak, kau kembali." 217 00:13:58,796 --> 00:14:00,546 Ya. 218 00:14:00,631 --> 00:14:03,931 Untungnya, dia baik-baik saja, dan mereka membiarkannya masuk. 219 00:14:04,009 --> 00:14:06,799 Orang-orang berbalik arah, dan hidup mereka berubah. 220 00:14:06,887 --> 00:14:08,967 - Lantaran mata merah muda. - Ya. 221 00:14:09,723 --> 00:14:10,643 Lihat ke bawah. 222 00:14:11,267 --> 00:14:12,097 Lihat ke atas. 223 00:14:13,018 --> 00:14:13,848 Ke bawah. 224 00:14:14,478 --> 00:14:15,308 Ke atas. 225 00:14:15,813 --> 00:14:19,233 Ada berbagai gelombang imigran yang melewati Lower East Side. 226 00:14:19,316 --> 00:14:23,026 Bukan hanya orang Yahudi. Ada orang Italia dan banyak lagi. 227 00:14:23,696 --> 00:14:27,236 Tapi sekarang di Low East Side, ada yang disebut Tenement Museum. 228 00:14:27,324 --> 00:14:29,704 Tenement Museum! Apa isinya? 229 00:14:29,785 --> 00:14:32,575 Seperti wabah tuberkulosis? Kau tahu? 230 00:14:32,663 --> 00:14:35,173 Apa yang kau masukkan di situ? Paham maksudku? 231 00:14:35,249 --> 00:14:38,669 Tenement Museum. Apa orang merindukan ini? Kurasa tidak. 232 00:14:38,752 --> 00:14:42,092 Dahulu kau punya bak mandi di dapur. Ya, ayolah. 233 00:14:42,172 --> 00:14:44,682 Maksudku, bagiku, ini seperti… 234 00:14:45,593 --> 00:14:48,223 Entahlah. Ini tampak tidak masuk akal. 235 00:14:48,304 --> 00:14:50,974 Aku tak mencoba menghalangi orang ke sana. 236 00:14:51,056 --> 00:14:55,186 Bukankah bagus anak muda yang tak tahu soal rumah petak datang dan melihat ini? 237 00:14:55,269 --> 00:14:58,689 Cara imigran, kakek nenekku, tumbuh dewasa, orang tuaku. 238 00:14:58,772 --> 00:15:04,492 Banyak novel dan buku bagus soal era ini yang ditulis oleh orang-orang ini 239 00:15:04,570 --> 00:15:09,580 tempat kau akan mendapatkan gambaran yang lebih kaya, meski tak ada foto. 240 00:15:09,658 --> 00:15:12,328 Kurasa Tenement Museum bagus karena mereka melihatnya. 241 00:15:12,912 --> 00:15:16,582 Tentu saja, melihat sesuatu, orang merasa, lebih mudah, 242 00:15:16,665 --> 00:15:18,415 daripada membaca sesuatu. 243 00:15:18,918 --> 00:15:21,708 Tapi Tenement Museum bukanlah rumah petak. 244 00:15:26,884 --> 00:15:29,094 Adakah penulis yang tak mau kau baca? 245 00:15:29,553 --> 00:15:34,063 Henry Roth ditemukan berhubungan seks dengan adiknya, 246 00:15:34,141 --> 00:15:35,811 dan itu mengerikan. 247 00:15:36,602 --> 00:15:38,402 Tapi itu tak mencegahku membacanya. 248 00:15:38,479 --> 00:15:41,019 Tentu, kau tak bisa membaca orang dengan cara yang sama. 249 00:15:41,523 --> 00:15:47,113 Tapi sebelum itu, Henry Roth bukanlah penulis puisi pastoral yang tenang. 250 00:15:47,196 --> 00:15:53,486 Aku tahu saat aku membaca penulis, bahkan penulis fiksi, 251 00:15:53,577 --> 00:15:56,497 pendapat orang tak muncul tiba-tiba, 252 00:15:56,580 --> 00:15:59,830 Jadi, tak seperti, "Henry Roth, kupikir dia pria yang baik." 253 00:15:59,917 --> 00:16:03,497 Aku tak memikirkan itu sebelumnya. Tapi kurasa dia penulis hebat. 254 00:16:03,587 --> 00:16:05,337 Aku tak akan berhenti membacanya. 255 00:16:06,173 --> 00:16:10,263 Jika dia masih hidup, aku mungkin tak akan bicara dengannya. 256 00:16:10,844 --> 00:16:13,144 Tapi dia sudah tiada, 257 00:16:14,181 --> 00:16:16,021 dan kau masih harus membacanya. 258 00:16:17,351 --> 00:16:23,691 Maksudku, James Levine, seniman hebat. Seniman hebat, 259 00:16:23,774 --> 00:16:26,654 bukan berarti aku tak percaya tuduhan ini. 260 00:16:26,735 --> 00:16:28,525 Misalkan tuduhan itu benar… 261 00:16:28,779 --> 00:16:34,739 Jadi, dia orang yang punya pekerjaan, memimpin Metropolitan Opera. 262 00:16:34,827 --> 00:16:37,997 Ya, mereka harus memecatnya. Aku mengerti itu. 263 00:16:38,080 --> 00:16:42,290 Tapi mereka tak perlu mencabut rekamannya dari… Kenapa? 264 00:16:42,918 --> 00:16:44,668 Ada yang tak kupahami. 265 00:16:44,753 --> 00:16:48,133 Apa ide bahwa, "Akankah dia dapat uang dari ini?" 266 00:16:48,215 --> 00:16:51,255 Maksudku, rekamannya masih hebat. Dia seniman hebat. 267 00:16:51,343 --> 00:16:55,563 Kau tahu, memecat orang dari pekerjaannya apabila mereka… 268 00:16:55,639 --> 00:16:58,059 Itu harus dilakukan jika orang melakukan hal buruk. 269 00:16:58,142 --> 00:17:01,352 Kau tahu, terutama hal yang dituduhkan padanya. 270 00:17:01,437 --> 00:17:07,147 Tapi tidak membaca buku atau mendengarkan musik mereka atau… 271 00:17:07,234 --> 00:17:10,574 Tampak tak ada gunanya bagiku. 272 00:17:12,114 --> 00:17:17,414 Katanya, "Kini kau tak bisa mendengarkan rekaman ini tanpa memikirkan itu." 273 00:17:17,494 --> 00:17:19,464 Kupikir, "Kau tak bisa, tapi aku bisa." 274 00:17:24,251 --> 00:17:26,841 Saat aku masih kecil, sekitar tujuh atau delapan tahun, 275 00:17:26,920 --> 00:17:29,090 ibuku membelikanku ini. 276 00:17:29,173 --> 00:17:31,593 Buku ini, yang disebut Six Little Cooks. 277 00:17:32,092 --> 00:17:35,552 Aku tak percaya ini akan jadi milikku. 278 00:17:36,138 --> 00:17:38,598 Aku masih terkejut dengan itu. 279 00:17:38,682 --> 00:17:42,232 Karena, seperti yang kau lihat, bukunya sangat cantik. Sangat indah. 280 00:17:42,311 --> 00:17:45,861 Tapi juga, buku itu diterbitkan, kurasa, pada tahun 1900. 281 00:17:46,356 --> 00:17:50,736 Aku tak percaya aku memiliki sesuatu yang tampak begitu penting. 282 00:17:51,403 --> 00:17:54,413 Sama seperti itu terlihat penting bagiku 283 00:17:54,490 --> 00:17:57,530 karena terlihat seperti benda yang ada di museum atau perpustakaan. 284 00:17:58,535 --> 00:17:59,495 Aku suka buku ini, 285 00:17:59,578 --> 00:18:04,458 dan jika sesuatu terjadi pada buku ini, aku akan sangat sedih. 286 00:18:05,250 --> 00:18:09,090 Ini buku dalam kondisi sangat baik yang dimiliki anak tujuh tahun. 287 00:18:09,171 --> 00:18:12,091 Begitulah aku selalu berhati-hati terhadap buku-buku. 288 00:18:12,174 --> 00:18:15,844 Maksudku, aku ingat, saat aku mungkin di umur yang sama, 289 00:18:15,928 --> 00:18:18,678 aku membaca buku Nancy Drew, dan aku menjatuhkannya 290 00:18:18,764 --> 00:18:21,024 lalu mengambilnya, dan aku menciumnya. 291 00:18:21,517 --> 00:18:23,557 Ibuku berkata, "Apa yang kau lakukan?" 292 00:18:23,644 --> 00:18:26,694 Kubilang, "Jika kau menjatuhkan buku, kau harus menciumnya." 293 00:18:27,314 --> 00:18:29,024 Dia bilang, "Kata siapa?" 294 00:18:29,608 --> 00:18:31,898 Itu yang mereka katakan di sinagoga. 295 00:18:31,985 --> 00:18:36,195 Jika kau menjatuhkan buku doa, apa pun namanya, kau harus menciumnya. 296 00:18:36,281 --> 00:18:38,331 Kata ibuku, "Ya. Tak semua buku." 297 00:18:42,830 --> 00:18:46,920 Salah satu tulisan pertamamu adalah kolom untuk majalah Interview, 298 00:18:47,000 --> 00:18:48,710 dan setelah menulis itu untuk sesaat… 299 00:18:48,794 --> 00:18:51,174 I Cover the Waterfront adalah nama… 300 00:18:51,255 --> 00:18:55,005 Tidak, kolom pertamaku untuk Interview adalah The Best of the Worst, 301 00:18:55,092 --> 00:18:56,762 dan itu kolom ulasan film. 302 00:18:56,844 --> 00:18:59,564 Tapi aku hanya mengulas, film murah pun tidak, 303 00:19:00,013 --> 00:19:03,313 dan kebanyakan dibuat perusahaan bernama American International Pictures, 304 00:19:03,392 --> 00:19:06,772 yang berspesialisasi dalam film semacam ini, yang kucintai. 305 00:19:06,854 --> 00:19:09,404 Mereka memutarnya di New York untuk para distributor. 306 00:19:09,481 --> 00:19:12,781 Aku menonton pemutaran film ini. Aku menulis kolom ini beberapa tahun. 307 00:19:12,860 --> 00:19:15,030 Lalu aku mulai menulis I Cover the Waterfront, 308 00:19:15,112 --> 00:19:17,702 yang mana lebih universal. 309 00:19:17,781 --> 00:19:20,031 Aku menulis tentang semuanya, bukan hanya film. 310 00:19:20,409 --> 00:19:23,039 - Tapi kubilang aku punya buku itu. - Buku mana? 311 00:19:23,120 --> 00:19:25,540 Semua tulisanmu di Interview di tahun 70-an. 312 00:19:25,622 --> 00:19:28,292 - Ulasan filmku ada di sana. - Benar. Ya. 313 00:19:28,375 --> 00:19:31,165 - The Best of the Worst. - Ya, benar. 314 00:19:31,253 --> 00:19:33,513 - Semua film AIP itu, ingat? - Ya. 315 00:19:33,589 --> 00:19:37,799 Film itu tak pernah tayang di New York. Itu mungkin ditayangkan di 42nd Street. 316 00:19:37,885 --> 00:19:40,715 Mereka memutarnya di New York untuk pemilik bioskop kendaraan. 317 00:19:41,305 --> 00:19:44,515 Karena di situlah kebanyakan film diputar saat itu. 318 00:19:44,600 --> 00:19:46,850 Ada pemutaran film seperti di 1600 Broadway. 319 00:19:46,935 --> 00:19:49,605 - Ingat ruang film itu? - Ruang film yang indah. 320 00:19:49,688 --> 00:19:53,278 - Sangat kotor. - Aku menyibukkan diri di daftar AIP ini. 321 00:19:53,358 --> 00:19:57,568 Agar aku bisa menonton film ini. Lalu aku mulai menulis tentang film itu. 322 00:19:58,822 --> 00:20:01,032 Karena film itu lebih seru untuk ditulis. 323 00:20:01,116 --> 00:20:03,696 Karena aku tak tertarik menjadi kritikus. 324 00:20:03,785 --> 00:20:07,115 Aku tertarik mencari sesuatu yang lucu untuk ditulis. 325 00:20:07,206 --> 00:20:09,076 - Memang lucu. - Film itu luar biasa. 326 00:20:09,166 --> 00:20:11,076 Tapi kau membuat salah satu film ini. 327 00:20:11,627 --> 00:20:13,417 - Boxcar Bertha. - Yang kuulas. 328 00:20:13,503 --> 00:20:14,803 - Kau lihat? - Tidak. 329 00:20:14,880 --> 00:20:17,930 Aku sangat ingat, karena saat aku baru tahu 330 00:20:18,008 --> 00:20:21,848 kau membuat Boxcar Bertha, aku bilang, "Aku yakin aku mengulasnya. Aku ingat." 331 00:20:21,929 --> 00:20:23,599 Tapi aku tak tahu kau membuatnya. 332 00:20:24,223 --> 00:20:26,603 - Ya? - Bisa ceritakan pengalamanmu 333 00:20:26,683 --> 00:20:29,143 menulis untuk majalah Interview dan Andy Warhol? 334 00:20:29,770 --> 00:20:34,020 Aku tak tahu harus bilang apa soal ini. Itu sudah lama sekali. 335 00:20:34,608 --> 00:20:38,198 Aku masih sangat muda saat mulai bekerja untuk Interview. Usiaku 20 tahun. 336 00:20:38,779 --> 00:20:44,739 Aku menulis untuk Interview selama 11 tahun. Cukup lama. 337 00:20:44,826 --> 00:20:47,576 Aku tak pernah akur dengan Andy. 338 00:20:48,956 --> 00:20:50,746 Andy tak pernah akur denganku. 339 00:20:51,792 --> 00:20:53,882 Dia lebih baik sejak dia meninggal. 340 00:20:58,048 --> 00:21:02,298 Tahu dari mana? Karena aku jual karya Warhol-ku dua minggu sebelum dia mati. 341 00:21:05,347 --> 00:21:08,557 Aku menjualnya untuk membayar pemeliharaan apartemenku. 342 00:21:10,102 --> 00:21:12,982 Jadi, aku tak hanya membuat keputusan real estat yang buruk. 343 00:21:15,190 --> 00:21:18,190 Sejujurnya, aku percaya itu sebabnya Andy meninggal. 344 00:21:20,237 --> 00:21:21,907 Kau tahu? Aku yakin dia berpikir, 345 00:21:22,489 --> 00:21:23,569 "Yah!" 346 00:21:24,157 --> 00:21:26,367 Begitu dia meninggal, tentu saja, harganya naik. 347 00:21:31,999 --> 00:21:36,629 Bagiku, tak ada perubahan yang lebih simbolis di New York 348 00:21:36,712 --> 00:21:41,342 daripada fakta bahwa yang dahulu kios koran besar, 349 00:21:41,425 --> 00:21:44,965 yang buka setiap saat, 24 jam sehari di Columbus Circle 350 00:21:45,053 --> 00:21:46,473 kini menjadi rental sepeda. 351 00:21:51,059 --> 00:21:53,309 Rupa New York benar -benar berubah. 352 00:21:53,395 --> 00:21:56,895 Dengan kata lain, New York sebelumnya dibanjiri koran. 353 00:21:57,941 --> 00:22:00,151 Ada di selokan. Ada di tong sampah. 354 00:22:00,235 --> 00:22:03,355 Ingat tempat di Times Square yang dibanjiri semua koran? 355 00:22:03,447 --> 00:22:06,447 Seluruh kota dibanjiri koran karena orang membuangnya. 356 00:22:06,533 --> 00:22:09,083 Satu miliar surat kabar. Setiap hari, orang membuangnya. 357 00:22:09,161 --> 00:22:10,451 Ada koran di selokan. 358 00:22:10,537 --> 00:22:12,957 Semua keranjang sampah dipenuhi koran. 359 00:22:13,040 --> 00:22:16,340 Ada koran di semua kursi kereta. Ada koran di lantai. 360 00:22:16,418 --> 00:22:19,708 Kau jarang melihat orang membaca koran di kereta bawah tanah lagi. 361 00:22:19,796 --> 00:22:22,006 Itu sebelumnya… Itu segalanya. 362 00:22:22,466 --> 00:22:25,386 Kau melihat orang membaca buku sungguhan di kereta bawah tanah. 363 00:22:25,469 --> 00:22:29,219 Bukan jutaan orang, melainkan kau lihat beberapa orang melakukannya, 364 00:22:29,306 --> 00:22:30,966 dan mereka kebanyakan masih muda. 365 00:22:31,350 --> 00:22:33,640 Mereka kebanyakan, orang-orang berusia 20-an. 366 00:22:33,727 --> 00:22:37,187 Kutanya editorku, yang punya anak seusia itu, 367 00:22:37,272 --> 00:22:41,492 "Apa anak-anakmu membaca buku pada Kindle, atau apa pun namanya?" 368 00:22:41,651 --> 00:22:44,531 Dia berkata, "Tidak. Anak-anakku membaca buku." 369 00:22:44,613 --> 00:22:47,323 Katanya, "Orang-orang yang membaca kebanyakan…" 370 00:22:47,407 --> 00:22:50,327 Ada yang lain selain Kindle. Apa pun namanya. 371 00:22:50,410 --> 00:22:53,660 Dia bilang orang-orang itu kebanyakan berusia 40-an dan 50-an. 372 00:22:53,747 --> 00:22:56,627 Jadi, aku tak bisa selalu tahu… 373 00:22:56,708 --> 00:22:59,038 Aku selalu coba melihat buku apa yang dibaca orang. 374 00:22:59,127 --> 00:23:01,297 Ini sangat penting bagiku. 375 00:23:01,380 --> 00:23:02,630 Kau baca apa? 376 00:23:03,882 --> 00:23:08,352 Tapi, buku apa pun… Meski kulihat bukunya dan berpikir, "Siapa mau membacanya?" 377 00:23:08,428 --> 00:23:09,718 Bagus. Itu buku. 378 00:23:11,056 --> 00:23:12,216 Ayo, baca. 379 00:23:26,905 --> 00:23:29,065 Hai. Apa orang membeli buku di sini? 380 00:23:29,741 --> 00:23:30,951 Di kios ini? Tidak. 381 00:23:31,034 --> 00:23:35,124 Tidak. Jelas. Menurutmu apa wajar membawa buku ke Times Square? 382 00:23:35,622 --> 00:23:38,582 - Tidak wajar bagi bukunya. - Ya. 383 00:23:39,418 --> 00:23:41,128 Buku tak bisa berpendapat. 384 00:23:41,211 --> 00:23:42,251 Ini berbahaya. 385 00:23:43,213 --> 00:23:46,593 Jika kau tak menjual buku, aku yakin tidak, kenapa kau di sini? 386 00:23:46,716 --> 00:23:48,176 Kau menjual kausnya? 387 00:23:48,260 --> 00:23:51,560 - Kami menjual tas. Kami menjual buku. - Ya. 388 00:23:52,431 --> 00:23:55,311 Ini buku yang bagus. Aku selalu membelinya untuk anak-anak. 389 00:23:55,392 --> 00:23:56,692 Bukunya sangat bagus. 390 00:23:59,062 --> 00:24:02,022 Hadirin sekalian, mari kita sambut Fran Lebowitz! 391 00:24:05,861 --> 00:24:08,451 Metropolitan Life dan Social Studies, mana lebih dahulu? 392 00:24:08,530 --> 00:24:10,450 - Metropolitan Life. - Lalu Social Studies. 393 00:24:10,532 --> 00:24:14,832 Sebuah koleksi esai humor yang sangat menghibur. Keduanya. 394 00:24:14,911 --> 00:24:19,251 Tulisan itu sudah diterbitkan ulang dalam berbagai bentuk berapa kali? 395 00:24:19,833 --> 00:24:22,843 Dalam berbagai bentuk, masing-masing mungkin empat atau lima kali. 396 00:24:22,919 --> 00:24:24,129 Kau punya buku anak-anak. 397 00:24:24,212 --> 00:24:25,922 - Ini pertama kali buatmu. - Benar. 398 00:24:26,006 --> 00:24:28,336 Apa kau akan menulis hal baru? 399 00:24:28,425 --> 00:24:29,795 - Ini baru. - Buku panda? 400 00:24:29,885 --> 00:24:31,635 - Ya. - Ya, tapi untuk anak-anak. 401 00:24:31,720 --> 00:24:34,600 - Aku sedang menulis novel. - Kau menulis novel enam tahun lalu. 402 00:24:34,681 --> 00:24:36,431 - Saat kita bicara enam tahun… - Tidak. 403 00:24:36,516 --> 00:24:40,476 Aku seharusnya menulis novel, tapi aku cuti sepuluh tahun untuk bermuram. 404 00:24:42,189 --> 00:24:44,149 - Sepuluh tahun untuk bermuram? - Ya. 405 00:24:45,066 --> 00:24:48,646 Apa kau menyelesaikan semua kalimat yang kau inginkan? 406 00:24:48,737 --> 00:24:50,107 Aku hampir selesai bermuram. 407 00:24:50,197 --> 00:24:52,907 - Apa kau menderita karena… - Ya. 408 00:24:52,991 --> 00:24:53,831 Baik. 409 00:24:58,747 --> 00:24:59,997 Perpustakaan Umum New York 410 00:25:00,081 --> 00:25:02,291 memiliki magnet kulkas berisi kutipan darimu. 411 00:25:03,001 --> 00:25:04,751 - Separuh kutipan. - Separuh kutipan. 412 00:25:05,212 --> 00:25:08,172 Separuh kutipan adalah, "Berpikirlah sebelum bicara. 413 00:25:08,256 --> 00:25:10,296 Baca sebelum kau berpikir." Apa sisanya? 414 00:25:10,383 --> 00:25:13,473 Sisa kutipannya, seingatku, karena sudah sangat lama… 415 00:25:13,553 --> 00:25:17,933 Ini sesuatu yang kutulis untuk Newsweek pada tahun 1978. 416 00:25:18,558 --> 00:25:22,978 Jadi, Newsweek di tahun 1978, adalah terbitan yang sangat penting. 417 00:25:23,063 --> 00:25:26,483 Mereka punya rubrik di halaman belakang bernama My Turn, 418 00:25:27,108 --> 00:25:31,028 tempat mereka mengundang orang berbeda untuk menulis. 419 00:25:31,112 --> 00:25:34,202 Setelah buku pertamaku keluar di 1978, aku diundang untuk menulis. 420 00:25:34,282 --> 00:25:39,122 Orang tuaku tak percaya. Mereka bertanya, "Mereka memintamu?" 421 00:25:41,081 --> 00:25:44,631 Orang tuaku membeli Newsweek karena banyak orang Yahudi tak membeli Time, 422 00:25:45,919 --> 00:25:51,589 karena Time dimiliki oleh Henry Luce, seorang anti-Semit yang terkenal. 423 00:25:51,675 --> 00:25:55,425 Mereka punya Life, entah kenapa mereka melupakannya. 424 00:25:55,512 --> 00:25:57,012 Tapi mereka punya Newsweek. 425 00:25:57,097 --> 00:26:00,137 Newsweek punya rubrik ini, dan aku bilang, "Akan kulakukan." 426 00:26:00,225 --> 00:26:01,595 "Apa maksudmu? Kau?" 427 00:26:02,435 --> 00:26:04,975 Rasanya ini tak terbayangkan oleh mereka. 428 00:26:05,939 --> 00:26:07,229 Aku menulis soal remaja, 429 00:26:07,315 --> 00:26:10,735 tulisannya seperti arah yang berbeda untuk remaja. 430 00:26:11,611 --> 00:26:14,111 Hal berbeda yang harus mereka lakukan. 431 00:26:15,115 --> 00:26:17,405 Kupikir kutipan aslinya adalah… 432 00:26:20,203 --> 00:26:22,543 "Berpikir sebelum bicara. Baca sebelum berpikir. 433 00:26:22,622 --> 00:26:26,332 Membaca memberimu sesuatu untuk dipikirkan agar kau tak perlu memperbaiki. 434 00:26:26,418 --> 00:26:29,918 Tindakan bijak di usia berapa pun, tapi terutama di usia 17 tahun, 435 00:26:30,005 --> 00:26:33,625 saat kau dalam bahaya terbesar untuk membuat kesimpulan yang menjengkelkan." 436 00:26:35,427 --> 00:26:38,137 MENGENANG TONI MORRISON 437 00:26:50,191 --> 00:26:52,821 Tempat kita berada, The Players Club, 438 00:26:52,902 --> 00:26:56,662 dibeli oleh Edwin Booth, seorang aktor, 439 00:26:56,740 --> 00:26:59,490 dan, pada titik tertentu, memulai Players Club. 440 00:26:59,576 --> 00:27:02,786 Saat dia meninggal, dia memberikan gedung ini ke Players Club. 441 00:27:03,622 --> 00:27:05,672 Tapi saudaranya 442 00:27:06,791 --> 00:27:08,541 adalah John Wilkes Booth. 443 00:27:09,169 --> 00:27:11,629 Jadi, saudaranya membunuh Abraham Lincoln. 444 00:27:12,547 --> 00:27:15,967 Dan ada surat di lantai atas… 445 00:27:16,051 --> 00:27:18,721 Bukan surat yang sebenarnya, melainkan salinan surat 446 00:27:18,803 --> 00:27:21,603 yang dia tulis ke koran. 447 00:27:21,681 --> 00:27:24,311 Ini ditujukan untuk "sesama warga negara" atau semacamnya, 448 00:27:24,392 --> 00:27:26,902 seperti meminta maaf untuk saudaranya. 449 00:27:26,978 --> 00:27:29,768 Aku membaca surat ini, berpikir, 450 00:27:29,856 --> 00:27:32,776 "Aku tahu banyak orang yang mengeluhkan persaudaraan mereka." 451 00:27:32,859 --> 00:27:36,029 Bahkan, hampir semua orang yang punya saudara mengeluhkan mereka. 452 00:27:36,112 --> 00:27:38,662 Tapi kupikir, saat aku membaca surat itu, 453 00:27:39,491 --> 00:27:42,041 "Tak peduli saudara seperti apa yang kau punya…" 454 00:27:42,118 --> 00:27:46,618 Kau bisa berkata pada dirimu, "Ya, saudaraku tak pernah membayarku." 455 00:27:46,706 --> 00:27:49,416 atau, "Adikku bergosip," atau… 456 00:27:49,501 --> 00:27:52,301 Tapi kau selalu bisa berkata pada diri sendiri, 457 00:27:52,379 --> 00:27:55,089 "Setidaknya saudaraku tak membunuh Abraham Lincoln." 458 00:28:00,053 --> 00:28:04,643 Aku yakin Edwin Booth juga mendengar teman-temannya mengeluh tentang saudara, 459 00:28:04,724 --> 00:28:06,354 sampai saudaranya membunuh Lincoln. 460 00:28:06,434 --> 00:28:10,864 Lalu, aku yakin, setelah itu, jika orang mulai berkata, "Adikku meminjam…" 461 00:28:10,939 --> 00:28:13,779 orang akan berkata, "Diam. Saudaranya membunuh Lincoln." 462 00:28:13,858 --> 00:28:15,608 Seperti, "Jangan bahas ini." 463 00:28:16,027 --> 00:28:20,617 Selalu ada orang yang punya masalah lebih buruk darimu. 464 00:28:22,659 --> 00:28:23,869 - Baiklah. - Sudah beres? 465 00:28:23,952 --> 00:28:24,832 Baik, aku mengerti. 466 00:28:25,537 --> 00:28:28,577 Silakan. Terus rekam. 467 00:28:30,375 --> 00:28:31,835 Itu dia. Teruskan. 468 00:28:32,419 --> 00:28:33,589 Di sebelah kirinya. 469 00:28:34,462 --> 00:28:36,762 Ya. Itu jembatan lain. 470 00:28:39,259 --> 00:28:40,389 Baik. Berhasil. 471 00:28:41,219 --> 00:28:44,929 Lalu bagaimana dengan, siapa namanya, yang membangun jalan melintasi Manhattan? 472 00:28:45,014 --> 00:28:48,394 Robert Moses. Yang membangun ini. Ini ide Robert Moses. 473 00:28:48,476 --> 00:28:53,186 - Semua ini… - Robert Moses pasti mengikuti model. 474 00:28:53,273 --> 00:28:57,113 Yang tak diketahui tentang Robert Moses, dia seorang ahli miniatur. 475 00:28:58,319 --> 00:29:00,859 Aku pergi ke pekan raya dunia, tapi aku tak melihat ini. 476 00:29:01,197 --> 00:29:04,827 Pekan raya dunia penuh dengan daya tarik menakjubkan 477 00:29:04,909 --> 00:29:08,289 sehingga siapa yang punya waktu untuk ini atau bahkan mengetahui ini? 478 00:29:08,371 --> 00:29:10,711 Tapi aku tak percaya ini masih di sini. 479 00:29:16,379 --> 00:29:18,049 Baik. Ya. 480 00:29:53,875 --> 00:29:56,745 Terjemahan subtitle oleh Andreas Kriswanto