UNA SERIE DOCUMENTAL ORIGINAL DE NETFLIX
Odio profundamente el dinero.
Pero mi problema respecto a ese tema, que no es mi único problema,
es que amo las cosas.
Así que odio el dinero, pero amo las cosas, ¿sabes?
Odio el dinero, pero amo los muebles, amo los autos.
Amo la ropa.
Odiar el dinero está bien si también odias las cosas,
porque entonces eres el Dalai Lama.
LÍMITE DE PROPIEDAD PERMISO DE CRUCE REVOCABLE A VOLUNTAD
- Hola, Fran. - Hola, ¿qué pasa?
Estamos listos para que entres.
¿Qué le aconsejarías a la Fran de 20 años que quiere venir a Nueva York?
Trae dinero.
Sí.
Trae dinero. Eso le diría.
Pero si fuera la época en la que yo vine, no necesitarías tanto dinero.
Aquí estamos.
- Bien. - Bueno…
No quiero decir nada, pero estos vasos no coinciden entre tomas.
Si tomo este café y luego baja…
Tenemos que rehacer todo.
JUNTA DE ESTIMACIONES
Es cierto que a las mujeres de mi edad, cuando éramos niñas,
no nos criaron para que pensáramos en el dinero.
Entonces, creo que si hubiera sido niño,
no habría tenido una actitud tan descuidada respecto al dinero.
No me lo habrían permitido,
porque mi padre habría gritado: "¿Estás loco? ¿No entiendes?".
Pero la gente a menudo me pregunta:
"¿Tus padres querían que fueras escritora?" No.
"¿Intentaron disuadirte?" No.
"¿Qué querían que fueras?" Una esposa, querían que fuera una esposa.
Asumieron que lo sería. Eso querían que fuera.
Así que todo lo que me dijeron
y todo lo que me enseñaron, lo hicieron para que fuera una esposa.
Y puedes ver que no les funcionó.
Pero creo que, en cierto modo,
no era genial ser una niña en los años 50,
pero lo bueno que tenía
era que no te prestaban mucha atención.
Recuerdo muy vívidamente haber estado con mi mejor amiga,
con quien sigo siendo muy cercana, ella vivía cerca de mí,
cuando su padre llamó y dijo que le dieron un aumento.
Todos estaban muy emocionados, y su madre hizo un pastel.
Yo no sabía qué era un aumento.
Así que volví a casa y le pregunté a mi madre
y me dijo que era cuando ganabas más dinero por semana o algo así.
Y yo le dije que a fulano de tal le dieron un aumento y ahora ganaba…
Recuerdo que eran $300 por semana, mucho más de lo que ganaba mi padre.
Me doy cuenta en retrospectiva.
Y pregunté: "¿Cuánto gana papá?". Mi madre me abofeteó.
Me dijo: "Nunca hables de dinero.
Es muy grosero y nunca le preguntes a nadie cuánto dinero gana".
Y nunca volví a hablar de dinero. Por lo mismo, no tengo nada.
Una vez estaba en la oficina de mi contador
y él me miró y me dijo: "Déjame explicarte algo.
Tienes que hablarme de dinero. Soy tu contador".
Porque siempre le decía: "No creo que deba decirte eso".
Si preguntaba: "¿Cuánto te pagan por esto?",
le respondía: "No creo deba hablarlo contigo".
"¿Quién te crees?"
Y ahora la gente no para de hablar de dinero.
Pero también siempre digo que si sé cuánto dinero gana alguien
o cuánto cuesta su apartamento, es porque me dijeron.
Y lo hacen todo el tiempo. Yo nunca preguntaría.
¿Sabes? Pero ahora la gente habla de dinero todo el tiempo,
como si fuera un tema de conversación fascinante y no lo es.
A mí me cobran un 74 % de impuestos, ¿sí?
Le mostraré lo que queda.
- Lo que voy a hacer es ilegal. - Es ilegal.
Si me encarcelan, no me importa. Al menos estaré a dieta.
Te mostraré lo que me queda.
Me detendré en el 74 %.
No deberían perder el tiempo,
porque esto no es para los pobres.
Esto es para armas nucleares y todo eso…
¿Sabe que provoca a mucha gente?
Este es mi dinero, no me interesa.
Cuando llegué a Nueva York, mi padre me dio $200.
Nunca había tenido tanto dinero.
Y pensé: "Esto me alcanzará para toda la vida".
Sí.
Fui taxista.
Fui chofer, llevaba gente.
Limpiaba lugares.
Fui vendedora ambulante.
Vendí cinturones en la calle.
Y compraba The Village Voice.
Trabajaba cinco días a la semana y a veces seis.
Pero nunca los miércoles,
porque ese día publicaban The Village Voice.
Así que iba a Sheridan Square a comprarlo.
Y ese periódico publicaba… bueno, todos los periódicos lo hacían,
los avisos de empleo.
Y siempre pensaba… porque siempre odiaba mi trabajo.
Así que pensaba: "La próxima semana, conseguiré un trabajo que no odie tanto".
Y en algún momento me di cuenta de que no me gustaba trabajar.
No era solo que fuera un mal trabajo, aunque cualquiera lo consideraría malo,
pero, francamente, no me gusta trabajar.
Me gustaba recostarme en el sofá y leer, lo cual no es una profesión.
Nadie te paga por eso, porque si lo hicieran, esta sería mi casa…
Pero también evité el trabajo que todas mis amigas tenían,
ser mesera.
Todas las chicas que debían trabajar, conocí algunas que no lo necesitaban,
eran meseras y…
Diría que todas lo eran.
Y mis amigas me decían: "¿Por qué estás limpiando apartamentos?
Ven a trabajar conmigo, ganarás más dinero.
Y es menos arduo físicamente, te lo aseguro".
Y bueno, yo les decía…
Te lo explicaré.
Los que contrataban meseras eran hombres.
Los gerentes eran hombres.
Para que te dieran un turno como mesera debías acostarte con un gerente.
De eso se trata todo. No de romance ni de tener citas.
No se trata de coquetear o no coquetear.
Se trata de… Para una joven Fran, se trata de trabajar.
Y así conseguías trabajo como mesera.
Todos querían trabajar en un restaurante porque el gerente era gay.
El tipo era gay. "¡Es gay!". Y todos iban…
Pero solo contrataba meseros y tenían que acostarse con él.
Así es la cosa.
Todos piensan que Nueva York solía ser barato.
Siempre fue más caro que cualquier otro lugar.
Cuando digo:
"Este era mi apartamento en West 4th Street en 1970.
Costaba $121.78 al mes".
Me responden: "¡Es increíble!".
¡Era caro!
La mayoría de mis amigos vivían en East Village.
Y me decían: "Es una locura que gastes eso en una habitación.
Si vivieras en mi vecindario, tendrías cuatro habitaciones".
Y les contestaba: "Sí, pero acá no me violan".
Porque siempre consideré que valía la pena pagar más por eso.
- Vale la pena. - ¿Sabes?
No soy derrochadora, pero hay ciertas cosas que pagas.
Y era demasiado caro. Era un apartamento horrible.
Era muy caro, pero mucho más seguro.
Cuando recibí mi primer gran cheque, no tenía una cuenta bancaria.
Recibí un cheque enorme, por unos $100 000, y no sabía qué hacer.
En serio. Con los cheques hacía esto.
Recibía el cheque, que lo más probable es que fuera por $100,
cruzaba la calle a la tienda de delicatesen,
y le decía al tipo:
"¿Puedes descontar un sándwich de carne y cambiarme el cheque?".
Y lo hacían.
Así que me imaginé yendo a la tienda,
"descuenta un sándwich de esto". No sabía qué hacer.
De hecho, incluso diría que le tenía miedo a ese cheque.
Y no tenía idea de cuánto dinero era,
solo me parecía una cantidad de dinero demencial.
Cuando comencé a ganar dinero, le tenía mucho miedo.
Realmente me asustaba.
Digo, me parecía algo increíble, pero también…
En ningún momento de mi vida me ha emocionado el dinero.
Yo no… Nunca pensé…
Nunca reaccioné así. El dinero no me provoca eso.
Y para ganar mucho dinero tienes que amarlo.
Realmente amarlo. Que te importe mucho.
Y siempre digo lo mismo. Hay dos tipos de personas.
Quienes creen que existe el concepto "suficiente dinero"
y los que tienen dinero.
Y es así de simple.
Y sí, para mí, existe suficiente dinero.
A veces he tenido suficiente dinero.
Mi concepto de suficiente dinero era poder pagar todo lo que tenía.
Una vez intenté pedir una hipoteca y hablé con una ejecutiva bancaria
que miraba mis cosas mientras hablaba por teléfono.
Y me dijo: "¿Puedo preguntarte algo?". Yo le respondí: "¿Preguntarme algo?
Estás revisando mis declaraciones de impuestos.
Es como si revisaras mi ropa interior.
Sabes más de mí que yo misma.
Claro que puedes preguntarme".
Y me dijo: "¿Por qué tus ingresos son tan erráticos?"
Le dije que porque era escritora y ella dijo: "¿escritora?".
Por eso los escritores no tienen hipotecas.
En Nueva York hay apartamentos que cuestan $20 millones o incluso más.
No siempre fue así.
Porque, ¿cómo es posible que cueste $20 millones?
¿Qué significa eso?
Un apartamento no puede costar $20 millones.
¡Es una suma ridícula!
Son cantidades estúpidas de dinero y la gente se acostumbra.
Pensé que después de un año de buscar apartamento,
durante el cuál los precios subían cada hora…
Primero, los precios eran estúpidos. Y si veías un apartamento el lunes
y volvías a verlo el miércoles, había subido $50 000 más.
"Vine a verlo el lunes, ¿por qué hoy cuesta $50 000 más?".
"El mercado está subiendo. Mejor cómpralo ahora".
"No me gusta". "No significa que no debas comprarlo".
Después de ver unos cuantos apartamentos,
el agente inmobiliario me dijo: "¿Por qué necesitas que sea tan grande?
¿Recibes muchos invitados?".
Es lo primero que piensan. "Debes hacer muchas fiestas".
Y le dije: "No, nadie hace menos fiestas que yo. Nadie.
En serio, el ayatolá Jomeini hacía más fiestas que yo.
No solo no recibo muchos invitados, no recibo ningún invitado".
"¿Para qué necesitas todo este espacio?", "Bueno, tengo 10 000 libros".
Después de visitar varios apartamentos,
y que siguiera diciendo: "Esto es demasiado caro",
me dijeron: "No puedes pagar un lugar para todos tus libros".
Ya lo sabía.
Yo ya lo sabía, pero ellos no.
Les tomó un tiempo entenderlo, pero yo ya lo sabía.
Y después de visitar unos 100 apartamentos,
sentí que ya había sufrido lo suficiente.
"Denme un apartamento".
Y compré uno tres veces más caro de lo que podía pagar.
Me quiero ganar la lotería.
De hecho, a estas alturas, necesito ganar la lotería.
Porque la verdad es que ya pasó de la categoría de deseo
y ya es una necesidad absoluta.
¿Vas a esos lugares y llenas las cartillas?
Yo juego la lotería todas las semanas.
Y una vez, hace varios años,
gané $1200 en la lotería.
¿Sí?
Si ganas más de $600, tienes que ir a la oficina de lotería,
que, en esa época,
estaba cerca de otro gran casino de juego, la Bolsa de Nueva York.
Así que llegué a esta oficina de lotería
y me puse en la fila junto a otros ganadores de lotería.
Entonces el tipo frente a mí va al mostrador y entrega su boleto
y la mujer detrás del mostrador le dice,
"De acuerdo, señor, le enviaremos su cheque en dos semanas".
Y el tipo dice: "No, lo quiero ahora".
Y ella dice: "No, se lo enviaremos en dos semanas".
Y él dice: "No quiero que lo envíes. Lo quiero ahora".
Y ella responde: "No lo hacemos así, recibirá el cheque en dos semanas".
Y él contesta: "No lo entiendes, lo necesito ahora".
Y ella le dice: "Usted no entiende, no se lo daré. Siguiente".
Y él le dice: "No entiendes. Contaba con el dinero para pagar la renta.
¿Qué hago ahora?".
Y ella responde: "Lo que sea que harías si no ganabas la lotería".
- Así que ahora soy ese tipo. - Sí.
Necesito ganar la lotería.
Si me preguntaras cuánto puedo pagar por un apartamento,
te diría que un tercio de lo que pagué por el apartamento.
La gente decía: "¿Cuándo bajarán los precios?".
Y yo respondía: "Espera a que firme la compra de este apartamento".
Y luego compré el apartamento y los precios empezaron a bajar.
Soy la precursora de las malas decisiones en bienes raíces.
Me llaman la Compra Alto, Vende Bajo Lebowitz.
En serio, porque tengo…
Soy la única persona que, habiendo vivido tanto tiempo aquí,
nunca ha tomado una buena decisión sobre bienes raíces.
Nunca. Ni una vez.
Y lo único que me tranquiliza al respecto
es recordar que no vine a Nueva York para entrar al negocio inmobiliario.
Y creo que probé que nunca lo haré.
Un joven me dijo el año pasado:
"No entiendo, a tu edad todos tienen su apartamento y…".
Le dije: "Sí, todos menos yo".
- Viviste mucho tiempo en 57th street. - Sí.
Verás, fui dueña de ese apartamento por mucho tiempo y…
- Viví ahí… - Estaba en el…
En el Osborne. Viví allí 26 años.
Cuando era joven, a los 21 años, fui a una fiesta en ese edificio.
Nunca había estado ahí ni había oído hablar de él.
El apartamento me maravilló.
Por cierto, el apartamento de la fiesta
era uno de los tres apartamentos del edificio que eran así.
Mi apartamento no era así. Y simplemente era…
Era espectacular.
Es un hermoso edificio del siglo XIX. El más antiguo de Nueva York.
Y recuerdo que pensé: "Me encantaría vivir en un lugar así".
Vivir ahí fue una pesadilla. Tenía muchos problemas.
El edificio se desmoronaba de viejo.
Siempre estaban arreglándolo. Era un gran problema tras otro.
Nunca me fui,
porque sabía que no volvería a tener un apartamento tan hermoso.
Y, finalmente, un día me dije:
"Fran, eres como una mujer casada con un tipo que la golpea.
Y sus amigas le dicen que lo deje porque la golpea
y ella responde que es muy guapo.
Y le repiten que lo deje y vuelve a decir que es guapo".
Me di cuenta de que era así con mi apartamento.
Que decía: "Sí, me golpea, pero es muy guapo".
Hasta que dije: "Sí, te golpea, vete".
Así que logré entender que mi codicia por los apartamentos
y los muebles y cosas así es tan intensa
que, aunque me preocupa mucho haber hecho esto,
estoy más feliz que preocupada de tener este elegante apartamento.
Y esto me ha hecho sentir más estadounidense que nunca.
Siento que me uní a mis conciudadanos
en un endeudamiento psicótico sin razón alguna.
Porque no puedo decir: "No tenía opción, mi hija estaba enferma".
Todos empatizan con eso. Pero ¿con esto?
"¿Por qué no tengo un apartamento de 20 millones de metros cuadrados?
Me cansé de no tenerlo".
Porque en el fondo es eso.
Parece que estás en otro mundo.
Sí.
¿Qué caracteriza al ciudadano de Nueva York?
Debes oponerte a lo que promueven
muchos de los que dirigen Nueva York,
porque debes entender por qué lo promueven.
Siempre dicen que lo promueven para que llegue dinero a la ciudad.
¿El dinero llega a la ciudad?
¿A quién le llega en la ciudad?
No me llega a mí, no te llega a ti.
Porque no somos dueños de nada.
Creo que fue durante los años 80 que quisieron derribar Lever House.
Yo estaba en un restaurante con Jerry Robbins
y un hombre vino a nuestra mesa y nos pidió firmar una petición.
"¿Firmarían para evitar que derriben Lever House?".
Así que Jerry y yo firmamos y el hombre se fue.
Jerry me miró y dijo: "Estoy seguro de que firmé
contra la construcción de Lever House".
Para mí, esa es la historia de Nueva York.
Estoy segura de que cuando construyeron Lever House después de la guerra
había muchas casas en Park Avenue, así que destruyeron las casas.
Lo grandioso de Grand Central Station,
la razón por la que es tan hermosa, es porque la construyó una persona.
Y, por suerte, era alguien que sabía cómo construir un edificio.
Porque ahora un edificio de ese tamaño nunca lo construiría una sola persona.
No habría una sola sensibilidad.
Era su dinero y lo invirtió en eso.
Lo increíble del edificio Chrysler son sus detalles y lo hermoso que es.
Parece que actualmente está a la venta.
No creo que lo compre.
Para mí, es el tamaño perfecto para una casa.
Aquí inventaron el rascacielos.
El mundo estaba completamente asombrado por nuestros rascacielos.
El Empire State.
A todos les encantó el edificio Empire State.
Pero también algunas personas lo envidiaban.
Y en ciertas partes del mundo,
como los Estados del Golfo,
construyeron horribles edificios altos en medio de desiertos
y luego nosotros les copiamos.
Así que ahora 57th Street parece…
No se parece a los Estados del Golfo, pero esos edificios…
Y la verdad es que no creo que haya una razón estética profunda
para que un edificio muy alto no sea hermoso.
Nueva York nunca fue una ciudad hermosa.
Nunca fue como París, ni como Florencia.
Pero ahora es una ciudad que…
Al menos solía ser original, en otras palabras.
Ahora, 57th Street parece uno de esos Estados del Golfo,
pero es un lugar real.
Es 57th Street.
Me recuerda un poco a la ropa de Ralph Lauren.
Cuando Ralph Lauren comenzó,
lo que hizo fue copiar la ropa de Brooks Brothers.
Solo un tipo de persona compraba ropa Brooks Brothers.
Hombres blancos protestantes.
Y Fran, pero básicamente ellos.
Cuando Ralph Lauren comenzó a hacer su ropa,
les copió, pero la hizo un poco diferente.
Las camisas de Brooks Brothers,
antes de que las arruinaran, fue hace muchos años,
sus camisas no le quedaban bien a nadie.
No solo a mí. No le quedaban a nadie.
Ellos no querían que su ropa quedara bien.
La ropa que quedaba bien era para otra gente.
Había algo un poco…
ambicioso sobre esa ropa.
Ralph Lauren, al no ser de esas personas,
no entendió que la ropa no debía quedar así,
con eso me refiero a que era ropa
que no usarían los hombres blancos protestantes.
Para mí, lo asombroso fue que, después de un tiempo,
ellos, que siempre usaban ropa Brooks Brothers
compraron ropa Ralph Lauren.
La gente a quienes les copiaba
le compraba, a pesar de saber que no era la ropa real.
No sé por qué hicieron esto. Yo no soy un hombre blanco protestante.
Pero me pareció asombroso.
Para mí, esto es exactamente lo mismo
que los rascacielos copiados por Dubái
y que ahora les copiamos.
Nací en 1950. A fines de 1950, soy más joven de lo que crees.
Y siempre me sentí afortunada por eso. Especialmente al ser escritora.
Había cosas muy malas en los años 50.
Hubo cosas horribles en los años 50 y 60.
Pero pude presenciar toda la última mitad del siglo XX,
lo que siempre consideré afortunado,
aunque sea solo por el placer de observarlo.
Me refiero a mi propio placer de observar.
Hay ciertas cosas que nunca esperé que mejoraran.
Nunca se me hubiera ocurrido, ¿sabes?
Cuando en los años 70 hablaban de derechos gais me pareció ridículo.
Ridículo. Los jóvenes ahora me agradecen.
"Fuiste activista por los derechos de los gais".
Nunca lo fui. Siempre les digo eso.
Les digo: "No lo fui". Primero, nunca he sido activista.
Y segundo… No lo que se entiende por activista.
No soy tan sacrificada, te lo aseguro.
Y tampoco pensé que funcionaría.
Como el movimiento Me Too. Nunca me imaginé algo así.
Ni en mil años.
La experiencia de ser mujer era la misma desde Eva hasta hace ocho meses.
¿Sabes? Siempre fue la misma.
Podrías hablar con cualquier mujer, que no sea…
Supongo que incluso si tienes 18 años, sabes que todo ha cambiado.
Porque cambió de cuando tenías 12.
La gente dice: "¿No crees que habrá repercusiones?".
¿Cómo que "habrá"?
Claro que hay repercusiones. Por supuesto que hay.
"¿No crees que esa mujer está mintiendo?".
Y mi postura al respecto es que le creo que todas las mujeres.
Demuéstrame que miente.
Claro que hay gente que miente. Estoy segura.
Pero tienes que demostrarme eso, porque yo fui una mujer joven. ¿Sí?
Cualquiera que haya sido una niña, una joven, sabe de qué se trata eso.
Es como dije antes.
No podías trabajar como mesera en un restaurante.
De eso se trata. ¿Sí?
Así que le creo a esas mujeres.
Muchos de estos tipos acusados, especialmente al principio,
yo los conocía a todos.
Personalmente, los conocía.
Y oí miles de historias sobre ellos,
pero no las historias con las que los atraparon.
Hay hombres acusados de violencia y violación, eso nunca lo supe.
Esas no son las historias que escuchas, por mucho que…
Incluso los estúpidos no se jactan de ese tipo de cosas,
porque en el fondo, saben que es un crimen. ¿Bien?
Hay una diferencia entre un crimen y la industria del cine.
Puedes decir: "Así es la industria.
¡Siempre ha sido así!".
Y lo que yo pensaba era: "No tienes que ser una estrella de cine".
Si quieres ser estrella de cine o mesera en ese restaurante,
debes hacer eso.
Por suerte, no quiero ser una estrella de cine.
Así que creo las historias sobre los tipos
y sobre las mujeres que deseaban tanto ser estrellas que lo hicieron.
Eso no es lo mismo que una violación. Está mal. Es malo. ¿Sí?
Si es la industria del cine, es una cosa,
pero si haces las camas en un hotel…
por $6 la hora
y la persona a cargo de tu…
No solo de tu vida, porque probablemente eres indocumentada.
Esa persona es el conserje de ese piso.
Ese es el problema.
No quién es estrella de cine,
o quién es una modelo.
Digo, sí, esas cosas están mal. Absolutamente, muy mal.
Y si no hubiéramos empezado con eso, nadie prestaría atención.
La gente presta atención porque son estrellas de cine.
Nadie le prestará atención a la persona que hace camas en hoteles.
Y claro, hay millones de mujeres en esa posición
y básicamente son rehenes, ¿sabes?
No quieres ser una estrella, pero tienes que ganarte la vida.
Así que se trata de eso.
A decir verdad, durante este período tan peligroso de los 70,
nunca me pasó nada.
Una vez me robaron en la calle.
Me robaron en la calle cuando estaba en Beekman Place.
Ya sabes, donde…
Y traté de convencerlo de no robarme.
Lo que ahora considero una locura.
Y llevaba mucho dinero, lo que nunca hago.
Me lo prestó una chica que vivía ahí para pagar la renta.
Nunca llevo efectivo, incluso ahora.
Y fui a su apartamento. Me lo dio para que pagara mi renta.
Y al salir este chico me detuvo y me dijo: "Dame tu dinero".
Le dije: "No tengo dinero". "¡Dame tu dinero!", así que…
Me di cuenta de que era un drogadicto y le dije:
"Tengo mucho dinero". Y pensaba: "¿Por qué le dije eso?".
"Tengo mucho dinero, pero lo necesito".
Y de seguro pensaba…
Imaginé que me había elegido porque había elegido Beekman Place
y pensó que yo vivía ahí.
Y le dije "Bueno,
¿puedes tomar lo suficiente para una dosis y dejarme el resto, porque necesito…".
Y sacó un cuchillo.
Y le di el dinero.
Intentaste razonar con él.
Intenté retener todo el dinero posible, porque ni siquiera era mi dinero.
Cuando sacó el cuchillo, paré. Es lo único que me ha pasado.
Subtítulos: Paz Bravo