UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX
Odeio profundamente o dinheiro.
Porém, meu problema em relação a isso, não o meu único problema,
é que eu amo coisas.
Então odeio dinheiro, mas amo coisas.
Odeio dinheiro, mas amo móveis. Odeio dinheiro, mas amo carros.
Amo roupas.
Odiar dinheiro é bom, se também odiar coisas,
pois aí você é o Dalai Lama, sabe?
PROPRIEDADE PRIVADA AUTORIZAÇÃO DE PASSAGEM REVOGÁVEL
-Oi, Fran. -Oi, o que está havendo?
Você pode se sentar.
Que conselho você daria a si mesma com 20 anos vindo para Nova York agora?
"Traga dinheiro."
Certo?
"Traga dinheiro." É o que diria.
E pra quem viesse quando vim: "Não precisa de tanto."
Chegamos.
-Certo. -Bem…
Não quero dizer nada, mas estes copos estão cada vez mais diferentes.
Bebo este café, aí ele diminui…
Aí temos que refazer tudo.
É verdade que mulheres da minha idade, quando éramos crianças,
não foram criadas pra ter que pensar em dinheiro.
Então acho que, se eu fosse menino,
não seria tão relaxada com dinheiro.
Eu não poderia fazer isso,
porque meu pai teria gritado: "Você enlouqueceu? Não entende?"
Mas costumavam me perguntar:
"Seus pais queriam que fosse escritora? Tentaram dissuadi-la?" "Não."
"É? O que queriam que fosse?" Queriam que eu fosse esposa.
Acharam e queriam que eu fosse esposa,
então nunca me disseram nada
ou me instruíram sobre nada que não me fizesse uma boa esposa.
Deu para ver que eles não conseguiram.
Mas acho que, de certa forma,
não era ótimo ser uma garotinha nos anos 1950,
mas o bom nisso
foi que eles não prestavam muita atenção em você.
Me lembro muito bem da minha melhor amiga,
de quem ainda sou muito amiga, que morava perto de mim…
Estávamos na casa dela e seu pai recebera um aumento.
Todos estavam animados, e a mãe dela fez um bolo.
Não sabia o que era isso.
Aí, perguntei à mamãe: "O que é um aumento?"
Ela disse: "É quando você ganha mais dinheiro toda semana".
E eu: "Fulano ganhou um aumento, e agora ele está ganhando…"
Eram US$ 300 dólares por semana. Muito mais do que meu pai ganhava.
Agora eu percebo isso.
Perguntei "Quanto o papai ganha?" E ela me deu um tapa.
"Nunca mais fale de dinheiro!
É muito grosseiro, e nunca mais pergunte quanto as pessoas ganham."
E nunca mais falei de dinheiro. Logo, não tenho nenhum.
Uma vez, eu estava no escritório do meu contador,
e ele olhou para mim e disse: "Deixe-me explicar uma coisa.
Temos de falar de dinheiro. Sou seu contador."
Porque eu dizia: "Acho que eu não deveria contar isso."
Ele perguntava: "Quanto ganha por isso?" E eu: "Não acho que deveria falar disso.
Quem é você?" E hoje todos vivem falando de dinheiro.
Mas também sempre digo
que se eu souber quanto alguém ganha
ou quanto custa o apartamento, é porque me disseram,
o que fazem sempre. Eu nunca perguntaria.
Mas agora fala-se de dinheiro o tempo todo,
como se fosse um assunto fascinante, o que não é.
Digamos que eu pague 74% de impostos.
Queria mostrar o que sobra.
-O que vou fazer é ilegal. -É ilegal.
Não me importo se eu for em cana. Pelo menos estarei de dieta.
Vou lhe mostrar o que sobra.
Vou parar em 74%.
Você não deveria brincar
porque não é para os pobres.
-Isto é para o essencial, e todas… -Sabe que está provocando muita gente.
O dinheiro é meu. Eu não me importo.
Quando cheguei a NY, meu pai me deu US$ 200.
O máximo que havia tido na vida. Acho que pensei: "US$ 200? Estou feita!"
Sabe?
Fui motorista de táxi.
Fui chofer de pessoas.
Fui faxineira, ambulante.
Vendi cintos na rua.
Eu pegava o The Village Voice…
Trabalhava ao menos cinco dias por semana.
Mas nunca às quartas,
pois era quando o The Village Voice saía.
Aí, ia a Sheridan Square, pegava o The Village Voice, e ele tinha…
Todos os jornais tinham, mas lá tinha os classificados.
E eu sempre pensava…
Sempre odiei meus empregos.
Então, pensava: "Na semana que vem, terei um emprego que não odeie tanto."
Em algum momento, percebi: "Fran, você não gosta de trabalhar."
Não é só… É um trabalho ruim, todos concordam,
mas, sinceramente, não gosto de trabalhar…
Gosto de me deitar no sofá e ler, o que não é uma profissão.
Ninguém a paga pra isso, senão, esta casa seria minha. Então…
Eu também evitei o emprego que todos os meus amigos tinham,
que era servir mesas.
Todas as garotas que eu conhecia que tinham que trabalhar…
Elas foram garçonetes.
Eu diria que 100% delas foi.
E minhas amigas me diziam: "Por que está faxinando em vez de…
Venha trabalhar comigo. Vai ganhar mais dinheiro.
É menos árduo, fisicamente, com certeza."
Eu diria… Deixe-me dizer desta forma:
quem contratava garçonetes eram homens. Certo? Os gerentes eram homens.
Não se podia ser garçonete num restaurante
sem dormir com um gerente.
É disso que se tratava. Não era romance nem namoro.
Não se tratava de flertar ou não flertar.
Por exemplo, para a jovem Fran, era só trabalho.
Era assim que se trabalhava como garçonete.
Havia um restaurante onde as pessoas queriam trabalhar cujo gerente era gay.
O cara era gay! Todo mundo ia atrás dele…
Mas ele só contratava garçons que dormiam com ele.
Então… Sabe?
Todo mundo tem a ideia de que Nova York era barata.
Sempre foi mais caro do que em qualquer outro lugar.
Se eu disser:
"Este era meu apartamento na West Fourth Street em 1970.
Custava US$ 121,78 por mês,"
as pessoas diriam: "Isso é inacreditável!"
Era caro!
Muitos amigos eram do East Village.
Diziam: "Você é louca por gastar tudo isso em um quarto.
Se morasse no meu bairro na Avenue C, poderia pagar um apê de quatro quartos."
Eu sempre dizia: "É, mas não sou estuprada."
Certo? Sempre achei que valia o dinheiro extra.
-Vale a pena. -Não é?
Não sou esbanjadora, mas pago por certas coisas.
Estava superfaturado. Era um apartamento horrível.
Mas era muito mais seguro.
Quando recebi meu primeiro cheque polpudo, eu nem tinha conta bancária.
Recebi um cheque de uns US$ 100 mil. Não sabia o que fazer.
Olhe o que eu fazia com os cheques…
Eu o recebia, no valor de mais ou menos US$ 100,
aí eu atravessava a rua até a delicatéssen
e dizia ao cara:
"Pode me dar um sanduíche de rosbife e descontar o cheque?"
E eles o faziam.
Então eu pedia sanduíche na delicatéssen. Não sabia o que fazer com aquilo.
Na verdade, eu tinha medo do cheque.
E eu não tinha noção do quanto valia,
só que me parecia uma quantia surreal.
Então, acho que quando comecei a ganhar dinheiro, fiquei com medo.
Fiquei bem assustada.
Pareceu uma coisa incrível para mim, mas também…
Nunca na minha vida fiquei empolgada com o dinheiro.
Não era… Eu não achava…
Nunca achei isso. Dinheiro nunca faz isso por mim.
Um dos requisitos pra ganhar muita grana é amá-lo.
Amá-lo mesmo. Realmente gostar dele.
Sempre digo que só há dois tipos de pessoas no mundo:
quem acha que existe dinheiro suficiente
e quem tem dinheiro.
Simples assim.
Então, sim, para mim, há dinheiro suficiente.
Já tive época de dinheiro suficiente.
Ou seja, podia pagar tudo que tinha.
Eu tentava uma hipoteca
e falava ao telefone com a corretora da Merrill Lynch,
enquanto ela analisava minhas coisas,
e ela disse: "Posso fazer uma pergunta?" E eu: "Uma pergunta?
Está há cinco minutos vendo minha situação fiscal.
É como se estivesse na minha gaveta de meias.
Você sabe mais sobre mim do que eu.
Sim, pode me perguntar."
"Por que sua renda é tão instável?"
E eu disse: "Sou escritora." Ela disse: "Escritora?"
Por isso escritor não consegue hipoteca.
Há apês que custam US$ 20 milhões em NY ou muito mais.
Nem sempre foi assim. Como um apê pode custar US$ 20 milhões?
O que isso significa?
Um apartamento custar US$ 20 milhões?
É uma quantia absurda!
E as pessoas se acostumaram.
Pensei, após um ano vendo apês
com os preços subindo a cada hora… Certo?
Os preços eram ridículos. Ai, na segunda-feira, você ia ver um apê.
Na quarta-feira, o mesmo apê já estava US$ 50 mil mais caro.
Eu dizia: "Vi este apê na segunda. Por que esse acréscimo?"
"O mercado tá em alta. Melhor comprar agora."
"Não gostei muito." "Mas deveria comprar."
Em alguns apartamentos,
o corretor dizia: "Por que ele precisa ser tão grande?
Você se diverte muito?"
Essa é a primeira ideia: "Você deve dar muitas festas."
Eu dizia: "Não. Ninguém dá menos festa que eu.
Sério. O aiatolá Khomeini deu mais festas que eu.
Então eu não me divirto. Nem um pouco. Nada."
"Então por que precisa desse espaço?" "Eu tenho dez mil livros."
Depois de um certo número de apartamentos,
os quais eu achava sempre muito caros,
eles disseram: "Não pode pagar um apê grande pra seus livros."
Já sabia disso.
Antes de ligar pra eles. Eles, não. Eles demoraram pra saber, mas eu já sabia.
Aí, após ver 100 apartamentos, pensei:
"Acho que já sofri bastante. Me dê um apartamento."
Comprei um apê três vezes mais caro do que podia pagar.
Queria ganhar na loteria.
Na verdade, agora, preciso ganhar na loteria.
Então, passou do ponto do desejo,
e agora é uma necessidade absoluta.
Você vai nos lugares e pega cartelas?
Eu jogo na loteria toda semana,
e uma vez, há vários anos, ganhei US$ 1.200 na loteria.
Tá? Se ganhar mais de US$ 600, tem que ir à casa lotérica,
que, na época,
ficava bem perto de outro grande cassino, a Bolsa de Valores de Nova York.
Então, cheguei na casa lotérica,
fiquei na fila com outros vencedores da loteria.
E o cara na minha frente foi até o guichê e apresentou o bilhete,
e a mulher do guichê lhe disse:
"Certo, senhor. Vamos enviar seu cheque em duas semanas."
E o cara disse: "Não, eu quero agora."
E ela: "Não, vamos lhe enviar em duas semanas."
E ele: "Não quero que envie. Quero que me dê agora."
E ela: "Não é assim que fazemos. Você receberá em duas semanas."
E ele: "Você não entende. Preciso desse dinheiro agora."
E ela: "Quem não entende é você. Não será agora. Próximo."
E ele: "Você não entende. Contava com a grana pra pagar o aluguel.
O que faço agora?"
E ela: "O que você faria se não ganhasse na loteria."
-Agora, sou esse cara. -É.
Preciso ganhar na loteria.
Se eu me perguntasse: "Quanto posso pagar por um apê?"
Eu diria um terço do que paguei por este.
Diziam: "Quando os preços vão cair?"
E eu respondia: "Espere até eu comprar este apartamento."
Aí, comprei o apartamento, e os preços começaram a cair.
Eu sou o prenúncio de decisões ruins sobre imóveis.
Sou a "Compre Alto, Venda Baixo" Lebowitz.
Então, quero dizer…
Sou realmente a única pessoa que conheço que morou em NY por esse tempo
e nunca tomou uma decisão imobiliária correta.
Nunca. Nenhuma.
E a única coisa que me consola é lembrar
que não vim pra NY aos 18 pra entrar no ramo imobiliário.
Acho que provei que não vou entrar.
Um jovem me disse:
"Não entendo. Todos da sua idade já têm apê há séculos."
"Sim, todos menos eu."
-Morou muito tempo na 57th Street. -Muito.
Eu era proprietária daquele apartamento por muito tempo,
-e morei lá por… -Aquele…
No prédio The Osborne. Por 26 anos.
Quando eu era jovem, uns 21 anos, fui a uma festa naquele prédio.
Nunca tinha estado no prédio. Nem ouvido falar.
Gamei no apartamento.
Aliás, o apartamento da festa
era um dos dois apartamentos no prédio assim.
Meu apartamento não era assim. E era…
Era espetacular.
Um lindo prédio do século 19. O prédio mais antigo de Nova York.
E eu pensei: "Gostaria de morar em um lugar como este."
Era um pesadelo morar lá. Cheio de problemas.
O prédio estava caindo aos pedaços.
Estava sempre em obra. Tinha um problema enorme atrás do outro.
Nunca saí de lá,
por saber que nunca teria um apartamento tão lindo.
E, finalmente, um dia, disse a mim mesma:
"Fran, você é como uma mulher casada com um cara que bate nela,
cujas amigas aconselham a deixá-lo, porque ele bate,
e ela: "Mas ele é tão bonito!"
"Mas ele bate em você", e ela: "Mas ele é tão bonito!"
Finalmente notei que eu era assim com meu apê!
Vivia dizendo: "Ele me bate, mas é bonito."
Finalmente pensei: "Vá embora."
Então entendi que minha ganância por apartamentos,
móveis e coisas assim é tão intensa
que, mesmo que eu estivesse muito preocupada por ter feito isso,
me sinto menos preocupada do que feliz por ter este ótimo apê.
Então, isso me fez sentir mais americana do que já me senti na vida.
Como meus colegas americanos,
tenho dívidas psicóticas sem motivo algum.
Não posso dizer: "Minha filha estava muito doente."
Todos se solidarizam. Mas quem se solidariza comigo?
"Por que eu não deveria ter um apê enorme?
Estou cansada de não ter isso!" Porque é isso mesmo.
Parece que está em outro mundo.
Mas estou.
O que um cidadão modelo de NY deve ter?
Tem que se opor às coisas
que são promovidas por muitas das pessoas que governam NY,
pra entender por que elas estão promovendo.
Estão promovendo pra… Dizem que é dinheiro entrando na cidade.
O dinheiro entra na cidade para quem? Para quem ele entra na cidade?
Não vem para mim nem para você.
Porque não temos nada disso.
Houve um período, nos anos 1980,
onde queriam derrubar o Lever House.
Estava num restaurante com Jerry Robbins,
e um homem veio à nossa mesa e pediu para assinarmos uma petição.
"Podem assinar pra impedir que destruam o Lever House?"
Então eu e o Jerry assinamos. O homem foi embora.
Jerry me disse: "Já assinei uma petição para impedir a construção do Lever House."
Essa é a história de Nova York.
Quando o construíram na Park Avenue após a guerra,
ainda havia muitas casas na avenida, então eles derrubaram as casas.
O melhor da Grand Central Station,
ela é tão linda porque uma pessoa a construiu.
E ela, felizmente, sabia como construir um prédio.
Porque um prédio desse tamanho nunca seria construído por uma pessoa só.
Não haveria sensibilidade.
Era o dinheiro dele despejado no prédio.
O prédio Chrysler é incrível pelos detalhes e a beleza.
No momento, parece que está à venda.
Não vou comprá-lo.
Para mim, cabe perfeitamente uma pessoa só.
O arranha-céu foi criado aqui.
O mundo ficou impressionado com os nossos. O Empire State Building.
Todos o adoravam.
Mas algumas pessoas o invejavam.
E em certas partes do mundo,
como nos países do Golfo Pérsico,
foram construídos prédios altos horríveis no meio de desertos,
e nós os copiamos!
Então, agora, a rua 57th Street parece…
Não parece os países do Golfo Pérsico, mas aqueles prédios.
Não acredito que exista um motivo estético profundo
para um prédio alto não ser lindo.
NY nunca foi uma cidade particularmente linda.
Nunca foi Paris, Florença…
Mas agora é uma cidade que…
Pelo menos era original, em outras palavras.
Agora, a 57th Street parece um desses países do Golfo Pérsico,
só que é um lugar real.
É a 57th Street.
Isso me lembra as roupas da Ralph Lauren.
Quando Ralph Lauren começou, ele copiou as roupas da marca Brooks Brothers.
Quem comprava na Brooks Brothers eram os protestantes anglo-saxões brancos.
E a Fran, mas basicamente eles.
Quando a Ralph Lauren começou a fazer suas roupas,
ele as copiou, mas as deixou um pouco diferentes.
Anos antes de destruírem o departamento de camisetas da Brooks,
elas não cabiam em ninguém.
Não só em mim. Em ninguém. Não queriam que suas roupas coubessem.
Roupas que cabiam eram pra outras pessoas. Havia algo meio ambicioso
nas roupas que cabiam.
Como Ralph Lauren não é assim, não notou que as roupas não deveriam caber,
ou seja, suas roupas eram pra quem não tinha aquele perfil.
Para mim, o mais incrível foi que, depois de um tempo,
quem sempre usou roupas da Brooks Brothers começou a comprar na Ralph Lauren.
As pessoas que ele estava copiando
começaram a comprar dele, mesmo não sendo as reais.
Não sei por que fizeram isso. Eu não tinha esse perfil,
mas achei isso incrível.
Para mim, é exatamente a mesma coisa
que os arranha-céus copiados por Dubai, e que, agora, copiamos.
Nasci no final de 1950. Sou mais jovem do que pensa.
Mas sempre me achei sortuda. Especialmente para uma escritora.
Havia coisas muito ruins nos anos 1950.
Nos anos 1950 e 1960. Não vou negar.
Mas isso me deu uma visão de toda a última metade do século 20,
o que sempre considero sorte, mesmo do ponto do prazer da observação.
Meu próprio prazer em observar.
Há certas coisas que nunca esperava que fossem melhorar.
Isso nunca teria me ocorrido.
Nos anos 70, parecia ridículo falar em direitos dos gays.
Ridículo. Os jovens agora me agradecem.
"Você era ativista dos direitos dos gays." Não era. Sempre digo isso a eles.
Digo: "Não era." Primeiro, nunca fui ativista.
Segundo… Não o que chamam de ativista.
Não sou tão altruísta, garanto.
E nunca pensei que daria certo.
É como o movimento #MeToo. Nunca imaginaria isso.
Nunca.
Ser mulher era o mesmo desde Eva até oito meses atrás.
Então foi a mesma coisa.
Podia-se falar com qualquer mulher que não era…
Mesmo que você tenha 18 anos, isso mudou.
Mudou de quando você tinha 12 anos.
Dizem: "Não acha que terá consequências?"
Como assim: "terá"?
Claro que há uma consequência. Com certeza.
"Será que a mulher está mentindo?"
Eu acredito em cada uma dessas mulheres.
Me prove que é mentira.
Com certeza algumas pessoas estão mentindo.
Mas você tem que me provar, porque já fui uma moça. Certo?
Quem já foi moça sabe o que é isso.
Como eu falei…
Não podíamos trabalhar como garçonete.
É disso que se trata. Tá?
Então acredito nessas mulheres.
Muitos dos caras que foram pegos, especialmente no começo,
eu conhecia todos eles!
Pessoalmente.
Sabia várias histórias sobre eles,
mas não as histórias com as quais foram pegos.
Há homens acusados de violência e estupro. Nunca ouvi essas histórias.
Essas não são as histórias que se ouvem.
Porque nem os mais idiotas se gabam disso,
porque sabem que é crime.
Há uma diferença entre crime e a indústria do cinema.
Pode-se dizer: "É a indústria do cinema. Sempre foi assim!"
Sobre isso, sempre pensei: "Não precisa ser uma estrela de cinema."
Se quer ser estrela ou garçonete naquele restaurante, é o que tem de fazer.
Por sorte, não quero ser estrela de cinema.
Então creio nas histórias sobre eles
e sobre as mulheres que queriam ser estrelas de cinema.
Não é a mesma coisa que estupro. É errado. É ruim. Certo?
Uma coisa é a indústria do cinema,
mas se você for camareira num hotel,
a US$ 6 por hora,
e o responsável pela sua…
Não só sua vida, mas por talvez estar sem documentos…
Aquela pessoa é o zelador daquele andar.
Esse é o problema.
Não quem é ou não uma estrela,
quem é ou não modelo.
Sim, essas coisas estão erradas. Com certeza.
Se não tivéssemos começado, ninguém prestaria atenção.
Prestam atenção porque são estrelas de cinema.
Ninguém vai prestar atenção na camareira de hotel.
Claro, há milhões de mulheres passando por isso
e, basicamente, são reféns, sabe?
Não precisa ser estrela, mas você tem contas a pagar.
É disso que se trata.
Na verdade, em todo esse período perigoso nos anos 1970,
nada aconteceu comigo.
Uma vez, fui assaltada na rua.
Fui assaltada na rua. Eu estava na rua Beekman Place.
Sabe, onde…
E tentei dissuadir o cara,
o que, agora, acho que foi loucura. Eu estava com muita grana. Nunca estava.
Uma moça que morava nessa rua me emprestou.
Era pro aluguel.
Nunca andei com dinheiro. Nem agora.
E fui ao apartamento dela. Ela me deu para eu pagar o aluguel.
Saí, e esse garoto me parou na rua e disse: "Me dê seu dinheiro."
Eu disse: "Não tenho." "Me dê o dinheiro!"
Aí, percebi que ele era viciado e falei:
"Tô com muita grana." Pensei: "Por que estou dizendo isso?"
"Mas preciso dela."
Com certeza ele pensou…
Ele deve ter me escolhido, porque escolheu aquela rua
e achou que eu morasse lá.
Eu disse: "Bem…
Pode pegar só o que você precisa e me deixar o resto, porque…"
E ele sacou uma faca.
E eu dei o dinheiro.
Tentou argumentar.
Tentei salvar o quanto podia da grana, que nem era minha.
Quando ele pegou a faca, parei. Só aconteceu isso comigo.
Legendas: Andressa Gatto