1
00:00:06,006 --> 00:00:08,376
UNA SERIE DOCUMENTAL ORIGINAL DE NETFLIX

2
00:00:11,761 --> 00:00:15,971
Ahora no se pueden decir estas cosas.
Todo es arte. Todos son artistas.

3
00:00:16,057 --> 00:00:17,807
La gente va a juicio y dice:

4
00:00:17,892 --> 00:00:21,062
"No puedo hacer una tarta
para una boda gay.

5
00:00:21,146 --> 00:00:22,516
Es mi forma de arte".

6
00:00:23,106 --> 00:00:27,276
Aparte del aspecto político,
que es censurable, está el aspecto…

7
00:00:27,360 --> 00:00:31,240
Para que lo sepas, repostero.
Si puede comerse, no es arte.

8
00:00:32,032 --> 00:00:37,082
¿Vale? Si puedes decir
"Tomaré eso y un café", no es arte.

9
00:00:37,162 --> 00:00:38,372
Es un piscolabis.

10
00:01:17,494 --> 00:01:20,334
- ¿Sí?
- Hola. ¿Nos cuentas qué estás haciendo?

11
00:01:20,413 --> 00:01:23,673
¿Qué estoy escribiendo?
Dame tu número y te llamo.

12
00:01:26,211 --> 00:01:28,711
¿Cómo se aprende el sentido del humor?

13
00:01:28,797 --> 00:01:30,667
¿Que cómo se puede adquirir?

14
00:01:30,757 --> 00:01:32,927
Igual que la altura.

15
00:01:33,968 --> 00:01:34,928
Ya.

16
00:01:35,011 --> 00:01:38,141
¿Qué decías
de los que cuelgan fotos en Instagram?

17
00:01:38,223 --> 00:01:41,813
Viene uno y me dice:
"Lo vi por Instagram y me he venido".

18
00:01:41,893 --> 00:01:45,023
- ¿Quién lo puso en Instagram?
- No, ya. Es increíble.

19
00:01:45,105 --> 00:01:47,395
¿No te parece que es una mala idea?

20
00:01:58,326 --> 00:02:01,326
Recuerdo cuando me di cuenta
de mi falta de talento.

21
00:02:02,288 --> 00:02:03,918
Yo tocaba el chelo de niña,

22
00:02:04,749 --> 00:02:09,129
y había una orquesta en el colegio.
Todos los colegios tenían orquesta.

23
00:02:10,088 --> 00:02:12,338
Esta escuela pública… Todas.

24
00:02:14,008 --> 00:02:15,928
Y te dejaban el chelo.

25
00:02:16,553 --> 00:02:19,183
Llegaba una edad, no recuerdo cuál,

26
00:02:19,264 --> 00:02:22,644
en la que tenías que devolverles el chelo

27
00:02:22,725 --> 00:02:24,845
y, si querías seguir tocándolo,

28
00:02:24,936 --> 00:02:27,146
tenías que comprarte uno.

29
00:02:27,647 --> 00:02:32,107
Así que recuerdo muy bien
cuando les dije a mis padres:

30
00:02:32,193 --> 00:02:34,863
"Tenemos que devolver el chelo
y comprar uno".

31
00:02:35,488 --> 00:02:38,658
Y recuerdo que vivíamos
en una casita con escalones.

32
00:02:38,741 --> 00:02:42,041
Había como cuatro escalones
y luego la cocina.

33
00:02:42,120 --> 00:02:45,330
Y yo me sentaba en ellos
a escuchar a mis padres.

34
00:02:45,415 --> 00:02:48,415
Y los oí pensando
formas de pagar un chelo.

35
00:02:48,918 --> 00:02:51,168
Así que fui a la cocina.

36
00:02:51,254 --> 00:02:53,844
Supuestamente yo no los estaba escuchando,

37
00:02:53,923 --> 00:02:56,763
pero les dije: "No me compréis un chelo.

38
00:02:57,886 --> 00:02:59,636
No se me da bien. La verdad.

39
00:02:59,721 --> 00:03:02,431
No vale la pena. No os gastéis el dinero".

40
00:03:03,016 --> 00:03:08,096
Y mi madre me dijo: "Bueno,
eso es porque no estudias lo suficiente.

41
00:03:08,897 --> 00:03:10,857
Si estudiaras más, serías buena".

42
00:03:11,357 --> 00:03:16,147
Y yo le dije: "No, si estudiara más,
sería mejor, pero buena no seré nunca".

43
00:03:16,237 --> 00:03:19,777
Es lo único que recuerdo
que me gustara y se me diera mal.

44
00:03:21,451 --> 00:03:24,411
Con todos tocando,
no se oía lo mal que lo hacía.

45
00:03:24,495 --> 00:03:28,995
Era una experiencia preciosa.
Además, Leonard Bernstein era mi ídolo.

46
00:03:42,013 --> 00:03:45,233
Leonard Bernstein tenía un programa
cuando era niña,

47
00:03:45,308 --> 00:03:48,388
Conciertos para jóvenes,
y lo ponían los domingos,

48
00:03:48,478 --> 00:03:51,518
y yo esperaba cada domingo
para ver a Bernstein.

49
00:03:51,606 --> 00:03:52,726
Lo adoraba.

50
00:03:53,316 --> 00:03:54,856
Asistían niños de verdad.

51
00:03:54,943 --> 00:03:56,903
Yo no, pero los veía entrar.

52
00:03:56,986 --> 00:03:59,856
Tardé dos años en enterarme
de que eran reales.

53
00:03:59,948 --> 00:04:03,118
Como: "¿Son de verdad?".
Pensaría que eran actores.

54
00:04:03,701 --> 00:04:07,211
Muy bien. ¿Qué creéis que es la música?

55
00:04:07,789 --> 00:04:09,119
La música son notas.

56
00:04:09,666 --> 00:04:13,166
Notas bonitas y sonidos
colocados de una forma

57
00:04:13,253 --> 00:04:16,593
que es placentera para los oídos.
Nada más.

58
00:04:16,673 --> 00:04:18,803
Explicaba cosas en la tele,

59
00:04:18,883 --> 00:04:23,433
y era tal y como un niño
se imaginaría a un director de orquesta.

60
00:04:23,513 --> 00:04:24,933
Eso ayudaba mucho.

61
00:04:30,853 --> 00:04:34,153
"Esto es lo que se puede hacer
con este instrumento,

62
00:04:34,232 --> 00:04:36,322
y no es lo que tú haces, Fran.

63
00:04:36,859 --> 00:04:40,279
Tú no puedes".
Daba igual cuanto practicara. Yo lo sabía.

64
00:04:40,363 --> 00:04:42,243
¿Vale? Y punto.

65
00:04:43,116 --> 00:04:44,616
Sabía qué era el talento

66
00:04:44,701 --> 00:04:49,251
porque era muy consciente
de que yo no lo tenía con el chelo.

67
00:04:49,330 --> 00:04:52,580
De pequeña, quería ser artista, y pensé:

68
00:04:52,667 --> 00:04:54,377
"¿Por qué decidiste que no?".

69
00:04:54,877 --> 00:04:59,337
Y luego pensé: "Decidiste no ser artista.
Demasiado placentero, Fran".

70
00:05:00,425 --> 00:05:03,255
Para mí dibujar es placentero.

71
00:05:03,344 --> 00:05:10,064
Y, si soy dura juzgando a otras personas,

72
00:05:10,143 --> 00:05:11,273
conmigo aún más.

73
00:05:11,352 --> 00:05:15,822
Es como cuando dicen: "¿Por qué los judíos
no pueden comer beicon?".

74
00:05:15,898 --> 00:05:17,478
Yo digo: "Está muy bueno.

75
00:05:19,610 --> 00:05:20,860
Demasiado".

76
00:05:20,945 --> 00:05:24,615
Un día, llegó alguien y dijo:
"Esto está muy bueno. No". ¿Vale?

77
00:05:24,699 --> 00:05:28,159
Así que un día, yo debí pensar,
de forma inconsciente:

78
00:05:28,661 --> 00:05:31,291
"Dibujar, pintar,
demasiado placentero. No".

79
00:05:32,040 --> 00:05:35,500
¿De dónde viene tu sentido del humor?
¿Se nace o se hace?

80
00:05:36,210 --> 00:05:39,920
Yo diría que de nacimiento,
porque nadie me lo ha enseñado.

81
00:05:40,673 --> 00:05:43,433
De hecho, me castigaban.

82
00:05:43,509 --> 00:05:46,429
De niña… Yo era chica.
A ti no te habrá pasado.

83
00:05:46,512 --> 00:05:51,102
Mi madre me dijo
cuando tenía 12 años o por ahí:

84
00:05:51,184 --> 00:05:55,564
"No seas graciosa. A los chicos
no les gustan las niñas graciosas".

85
00:05:56,189 --> 00:05:57,819
Una pena que se equivocara.

86
00:05:59,108 --> 00:06:02,278
Pero el único premio que me han dado,
en noveno,

87
00:06:02,362 --> 00:06:05,572
fue a la más graciosa,
y me daba miedo llevarlo a casa.

88
00:06:05,656 --> 00:06:08,826
¿En qué instituto te dan un premio
por ser graciosa?

89
00:06:08,910 --> 00:06:12,830
En el Morristown Junior,
donde me gradué de algo por última vez.

90
00:06:13,831 --> 00:06:16,461
- ¿Y daban premios?
- Sí. A la más ingeniosa.

91
00:06:16,542 --> 00:06:18,422
No había mucha competencia.

92
00:06:19,587 --> 00:06:21,667
No competía contra Oscar Wilde.

93
00:06:23,841 --> 00:06:27,681
Recuerdo que cuando era joven, muy joven,
con 12, 13 años o así,

94
00:06:27,762 --> 00:06:30,642
estaba en la casa de mis padres,
donde vivía.

95
00:06:30,723 --> 00:06:34,943
Recuerdo estar tumbada en el césped,
mirando al cielo y pensando:

96
00:06:35,019 --> 00:06:36,729
"¿Cómo voy a salir de aquí?".

97
00:06:37,313 --> 00:06:40,273
No tuve una infancia dickensiana, ¿eh? No.

98
00:06:40,358 --> 00:06:41,568
Pero no era para mí.

99
00:06:42,276 --> 00:06:44,396
No es que fuera un mal sitio.

100
00:06:44,487 --> 00:06:48,407
Era como: "No, este lugar no es para mí".

101
00:06:49,826 --> 00:06:54,076
¿Por qué crees que siguen viniendo
tantos jóvenes a Nueva York? ¿Qué hay?

102
00:06:55,415 --> 00:06:56,245
Nueva York.

103
00:06:57,041 --> 00:06:57,881
Eso hay.

104
00:06:59,168 --> 00:07:00,458
¿Qué no hay?

105
00:07:01,254 --> 00:07:04,884
Míralo así.
Sean de donde sean, no son de Nueva York.

106
00:07:05,591 --> 00:07:06,511
Por eso vienen.

107
00:07:06,592 --> 00:07:11,312
Algunos de nuestra edad venían
porque eran homosexuales.

108
00:07:12,098 --> 00:07:15,018
Ahora puedes ser homosexual
donde sea, ¿vale?

109
00:07:15,726 --> 00:07:19,606
Pero nosotros veníamos
porque no podíamos vivir donde estábamos.

110
00:07:20,481 --> 00:07:23,031
Y eso creó

111
00:07:23,109 --> 00:07:28,409
como una concentración
de homosexuales cabreados.

112
00:07:28,489 --> 00:07:29,909
Y eso siempre es bueno.

113
00:07:30,408 --> 00:07:32,368
No hay nada mejor para una ciudad

114
00:07:32,452 --> 00:07:35,962
que una densa población
de homosexuales cabreados.

115
00:07:36,789 --> 00:07:39,999
Y, de repente, ves
que hay homosexuales muy felices,

116
00:07:40,084 --> 00:07:41,634
¡y es la bomba!

117
00:07:42,753 --> 00:07:48,433
Mucha gente que conozco que vino
a Nueva York desde otros sitios…

118
00:07:49,677 --> 00:07:52,927
Muchos tuvieron mucho éxito.

119
00:07:53,514 --> 00:07:55,734
Más que los que habían nacido aquí.

120
00:07:55,808 --> 00:07:59,898
Y creo que es porque los de Nueva York
ya sabían lo difícil que era.

121
00:07:59,979 --> 00:08:03,109
Pero si tú no lo sabías, venías y ya está.

122
00:08:03,191 --> 00:08:06,151
Yo escribía poesía de joven.

123
00:08:06,235 --> 00:08:08,145
Fui a la oficina de Grove Press,

124
00:08:08,237 --> 00:08:13,657
que era una editorial bohemia
muy venerada,

125
00:08:14,660 --> 00:08:16,330
con un libro escrito por mí.

126
00:08:16,829 --> 00:08:19,209
Entré, me gustaría señalar que descalza.

127
00:08:19,290 --> 00:08:20,960
Iba por Nueva York descalza.

128
00:08:21,042 --> 00:08:25,052
Lo sorprendente es que siga viva
después de haber hecho eso aquí.

129
00:08:25,129 --> 00:08:29,879
Entré y puse el manuscrito
en la mesa de la recepcionista.

130
00:08:30,676 --> 00:08:32,966
Y dije: "Soy poeta".

131
00:08:33,513 --> 00:08:35,473
O sea: "Soy poeta". ¿En serio?

132
00:08:36,891 --> 00:08:40,771
Ni que fuera John Donne. "Soy poeta.

133
00:08:41,479 --> 00:08:44,939
Y me gustaría presentar este manuscrito".
"Vale", contestó.

134
00:08:45,816 --> 00:08:48,186
Y lo dejé allí, y esperé

135
00:08:49,028 --> 00:08:50,568
cada día

136
00:08:50,655 --> 00:08:52,775
a que llegara una carta que dijera:

137
00:08:52,865 --> 00:08:56,285
"Estamos encantados de haber descubierto
a una gran poeta".

138
00:08:56,369 --> 00:09:00,209
Por fin llegó la carta, y decía:
"Pero gracias de todas formas".

139
00:09:01,290 --> 00:09:04,750
Y al salir mi primer libro,
lo primero que pensé fue:

140
00:09:04,835 --> 00:09:07,045
"Menos mal que no lo publicaron",

141
00:09:07,129 --> 00:09:10,969
porque, claro está, era una poeta pésima
y lo habrían reeditado.

142
00:09:11,050 --> 00:09:13,890
Así que tuve mucha suerte
de que me rechazaran.

143
00:09:14,470 --> 00:09:19,230
Cuenta la leyenda que te echaron
del instituto y te fuiste a Nueva York.

144
00:09:19,308 --> 00:09:22,558
¿Cómo sobreviviste?
¿Qué hiciste al llegar a Nueva York?

145
00:09:22,645 --> 00:09:24,055
A mí nunca me intimidó.

146
00:09:24,146 --> 00:09:29,436
Al menos no pensaba
que no podría hacer cosas.

147
00:09:29,527 --> 00:09:30,647
ESCRITORA/HUMORISTA

148
00:09:30,736 --> 00:09:34,236
Increíble, si pienso en lo desastre
que era en el colegio,

149
00:09:34,323 --> 00:09:36,993
que era mi única profesión
hasta el momento.

150
00:09:37,076 --> 00:09:41,116
No hay mayor fracaso académico
que ser expulsada del instituto.

151
00:09:41,205 --> 00:09:44,325
No tenía una vida de éxitos
a mis espaldas animándome,

152
00:09:45,126 --> 00:09:46,666
pero no pensaba en ello.

153
00:09:46,752 --> 00:09:49,092
Me fui a Nueva York para ser escritora.

154
00:09:49,839 --> 00:09:50,669
Y ya está.

155
00:09:51,966 --> 00:09:54,136
De pequeña me encantaba escribir.

156
00:09:54,802 --> 00:09:59,022
Me encantaba hasta que recibí
mi primer encargo para hacerlo por dinero.

157
00:09:59,682 --> 00:10:01,022
Pasé a odiar escribir.

158
00:10:01,642 --> 00:10:02,642
He conocido

159
00:10:04,270 --> 00:10:09,820
diría que solo a una escritora muy buena
en mi vida a la que le encantara escribir.

160
00:10:11,027 --> 00:10:15,737
Solo a una. A la mayoría de personas
a las que les gusta se les da fatal.

161
00:10:15,823 --> 00:10:19,203
Claro que les gusta.
A mí me gusta cantar y lo hago fatal.

162
00:10:19,285 --> 00:10:22,615
No es raro que te encante hacer
algo que se te da fatal.

163
00:10:22,705 --> 00:10:23,905
Verás…

164
00:10:23,998 --> 00:10:27,668
Puedes hacer muchas cosas
que no se te dan bien,

165
00:10:27,752 --> 00:10:33,172
y no hay nada de malo en ser un inepto,
o en hacer algo mal, fatal,

166
00:10:33,674 --> 00:10:35,094
pero guárdatelo para ti.

167
00:10:35,176 --> 00:10:36,296
No lo compartas.

168
00:10:36,927 --> 00:10:42,347
Creo que la gente tiene la obligación
de mostrar al mundo cosas que sean…

169
00:10:43,726 --> 00:10:48,436
Geniales no, eso pueden muchos. Mejores
que la mayoría de cosas que se enseñan.

170
00:10:48,522 --> 00:10:51,112
Ahora la gente lo muestra todo. Todo.

171
00:10:53,986 --> 00:10:56,196
No hay nada malo en ello, moralmente,

172
00:10:57,323 --> 00:11:00,493
pero me pregunto cómo los que…

173
00:11:00,576 --> 00:11:04,826
Los que hacen estas cosas son los jóvenes,
que han crecido en este mundo.

174
00:11:05,790 --> 00:11:08,420
Me pregunto cómo juzgarán las cosas.

175
00:11:09,418 --> 00:11:15,048
¿Sabes? Y, como mi profesión
consiste básicamente en hacer distinciones

176
00:11:15,132 --> 00:11:16,722
y en juzgar,

177
00:11:17,218 --> 00:11:20,848
no creo que haya gente como yo
en las generaciones jóvenes.

178
00:11:21,931 --> 00:11:23,771
No les dejarían ser como yo.

179
00:11:23,849 --> 00:11:29,689
No digo que yo haya tenido una vida fácil
ni que guste mi forma de ser, pero ellos…

180
00:11:30,815 --> 00:11:34,355
O bien son increíblemente críticos
de una forma un poco loca,

181
00:11:34,443 --> 00:11:37,203
como: "Odio tu pelo. Ojalá te mueras".

182
00:11:37,279 --> 00:11:42,199
Ya me entiendes.
O bien son demasiado halagadores.

183
00:11:42,702 --> 00:11:45,872
"Es genial. Eres genial.
Sigue así. Eres genial".

184
00:11:46,497 --> 00:11:48,827
Yo básicamente diría:

185
00:11:49,417 --> 00:11:52,547
"¿Tu pelo? No hace falta
que se muera nadie por eso.

186
00:11:52,628 --> 00:11:55,668
Pero ¿tu forma de escribir?
Para. No se te da bien".

187
00:11:57,133 --> 00:12:00,763
Una vez te pregunté…
Porque dices mucho que te gusta escribir.

188
00:12:01,262 --> 00:12:03,352
No es algo común en los escritores.

189
00:12:04,515 --> 00:12:09,345
Te pregunté por qué te gustaba. Dijiste:
"Porque si no, estoy atrapada en la vida".

190
00:12:11,313 --> 00:12:17,823
Bueno, tengo que decir que después
de terminar mi primer libro, Ojos azules,

191
00:12:17,903 --> 00:12:23,493
pasé por un periodo
de melancolía muy profundo, y yo…

192
00:12:23,576 --> 00:12:29,456
Ahora ya lo sé. Puedo anticipar
ese sentimiento cuando termino una novela.

193
00:12:30,916 --> 00:12:33,286
Y al final de la última revisión,

194
00:12:33,377 --> 00:12:36,667
esa continua selección

195
00:12:36,756 --> 00:12:39,836
para asegurarme de que es esta palabra
y no otra.

196
00:12:40,676 --> 00:12:41,756
Pero es verdad.

197
00:12:41,844 --> 00:12:46,934
"Atrapada en la vida" suena
un poco fuerte, Fran, pero sí que…

198
00:12:47,016 --> 00:12:48,976
Te estoy citando textualmente.

199
00:12:51,187 --> 00:12:56,027
Lo principal para un escritor, o pintor,
o cualquier artista, es tener talento.

200
00:12:56,108 --> 00:13:01,698
Y lo mejor del talento es que es lo único,
lo único que se me ocurre,

201
00:13:01,781 --> 00:13:06,991
que se distribuye de manera aleatoria
entre toda la población del mundo.

202
00:13:07,077 --> 00:13:11,117
No depende de nada. No se puede comprar.

203
00:13:11,207 --> 00:13:14,287
No se puede aprender. No se puede heredar.

204
00:13:14,794 --> 00:13:17,214
No se puede. No está en los genes. ¿Vale?

205
00:13:17,296 --> 00:13:21,966
Se esparce como arena por todo el mundo,
y podría aparecer en cualquier parte.

206
00:13:22,051 --> 00:13:26,641
Hay muchos lugares en los que puedes tener
talento, pero no expresarlo.

207
00:13:26,722 --> 00:13:29,232
¿Vale? Hay muchos sitios así, pero…

208
00:13:30,559 --> 00:13:33,809
Y es por eso que la gente siempre está,

209
00:13:33,896 --> 00:13:35,306
sobre todo en este país,

210
00:13:36,273 --> 00:13:41,153
buscando explicaciones del éxito
de un libro o…

211
00:13:41,237 --> 00:13:44,657
Con "éxito" no digo éxito comercial.
Que no sea el talento.

212
00:13:45,866 --> 00:13:47,866
Porque para la gente es irritante.

213
00:13:49,662 --> 00:13:54,252
- ¿Edith Wharton era rica cuando empezó?
- Mucho. Edith Wharton era muy rica.

214
00:13:54,333 --> 00:13:56,963
Era inmensamente rica. ¿Vale?

215
00:13:57,044 --> 00:14:00,424
Si Edith Wharton es una gran escritora,
es por su talento.

216
00:14:01,048 --> 00:14:05,508
Pero tenemos este libro
porque era rica y de clase privilegiada.

217
00:14:05,594 --> 00:14:07,014
Es un libro fascinante,

218
00:14:07,096 --> 00:14:11,726
y es muy raro que alguien
que pertenecía a esa clase escribiera.

219
00:14:11,809 --> 00:14:15,099
Los que escribían sobre esa clase
lo hacían desde fuera.

220
00:14:15,187 --> 00:14:17,767
Era poco usual, y más siendo mujer.

221
00:14:17,857 --> 00:14:20,277
Había muchas otras mujeres ricas

222
00:14:20,359 --> 00:14:23,569
en esa época
que no escribieron libros así.

223
00:14:23,654 --> 00:14:27,374
Como siempre habrá mujeres ricas,
mejor si hay alguna como ella.

224
00:14:27,449 --> 00:14:32,579
Voy a leer una carta que tengo aquí
del New York Times del 31 de julio,

225
00:14:33,122 --> 00:14:35,042
de un artículo que leí.

226
00:14:35,124 --> 00:14:39,504
"Un gerente del departamento de educación
denuncia un examen de lectura

227
00:14:39,587 --> 00:14:42,667
en el que había una cita
de La edad de la Inocencia".

228
00:14:44,049 --> 00:14:47,469
El pasaje en cuestión empieza así. Cito:

229
00:14:47,553 --> 00:14:50,143
"Toda Nueva York concordaba

230
00:14:50,222 --> 00:14:54,182
en que la condesa Olenska
había perdido 'gran parte de su belleza'".

231
00:14:55,644 --> 00:15:00,114
La queja era que para "cualquier niña
que hiciera el examen",

232
00:15:00,774 --> 00:15:05,204
la mención de perder su belleza
sería como un "puñetazo psíquico".

233
00:15:06,697 --> 00:15:07,617
Fin de la cita.

234
00:15:07,698 --> 00:15:11,788
Por no hablar de las condesas,
que podrían… Es como…

235
00:15:12,286 --> 00:15:15,916
Siempre voy con mucho cuidado
de no ofender a ninguna condesa.

236
00:15:17,791 --> 00:15:19,291
¡Es de locos!

237
00:15:20,294 --> 00:15:22,714
¿Vale? Es… Pero me alegro.

238
00:15:22,796 --> 00:15:26,926
Esa es la única forma de conseguir
que lean a Edith Wharton, así que…

239
00:15:31,597 --> 00:15:37,017
A un artista, a uno de verdad,
solo le interesa una cosa,

240
00:15:37,102 --> 00:15:40,562
y es despertar
las conciencias de la gente.

241
00:15:41,190 --> 00:15:44,610
Que hombres y mujeres se den cuenta

242
00:15:44,693 --> 00:15:49,373
de que hay algo más allá
de lo que vemos en la superficie.

243
00:15:49,448 --> 00:15:51,828
DIRECTOR: R. OLIVIER

244
00:15:51,909 --> 00:15:55,199
Eso siempre se ve reflejado
en la música de un artista, 

245
00:15:55,287 --> 00:15:57,037
o en sus obras, sus cuadros.

246
00:16:13,722 --> 00:16:16,182
Vale, desde el principio. Otra vez.

247
00:16:16,266 --> 00:16:17,306
Arriba.

248
00:16:19,061 --> 00:16:20,561
Esto es el vamp.

249
00:16:25,234 --> 00:16:28,364
Lo repetiremos unas cuatro veces.

250
00:16:29,989 --> 00:16:30,819
Me gusta.

251
00:16:43,043 --> 00:16:45,423
Sé cómo se hacen muchas cosas.

252
00:16:45,504 --> 00:16:50,264
No digo que yo pueda hacerlas,
pero sé cómo se pinta, cómo se dibuja…

253
00:16:50,342 --> 00:16:52,682
Pero no sé cómo se escribe una canción.

254
00:16:52,761 --> 00:16:54,761
Muy bien, una vez más.

255
00:16:57,433 --> 00:17:00,893
La letra sí, pero no sé
cómo se compone una pieza musical.

256
00:17:00,978 --> 00:17:03,938
Y me doy cuenta de que… A veces veo vídeos

257
00:17:04,023 --> 00:17:08,993
de grandes conciertos
de músicos muy famosos,

258
00:17:09,820 --> 00:17:12,240
y ahora hay cámaras que van por ahí

259
00:17:12,322 --> 00:17:14,702
y se pueden ver las caras de la gente.

260
00:17:14,783 --> 00:17:19,463
Y cuando veo estas cosas,
siempre me fijo mucho en el público.

261
00:17:19,538 --> 00:17:20,908
Y los veo y…

262
00:17:20,998 --> 00:17:25,128
Ves lo feliz y agradecida
que está la gente por esa música.

263
00:17:25,627 --> 00:17:28,417
Sobre todo por la música popular
de su juventud.

264
00:17:28,505 --> 00:17:31,465
Da igual que la música de moda
de su juventud

265
00:17:31,550 --> 00:17:36,810
fuera de Frank Sinatra o de Billy Joel
o de David Bowie o, yo que sé, de Q-Tip.

266
00:17:36,889 --> 00:17:39,929
Es como:
"¿Te acuerdas de nuestra primera cita?

267
00:17:40,017 --> 00:17:41,437
Era esta canción, ¿eh?".

268
00:17:41,518 --> 00:17:43,848
Esto es muy importante para la gente.

269
00:17:44,563 --> 00:17:47,233
Y quieren a la persona
que les ha dado esto.

270
00:17:47,316 --> 00:17:48,726
Y es todo un misterio.

271
00:17:49,443 --> 00:17:53,493
No hay nadie más querido que un músico.

272
00:17:53,572 --> 00:17:56,452
No hay ningún arte…
La gente ama a los músicos.

273
00:17:56,533 --> 00:17:58,123
Los quieren mucho,

274
00:17:58,202 --> 00:18:03,752
porque les dan la capacidad
de expresar sus emociones y sus recuerdos.

275
00:18:03,832 --> 00:18:08,052
Ninguna otra forma de arte hace eso.
Creo que los músicos…

276
00:18:08,128 --> 00:18:10,458
Puede que los músicos y los cocineros

277
00:18:10,547 --> 00:18:13,757
sean responsables
de los mayores placeres de la vida.

278
00:18:13,842 --> 00:18:19,642
Ya sabes. La música Motown,
que era muy popular en mi adolescencia…

279
00:18:20,474 --> 00:18:22,524
Me pongo feliz cuando la escucho.

280
00:18:23,018 --> 00:18:25,018
No hay duda de que me pone feliz.

281
00:18:25,104 --> 00:18:26,814
Eso no lo consigue casi nada.

282
00:18:27,606 --> 00:18:31,526
¿Vale? Ahora, ¿que si creo
que es la mejor música de la historia?

283
00:18:31,610 --> 00:18:32,990
Pues no.

284
00:18:33,070 --> 00:18:36,530
Pero si me preguntas:
"¿Te pone contenta?". Sí.

285
00:18:37,491 --> 00:18:40,741
Es algo muy importante
para los seres humanos.

286
00:18:40,828 --> 00:18:44,618
La música hace a la gente más feliz
y no les hace daño.

287
00:18:44,706 --> 00:18:48,996
Casi todo lo que te hace sentir mejor
es dañino. Es muy raro.

288
00:18:49,086 --> 00:18:51,546
Es como una droga que no te mata.

289
00:18:52,339 --> 00:18:58,219
Hay mucho que decir sobre estar
en contacto físico con otros artistas.

290
00:18:58,303 --> 00:19:00,853
Juntarse. Juntarse es importante.

291
00:19:00,931 --> 00:19:01,891
En el Max's y…

292
00:19:01,974 --> 00:19:04,644
Sí, y en muchos sitios más.
Y otros que había.

293
00:19:04,726 --> 00:19:08,556
Se hacía en Nueva York. En París.
En diferentes épocas y ciudades.

294
00:19:09,815 --> 00:19:11,015
Es muy importante.

295
00:19:11,108 --> 00:19:14,188
Y cuando Michael Bloomberg
hizo la ley antitabaco

296
00:19:15,362 --> 00:19:17,782
y, aún así, no dejé de hablarle,

297
00:19:17,865 --> 00:19:24,075
le dije: "¿Sabes cómo se dice
cuando los artistas están en un bar

298
00:19:24,163 --> 00:19:26,793
hablando y bebiendo y fumando?".

299
00:19:26,874 --> 00:19:30,044
Dijo: "¿Cómo?".
Y yo dije: "Historia del arte". ¿Vale?

300
00:19:30,127 --> 00:19:34,457
Tú piénsalo. Si Picasso hubiera tenido
que levantarse y salir a fumar,

301
00:19:35,424 --> 00:19:36,974
se habría perdido algo.

302
00:19:37,050 --> 00:19:41,850
¿Dirías que un gran atleta
es comparable con un gran artista?

303
00:19:44,057 --> 00:19:46,807
Diría que es comparable
con un gran bailarín.

304
00:19:48,103 --> 00:19:49,813
Pero no con un gran escritor.

305
00:19:51,356 --> 00:19:52,226
Discrepo.

306
00:19:52,816 --> 00:19:54,316
Vaya. Qué sorpresa.

307
00:19:56,153 --> 00:19:57,493
Estoy estupefacta.

308
00:19:57,571 --> 00:19:59,201
Yo diría que… Para mí…

309
00:19:59,281 --> 00:20:02,411
Solo mi familia
me lleva la contraria tanto como tú.

310
00:20:02,492 --> 00:20:08,542
Yo no…
Michael Jordan es comparable con Sinatra,

311
00:20:09,124 --> 00:20:10,504
con Miguel Ángel…

312
00:20:12,628 --> 00:20:15,048
con Count Basie, con Duke Ellington…

313
00:20:15,797 --> 00:20:18,217
Está a ese nivel. Y no puedes… ¡Creo yo!

314
00:20:18,300 --> 00:20:22,260
Puede que esté a ese nivel en su deporte.
No digo que no. No lo sé.

315
00:20:22,346 --> 00:20:25,306
Dicen que es el mejor baloncestista.
Yo me lo creo.

316
00:20:25,390 --> 00:20:27,770
Eso no te lo voy a discutir.

317
00:20:27,851 --> 00:20:30,851
Pero no es solo que sea muy bueno…
Es un hombre que…

318
00:20:31,396 --> 00:20:37,736
Sea cual sea tu campo, cuando llegas
a ese nivel, es como estar en el olimpo.

319
00:20:37,819 --> 00:20:40,819
Claro, estoy de acuerdo.
Están al más alto nivel.

320
00:20:40,906 --> 00:20:45,826
Sin embargo, 40 años después de su muerte,
nadie escuchará un disco suyo

321
00:20:45,911 --> 00:20:47,701
pero sí uno de Duke Ellington.

322
00:20:47,788 --> 00:20:50,618
Siempre podrás escuchar a Duke Ellington,
porque…

323
00:20:50,707 --> 00:20:54,537
No digo solo que haya vinilos suyos.
Hay un registro de su obra.

324
00:20:54,628 --> 00:20:58,718
Su obra es la misma. Michael Jordan
no sigue jugando a baloncesto.

325
00:20:58,799 --> 00:21:03,009
No deja un registro permanente.
¿Tú ves partidos antiguos de él?

326
00:21:03,095 --> 00:21:05,055
- Podría.
- Ya sé que podrías.

327
00:21:05,639 --> 00:21:08,349
¿Vale? Sé que podrías. Pero ¿lo haces?

328
00:21:08,976 --> 00:21:11,396
¿Saber el resultado no le quita emoción?

329
00:21:11,895 --> 00:21:13,015
- Sí…
- Ya lo sabes.

330
00:21:13,105 --> 00:21:13,975
Pero después…

331
00:21:14,481 --> 00:21:17,481
¿Picasso sigue pintando? ¿Sigue pintando?

332
00:21:17,567 --> 00:21:20,697
No, pero los cuadros que tenemos
son los que él pintó.

333
00:21:21,905 --> 00:21:24,065
- No te sigo.
- No hay suspense.

334
00:21:24,157 --> 00:21:28,247
No dices: "¿Cómo ha hecho esto?".
Tú no miras un Picasso por eso.

335
00:21:28,328 --> 00:21:31,538
¿Tú no ves un partido en parte
para ver quién gana?

336
00:21:31,623 --> 00:21:35,213
Si ya sabes que gana Michael Jordan,
¿lo vuelves a ver?

337
00:21:35,294 --> 00:21:38,764
Sí. Y dices: "¿Cómo coño ha hecho eso?".

338
00:21:38,839 --> 00:21:41,799
Ya. Supongo que esa es una forma de verlo.

339
00:22:09,661 --> 00:22:11,501
Pasamos a Mujeres de Alger.

340
00:22:11,580 --> 00:22:13,250
Un Picasso magnífico.

341
00:22:13,332 --> 00:22:16,962
¿Por dónde empezamos?
Empezamos por 100 millones de dólares.

342
00:22:17,044 --> 00:22:18,424
Ciento cinco millones.

343
00:22:18,503 --> 00:22:24,513
Un gran Picasso, Desnudo, hojas verdes
y busto, de 1932. Abrimos con 58 millones.

344
00:22:24,593 --> 00:22:29,013
¿Por qué no? 129 millones.
¿Quién da 130? Puede que el 47.

345
00:22:29,097 --> 00:22:31,977
Por 92 millones. ¿93 millones?

346
00:22:32,059 --> 00:22:35,559
Un momento. El 147, ¿verdad? El 147.

347
00:22:35,645 --> 00:22:38,395
Noventa y tres millones. ¿Quién da más?

348
00:22:38,482 --> 00:22:41,032
No esperen. 147, parece que es para usted.

349
00:22:41,109 --> 00:22:46,619
Última oportunidad por 95 millones.

350
00:22:48,533 --> 00:22:52,543
Valiente puja. Muchas gracias.
Por 160 millones, señoras y señores.

351
00:22:52,621 --> 00:22:57,461
¿Nadie? Mujeres de Argel,
de Picasso, vendido aquí, en Christie's,

352
00:22:57,542 --> 00:22:59,422
por 160 millones de dólares.

353
00:23:00,253 --> 00:23:01,253
Es suyo. Vendido.

354
00:23:02,923 --> 00:23:06,893
Si hablamos de nuestra cultura actual,
de las formas de arte,

355
00:23:06,968 --> 00:23:11,008
¿cuál crees que es
la más deficiente a estas alturas?

356
00:23:11,932 --> 00:23:13,562
- La peor, ¿no?
- Sí.

357
00:23:13,642 --> 00:23:14,482
Ya.

358
00:23:17,396 --> 00:23:18,556
Eso.

359
00:23:18,647 --> 00:23:21,147
- Es un mundo difícil.
- Sí, es duro.

360
00:23:23,318 --> 00:23:26,108
¿En cuál son más fáciles las artimañas?

361
00:23:26,196 --> 00:23:31,986
Yo diría que en las artes visuales,
o lo que llamamos artes visuales.

362
00:23:32,786 --> 00:23:37,076
Y es, sin duda, de las pocas cosas que…
No soy la única que lo piensa.

363
00:23:37,165 --> 00:23:40,035
Creo que hay mucho consenso en esto.

364
00:23:40,127 --> 00:23:41,417
Es un chanchullo.

365
00:23:42,045 --> 00:23:43,205
Ya.

366
00:23:44,214 --> 00:23:45,724
- ¿Estás de acuerdo?
- Sí.

367
00:23:45,799 --> 00:23:50,299
Pero si piensas en los precios
y los extraordinarios… Es un chanchullo.

368
00:23:50,387 --> 00:23:52,927
- De eso oímos hablar. De los precios.
- Sí.

369
00:23:53,014 --> 00:23:59,024
O sea, vas a una subasta, sale un Picasso,
y silencio sepulcral.

370
00:24:00,230 --> 00:24:03,070
Cuando baja el martillo
por el precio, aplausos.

371
00:24:03,817 --> 00:24:08,657
Vivimos en un mundo en el que se aplaude
el precio, no el Picasso. Nada que añadir.

372
00:24:12,993 --> 00:24:14,543
¿Vale? Es que…

373
00:24:14,619 --> 00:24:18,169
Aplauden el precio. Deberían aplaudir
cuando sale el Picasso.

374
00:24:18,248 --> 00:24:20,248
- Ya.
- ¿No se le da bien pintar?

375
00:24:22,878 --> 00:24:24,958
Y no: "¿No se te da bien comprar?".

376
00:24:40,604 --> 00:24:41,694
¡Dale!

377
00:24:56,495 --> 00:24:58,995
De joven iba mucho a clubes de jazz,

378
00:24:59,080 --> 00:25:01,630
cuando había
muchas leyendas del jazz vivas.

379
00:25:02,125 --> 00:25:06,625
Probablemente he visto en mi vida
a todos los grandes músicos de jazz.

380
00:25:06,713 --> 00:25:08,923
- Varias veces.
- ¿Tu favorito?

381
00:25:09,007 --> 00:25:11,337
- Mingus, diría.
- ¿Charlie Mingus?

382
00:25:11,426 --> 00:25:12,796
Sí. Lo conocía bien.

383
00:25:12,886 --> 00:25:14,136
¿Para qué es el arma?

384
00:25:15,263 --> 00:25:18,933
Me han robado. Han entrado en mi casa
y se lo han llevado todo.

385
00:25:24,189 --> 00:25:25,109
¿Quién ha sido?

386
00:25:27,442 --> 00:25:29,532
¿Un amigo? ¿Un enemigo? Ni idea.

387
00:25:30,111 --> 00:25:33,071
Sería un amigo,
porque fue directo a mi joyero.

388
00:25:34,699 --> 00:25:38,699
Debe de ser alguien que me conoce.
No un amigo, pero alguien cercano.

389
00:25:39,579 --> 00:25:41,209
DIRECTOR: T. REICHMAN

390
00:25:41,289 --> 00:25:42,749
Una vez se pegó un tiro,

391
00:25:42,832 --> 00:25:46,462
porque su mujer, que entonces
era su novia, había roto con él.

392
00:25:46,545 --> 00:25:48,085
Se disparó en el pie

393
00:25:48,171 --> 00:25:52,841
y subió sangrando las escaleras de su piso
para enseñarle lo que le había hecho.

394
00:25:52,926 --> 00:25:54,886
¡Se pegó un tiro deliberadamente!

395
00:25:56,471 --> 00:26:01,101
Yo era amiga de Charles,
porque su mujer tenía una revista…

396
00:26:01,184 --> 00:26:03,484
Los llamados periódicos clandestinos.

397
00:26:03,562 --> 00:26:06,862
Era dueña de la primera revista,
en cierto modo,

398
00:26:06,940 --> 00:26:10,360
con tercer plegado,
para la que trabajé a los 19 años.

399
00:26:10,443 --> 00:26:12,573
Ella era la dueña. Y así lo conocí.

400
00:26:12,654 --> 00:26:13,914
Un, dos, tres, y…

401
00:26:24,583 --> 00:26:27,843
Él era muy irascible.
Pero que muy irascible.

402
00:26:27,919 --> 00:26:31,209
Una vez se enfadó conmigo.
Estaba actuando en el Vanguard

403
00:26:31,298 --> 00:26:34,588
y, al verme, bajó del escenario,
corrió escaleras arriba…

404
00:26:34,676 --> 00:26:38,136
Y estaba gordo.
No es que fuera un tipo atlético.

405
00:26:38,221 --> 00:26:42,481
Y para mí era un viejo.
Tendría cuarenta y muchos.

406
00:26:42,559 --> 00:26:46,189
Y yo era una cría. Tendría 19 años.
Pero correr no era lo mío.

407
00:26:46,271 --> 00:26:50,821
Y me persiguió, gritándome,
hasta la Séptima Avenida,

408
00:26:50,900 --> 00:26:56,450
hasta que casi llegamos a Canal Street,
y yo ya no podía más y me caí al suelo.

409
00:26:56,990 --> 00:26:59,660
Y él… Que, por cierto,
debería estar tocando.

410
00:26:59,743 --> 00:27:04,463
El resto del grupo estaba en el Vanguard
actuando, a unas 20 manzanas.

411
00:27:04,539 --> 00:27:07,169
Y me caí al suelo, y él también,

412
00:27:07,250 --> 00:27:10,170
y se sentó, me miró
y dice: "¿Nos vamos a comer?".

413
00:27:12,505 --> 00:27:13,715
Y yo le contesté:

414
00:27:13,798 --> 00:27:17,718
"Bueno, estás en medio de un bolo,
y hay gente que ha ido a verte".

415
00:27:18,219 --> 00:27:23,269
Tenía tanta fama de tragón
que ibas con Charles por Chinatown

416
00:27:23,350 --> 00:27:26,560
y los chefs salían de los sótanos
para aplaudirle.

417
00:27:27,103 --> 00:27:29,403
Así se ganó el cariño de mi madre.

418
00:27:29,481 --> 00:27:32,231
Vino a casa de mis padres
en Acción de Gracias.

419
00:27:32,317 --> 00:27:34,357
Mi madre lo adoraba. Comía mucho.

420
00:27:36,154 --> 00:27:38,494
Me dijo: "Ese Charles, come mucho".

421
00:27:38,573 --> 00:27:40,533
No solo se comió varias raciones.

422
00:27:40,617 --> 00:27:43,237
Después fue a la cocina
y se terminó el pavo.

423
00:27:44,871 --> 00:27:48,381
Es un genio de la música
y, para mi madre, un gran comensal.

424
00:27:49,793 --> 00:27:52,093
- Una vez desayuné con Duke.
- ¿Sí?

425
00:27:52,170 --> 00:27:54,840
- Y con Charles y…
- ¿Dónde?

426
00:27:54,923 --> 00:27:57,473
En Reuben's, que abría toda la noche

427
00:27:57,550 --> 00:28:00,220
y estaba en la Quinta Avenida
con la calle 58.

428
00:28:00,303 --> 00:28:05,733
Y Duke Ellington es la única persona
a la que he visto deferir a Mingus.

429
00:28:06,643 --> 00:28:11,113
Charles, de joven, tocaba en la banda
de Duke Ellington, y lo echaron.

430
00:28:12,107 --> 00:28:16,567
Y Charles era una persona muy arrogante.

431
00:28:17,487 --> 00:28:19,487
No quería que la gente le hablara.

432
00:28:19,572 --> 00:28:22,032
Despreciaba mucho a casi todos.

433
00:28:22,117 --> 00:28:25,867
Y al único al que le he visto deferir
es a Duke Ellington.

434
00:28:25,954 --> 00:28:29,124
Respetaba tanto a Duke Ellington
que apenas lo miraba.

435
00:28:29,833 --> 00:28:32,963
Si Duke Ellington le gritaba: "¡Charles!".

436
00:28:33,044 --> 00:28:37,094
"Lo siento, Duke". Era
como una persona completamente distinta.

437
00:28:37,173 --> 00:28:39,933
Como: "¿Dónde está Charles?". ¿Sabes?

438
00:28:40,009 --> 00:28:42,349
Todos tienen a alguien así en su vida,

439
00:28:42,429 --> 00:28:47,479
por muy arrogantes o muy buenos que sean.

440
00:28:48,810 --> 00:28:51,810
Para mí, Charles era un gran artista,

441
00:28:51,896 --> 00:28:54,726
pero para él,
Duke Ellington era más importante.

442
00:29:09,873 --> 00:29:13,923
Si admiras el trabajo de alguien,
absorbes cierta cantidad de él.

443
00:29:14,794 --> 00:29:18,924
Estamos llegando a un punto
en el que los compositores modernos

444
00:29:19,007 --> 00:29:24,757
y el que se supone
que compone jazz moderno,

445
00:29:25,638 --> 00:29:28,058
todos salen de los mismos conservatorios.

446
00:29:28,141 --> 00:29:28,981
Exacto.

447
00:29:29,058 --> 00:29:32,308
Y es muy difícil saber
dónde poner el límite.

448
00:29:32,395 --> 00:29:35,055
Bueno,
tú fuiste uno de los pioneros en eso.

449
00:29:35,148 --> 00:29:37,108
Pero no salí de un conservatorio.

450
00:29:37,192 --> 00:29:41,992
No, pero fuiste de los primeros
en componer jazz sinfónico.

451
00:29:42,071 --> 00:29:45,031
Tenía un conservatorio
en el Capitol Theatre.

452
00:29:45,116 --> 00:29:46,616
Eso es. Exacto.

453
00:29:46,701 --> 00:29:51,001
- Escucha la sinfonía de antes de la peli.
- Eso es lo que nos diferencia.

454
00:29:51,080 --> 00:29:54,710
Que tú compones jazz sinfónico
y yo, sinfonías de jazz.

455
00:29:56,211 --> 00:29:57,881
- Te quiero, tío.
- Algo así.

456
00:30:10,475 --> 00:30:11,975
¿Has visto mis gemelos?

457
00:30:12,560 --> 00:30:16,610
Me los prestó Sandy Rower,
el nieto de Alexander Calder,

458
00:30:16,689 --> 00:30:18,819
que los hizo con sus propias manos.

459
00:30:18,900 --> 00:30:23,780
No diseñó una línea de gemelos
como hacen ahora los artistas. Los hizo.

460
00:30:23,863 --> 00:30:27,163
Debió de hacerlos para él mismo,
Calder, ¿sabes?

461
00:30:27,242 --> 00:30:31,042
No los hizo para Fran. Hizo muchas joyas.

462
00:30:31,120 --> 00:30:34,120
En el Met expusieron una vez
las joyas de Calder,

463
00:30:34,207 --> 00:30:35,537
y fue fantástico.

464
00:30:35,625 --> 00:30:38,585
La biografía de Calder es maravillosa.

465
00:30:38,670 --> 00:30:41,590
Su hermana,
cuando él tenía unos siete años,

466
00:30:41,673 --> 00:30:45,093
le regaló unos alicates en Navidad
y escribió algo así:

467
00:30:45,176 --> 00:30:48,806
"El mejor regalo de Navidad de mi vida.
¡Unos alicates!".

468
00:30:48,888 --> 00:30:51,178
Y los usaba para hacer estas cosas.

469
00:30:51,266 --> 00:30:54,516
Y puede que hiciera esto
con esos mismos alicates.

470
00:30:54,602 --> 00:30:57,062
Me parecen espectaculares.

471
00:30:58,106 --> 00:31:00,276
Subtítulos: David Escorcia Serrano