1 00:00:06,006 --> 00:00:07,916 ОРИГИНАЛЬНЫЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ СЕРИАЛ NETFLIX 2 00:00:11,761 --> 00:00:13,851 Знаю, сейчас такое нельзя говорить. 3 00:00:13,930 --> 00:00:16,680 Искусством может быть всё. Все вокруг артисты. 4 00:00:16,766 --> 00:00:17,846 Люди подают в суд: 5 00:00:17,934 --> 00:00:20,854 «Я не могу печь свадебный торт для гей-пары, 6 00:00:20,937 --> 00:00:22,937 потому что торт — мое искусство». 7 00:00:23,023 --> 00:00:24,693 Кроме политического аспекта, 8 00:00:24,774 --> 00:00:27,034 достойного осуждения, есть еще аспект… 9 00:00:27,110 --> 00:00:31,240 У меня для вас новости, мистер Пекарь. Если это едят, это не искусство. 10 00:00:32,032 --> 00:00:37,082 Если вы можете сказать: «Я буду это и чашку кофе», это не искусство. 11 00:00:37,162 --> 00:00:38,372 Это закуска. 12 00:01:17,494 --> 00:01:18,504 - Да? - Привет. 13 00:01:18,578 --> 00:01:20,458 Расскажите о своих текущих проектах. 14 00:01:20,538 --> 00:01:23,828 О текущих проектах? Дайте телефон. Я вам позвоню. 15 00:01:26,211 --> 00:01:28,711 Как научиться юмору? 16 00:01:28,797 --> 00:01:33,087 Как обрести чувство юмора? Точно так же, как рост. 17 00:01:33,968 --> 00:01:34,928 Да. 18 00:01:35,011 --> 00:01:38,141 Расскажешь, как кто-то выкладывал съемки в Instagram? 19 00:01:38,223 --> 00:01:41,813 Я на улице, и парень говорит: «Я увидел это в Instagram и решил зайти». 20 00:01:41,893 --> 00:01:43,353 Кто выложил это в Instagram? 21 00:01:43,436 --> 00:01:44,976 Согласен. Не верится. 22 00:01:45,063 --> 00:01:47,403 Правда, это плохая идея? 23 00:01:58,368 --> 00:02:01,498 Помню, как впервые осознала, что у меня нет таланта. 24 00:02:02,288 --> 00:02:04,248 В детстве я играла на виолончели, 25 00:02:04,749 --> 00:02:09,129 и у нас был школьный оркестр. В каждой школе был оркестр. 26 00:02:10,046 --> 00:02:12,546 В каждой государственной школе был оркестр. 27 00:02:14,008 --> 00:02:15,928 И тебе давали виолончель. 28 00:02:16,553 --> 00:02:19,513 В какой-то момент — не помню, сколько мне было, — 29 00:02:19,597 --> 00:02:22,637 школа забрала эти виолончели, 30 00:02:22,725 --> 00:02:27,475 и если ты хотел продолжать, надо было купить собственную. 31 00:02:27,564 --> 00:02:31,904 И я очень хорошо помню, как говорила это родителям: 32 00:02:31,985 --> 00:02:34,945 «Придется вернуть виолончель и купить виолончель». 33 00:02:35,488 --> 00:02:38,658 Помню, мы жили в маленьком двухуровневом домике. 34 00:02:38,741 --> 00:02:42,121 Там было, не знаю, четыре ступеньки, а потом кухня. 35 00:02:42,203 --> 00:02:45,333 Я сидела на лестнице и слушала разговор родителей. 36 00:02:45,415 --> 00:02:48,835 Я слышала, они обсуждали, как им оплатить виолончель. 37 00:02:48,918 --> 00:02:50,878 И я пошла на кухню, 38 00:02:50,962 --> 00:02:53,842 хотя не должна была знать, что они это обсуждают, 39 00:02:53,923 --> 00:02:56,763 и сказала: «Не покупайте мне виолончель. 40 00:02:57,886 --> 00:02:59,546 Я недостаточно хорошо играю. 41 00:02:59,637 --> 00:03:02,887 Оно того не стоит. Не надо тратить на это деньги». 42 00:03:02,974 --> 00:03:08,064 И мама сказала: «Ну, это потому, что ты мало занимаешься. 43 00:03:08,938 --> 00:03:11,268 Занималась бы больше — играла бы лучше». 44 00:03:11,357 --> 00:03:14,027 А я ответила: «Нет, я играла бы лучше, 45 00:03:14,110 --> 00:03:16,150 но всё равно недостаточно хорошо». 46 00:03:16,237 --> 00:03:20,197 Но мне нравилось. Больше мне никогда не нравилось то, что не получалось. 47 00:03:21,451 --> 00:03:24,701 Когда играет весь оркестр, не слышно, как плохо играю я. 48 00:03:24,787 --> 00:03:25,747 Это так чудесно. 49 00:03:25,830 --> 00:03:29,000 К тому же моим детским кумиром был Леонард Бернстайн. 50 00:03:42,013 --> 00:03:43,563 Когда я была маленькой, 51 00:03:43,640 --> 00:03:46,730 Леонард Бернстайн вел телешоу «Молодежные концерты». 52 00:03:46,809 --> 00:03:48,389 Оно шло по воскресеньям. 53 00:03:48,478 --> 00:03:51,518 Я ждала воскресений, чтобы увидеть Бернстайна. 54 00:03:51,606 --> 00:03:52,726 Я его обожала. 55 00:03:52,815 --> 00:03:56,895 На эти концерты ходили реальные дети. И я смотрела, как дети заходят. 56 00:03:56,986 --> 00:03:59,946 Я поняла, что они настоящие, лишь спустя пару лет. 57 00:04:00,031 --> 00:04:03,121 «Это настоящие дети?» Кажется, я считала их актерами. 58 00:04:03,701 --> 00:04:07,331 По-вашему, о чём эта музыка? 59 00:04:07,413 --> 00:04:09,083 Музыка — это ноты. 60 00:04:09,666 --> 00:04:13,166 Прекрасные ноты и звуки, сложенные таким образом, 61 00:04:13,253 --> 00:04:16,593 что мы получаем удовольствие, слушая их. Вот и всё. 62 00:04:16,673 --> 00:04:18,803 Он всё объяснял по телевизору, 63 00:04:18,883 --> 00:04:23,433 а еще он выглядел именно так, как дети представляют себе дирижера. 64 00:04:23,513 --> 00:04:24,933 Это тоже очень помогало. 65 00:04:30,853 --> 00:04:34,153 «Вот что можно сделать на этом инструменте, 66 00:04:34,232 --> 00:04:36,322 и это не ты, Фран. 67 00:04:36,859 --> 00:04:40,279 Ты на это не способна». Сколько бы ни занималась. Я знала. 68 00:04:40,363 --> 00:04:42,243 Вот и всё. 69 00:04:43,116 --> 00:04:44,866 Я знала, что такое талант, 70 00:04:44,951 --> 00:04:49,251 поскольку хорошо понимала, что в этой области у меня его нет. 71 00:04:49,330 --> 00:04:52,540 В раннем детстве я мечтала быть художницей и думала: 72 00:04:52,625 --> 00:04:54,745 «Почему ты от этого отказалась?» 73 00:04:54,836 --> 00:04:59,336 А потом поняла: «Ты решила не быть художницей. Это слишком приятно». 74 00:05:00,425 --> 00:05:03,255 Мне приятно рисовать. 75 00:05:03,344 --> 00:05:09,274 Какой бы суровой судьей я ни была для других, 76 00:05:09,350 --> 00:05:11,270 я намного строже с самой собой. 77 00:05:11,352 --> 00:05:15,192 Это как когда люди говорят: «Почему евреям нельзя есть бекон?» 78 00:05:15,273 --> 00:05:17,613 А я всегда отвечаю: «Это слишком вкусно. 79 00:05:19,652 --> 00:05:20,862 Слишком вкусно!» 80 00:05:20,945 --> 00:05:24,615 В какой-то момент кто-то сказал: «Это очень вкусно. Нет». 81 00:05:24,699 --> 00:05:28,579 Так что в какой-то момент, не осознавая этого, я решила: 82 00:05:28,661 --> 00:05:31,291 «Рисовать слишком приятно. Нет». 83 00:05:32,040 --> 00:05:35,710 Откуда у тебя чувство юмора? Оно врожденное или приобретенное? 84 00:05:36,210 --> 00:05:39,800 Я бы сказала, врожденное: я не старалась его взращивать. 85 00:05:40,673 --> 00:05:43,433 На самом деле, оно было наказуемо. 86 00:05:43,509 --> 00:05:46,599 В детстве… Я была девочкой. У тебя нет такого опыта. 87 00:05:46,679 --> 00:05:51,099 И мама сказала мне, когда мне было примерно лет 12: 88 00:05:51,184 --> 00:05:55,564 «Не шути рядом с мальчиками. Мальчики не любят шутниц». 89 00:05:56,230 --> 00:05:57,860 К сожалению, она ошибалась. 90 00:05:59,108 --> 00:06:01,238 Единственный приз — в девятом классе 91 00:06:01,319 --> 00:06:03,989 я получила награду «Самая остроумная в классе» 92 00:06:04,072 --> 00:06:05,702 и боялась нести ее домой. 93 00:06:05,782 --> 00:06:08,832 Что это была за школа, где выдают такие награды? 94 00:06:08,910 --> 00:06:10,790 Средняя школа Морристауна. 95 00:06:10,870 --> 00:06:13,210 Мое последнее законченное образование. 96 00:06:13,831 --> 00:06:16,461 - Ты была самой остроумной в классе? - Да. 97 00:06:16,542 --> 00:06:18,422 Там это было несложно. 98 00:06:19,629 --> 00:06:21,799 Я не соперничала с Оскаром Уайлдом. 99 00:06:23,841 --> 00:06:27,681 Помню, когда мне было лет 12–13, 100 00:06:27,762 --> 00:06:30,642 я была в родительском доме. Я там жила. 101 00:06:30,723 --> 00:06:34,733 И я помню, как лежала на газоне, смотрела в небо и думала: 102 00:06:34,811 --> 00:06:36,601 «Как мне отсюда выбраться?» 103 00:06:37,313 --> 00:06:41,783 Не то чтобы у меня было детство в стиле Диккенса. Но мне оно не подходило. 104 00:06:42,276 --> 00:06:44,396 Не то чтобы место было плохим. 105 00:06:44,487 --> 00:06:48,407 Просто я чувствовала: оно мне не подходит. 106 00:06:49,826 --> 00:06:54,286 Почему столько молодежи по-прежнему приезжает в Нью-Йорк? Что в нём такого? 107 00:06:55,373 --> 00:06:57,713 Нью-Йорк. Вот что в нём такого. 108 00:06:59,127 --> 00:07:00,417 А чего здесь нет? 109 00:07:01,337 --> 00:07:04,627 Вот как надо на это смотреть. Они все не отсюда. 110 00:07:05,591 --> 00:07:06,511 Приезжают сюда. 111 00:07:06,592 --> 00:07:09,932 Одна из причин, по которой люди в мое время приезжали, 112 00:07:10,012 --> 00:07:11,602 была их гомосексуальность. 113 00:07:12,098 --> 00:07:13,718 Теперь это разрешено везде. 114 00:07:13,808 --> 00:07:15,308 Так что… 115 00:07:15,393 --> 00:07:19,523 Но мы приезжали, потому что там жить было невозможно. 116 00:07:20,481 --> 00:07:23,651 И таким образом создалась 117 00:07:23,734 --> 00:07:27,164 плотная группа рассерженных гомосексуалов, 118 00:07:27,238 --> 00:07:29,698 что всегда полезно для города. 119 00:07:30,450 --> 00:07:32,830 Для города нет ничего лучше, 120 00:07:32,910 --> 00:07:36,210 чем плотная прослойка рассерженных гомосексуалов. 121 00:07:36,789 --> 00:07:39,209 А позднее — очень довольных гомосексуалов, 122 00:07:39,292 --> 00:07:41,632 когда они узнают, что здесь так весело! 123 00:07:42,753 --> 00:07:48,553 Многие из моих знакомых, приехавших в Нью-Йорк из других мест… 124 00:07:49,677 --> 00:07:52,927 Многие люди добились больших успехов. 125 00:07:53,514 --> 00:07:55,604 Больше, чем родившиеся в Нью-Йорке. 126 00:07:55,683 --> 00:07:59,813 Потому что те, кто родился в Нью-Йорке, понимали, как это сложно. 127 00:07:59,896 --> 00:08:03,106 Но если ты не знал, как это сложно, ты просто приезжал. 128 00:08:03,191 --> 00:08:06,151 В юности я писала стихи. 129 00:08:06,235 --> 00:08:08,065 Я зашла в офис Grove Press, 130 00:08:08,154 --> 00:08:13,784 издававшего очень почитаемую, богемную прессу, 131 00:08:14,744 --> 00:08:16,334 с книгой моих стихов. 132 00:08:16,829 --> 00:08:18,999 Хочу отметить, я зашла туда босиком. 133 00:08:19,081 --> 00:08:20,921 Я бродила по Нью-Йорку босиком. 134 00:08:21,000 --> 00:08:25,050 Поразительно, что я жива после прогулок босиком по Нью-Йорку. 135 00:08:25,129 --> 00:08:29,879 Я вошла и положила рукопись на стол секретаря. 136 00:08:30,676 --> 00:08:32,886 И сказала: «Я поэт». 137 00:08:33,554 --> 00:08:35,524 «Я поэт». Серьезно? 138 00:08:36,891 --> 00:08:40,771 «Привет, Джон Донн. Я поэт. 139 00:08:41,479 --> 00:08:44,939 И я хочу передать эту рукопись». «Хорошо», — сказала она. 140 00:08:45,775 --> 00:08:50,565 И я оставила ее там, а потом ждала каждый день 141 00:08:50,655 --> 00:08:52,775 письма, в котором было бы написано: 142 00:08:52,865 --> 00:08:56,285 «Мы так рады, что открыли вас, великого поэта». 143 00:08:56,369 --> 00:09:00,209 Наконец-то пришло письмо: «Тем не менее, спасибо». 144 00:09:01,332 --> 00:09:04,752 Но после выхода моей первой книги я сразу подумала: 145 00:09:04,835 --> 00:09:07,045 «Слава богу, ту книгу не издали». 146 00:09:07,129 --> 00:09:11,089 Я была ужасным поэтом, а после этого непременно был бы второй тираж. 147 00:09:11,175 --> 00:09:13,885 Мне очень повезло, что меня отвергли. 148 00:09:13,970 --> 00:09:19,230 По легенде, вас исключили из школы, и вы поехали в Нью-Йорк. 149 00:09:19,308 --> 00:09:22,558 Как вы выживали? Что вы делали, приехав в Нью-Йорк? 150 00:09:22,645 --> 00:09:24,055 Меня это не пугало. 151 00:09:24,146 --> 00:09:29,436 По крайней мере, я не думала, что не ничего не умею. 152 00:09:29,527 --> 00:09:30,817 ФРАН ЛЕБОВИЦ ПИСАТЕЛЬ-САТИРИК 153 00:09:30,903 --> 00:09:34,203 Это поразительно, учитывая мои неудачи в школе, 154 00:09:34,282 --> 00:09:36,992 что до этого было моей единственной профессией. 155 00:09:37,076 --> 00:09:40,956 Большего провала в учебе и представить нельзя: выгнали из школы. 156 00:09:41,038 --> 00:09:44,328 У меня за спиной не было успешной и воодушевляющей жизни. 157 00:09:45,126 --> 00:09:46,666 Но я не думала об этом. 158 00:09:46,752 --> 00:09:50,672 Я поехала в Нью-Йорк, чтобы стать писательницей, вот и всё. 159 00:09:52,049 --> 00:09:54,219 В детстве я любила писать. 160 00:09:54,802 --> 00:09:58,932 Я любила писать, пока не получила первый оплачиваемый заказ. 161 00:09:59,682 --> 00:10:01,022 И сразу возненавидела. 162 00:10:01,642 --> 00:10:02,642 Я знаю, 163 00:10:04,270 --> 00:10:07,980 пожалуй, только одного очень хорошего писателя, 164 00:10:08,065 --> 00:10:09,815 который любит писать. 165 00:10:11,027 --> 00:10:15,317 Только один любит писать. Почти все, кто любит писать, — ужасные писатели. 166 00:10:15,406 --> 00:10:18,616 Конечно, они любят писать. Я люблю петь. Но пою ужасно. 167 00:10:18,701 --> 00:10:22,621 Нет ничего удивительного в том, чтобы любить делать то, что не умеешь. 168 00:10:22,705 --> 00:10:23,905 Дело вот в чём. 169 00:10:23,998 --> 00:10:27,668 Ты можешь многое делать не очень хорошо, 170 00:10:27,752 --> 00:10:33,592 и ничего плохого нет в том, чтоб делать что-то неуклюже, плохо или ужасно, 171 00:10:33,674 --> 00:10:35,094 но наедине с собой. 172 00:10:35,176 --> 00:10:36,296 Не делись этим. 173 00:10:36,927 --> 00:10:42,347 Думаю, люди обязаны показывать миру… 174 00:10:43,726 --> 00:10:46,016 Не великое. Мало кто на это способен. 175 00:10:46,103 --> 00:10:48,443 Но то, что лучше, чем показывают другие. 176 00:10:48,522 --> 00:10:51,032 Теперь всё показывают. Абсолютно всё. 177 00:10:53,986 --> 00:10:56,316 С моральной точки зрения это нестрашно, 178 00:10:57,323 --> 00:11:00,493 но мне интересно, как эти люди… 179 00:11:00,576 --> 00:11:02,496 Люди, которые делали так всегда, 180 00:11:02,578 --> 00:11:04,998 которые молоды и всегда жили в таком мире… 181 00:11:05,831 --> 00:11:08,291 Интересно, как они будут о чём-то судить. 182 00:11:09,418 --> 00:11:15,048 И поскольку, по сути, разграничивать — это моя профессия 183 00:11:15,132 --> 00:11:16,722 и судить — моя профессия, 184 00:11:17,218 --> 00:11:21,008 я не думаю, что в молодом поколении есть такие люди, как я. 185 00:11:21,931 --> 00:11:23,771 Им бы не позволили такими быть. 186 00:11:23,849 --> 00:11:27,269 Не скажу, что моя жизнь идеальна и что люди меня обожают, 187 00:11:27,353 --> 00:11:29,693 но они… 188 00:11:30,815 --> 00:11:34,105 Они либо невероятно критичны, 189 00:11:34,193 --> 00:11:37,203 типа: «Ненавижу вашу прическу. Вы должны умереть». 190 00:11:37,279 --> 00:11:42,119 Либо перехваливают других. 191 00:11:42,660 --> 00:11:45,870 «Это великолепно. Вы молодец. Продолжайте. Вы молодец». 192 00:11:46,580 --> 00:11:48,830 Я бы сказала: 193 00:11:49,417 --> 00:11:52,547 «Прическа? Никого не должны убивать за прическу. 194 00:11:52,628 --> 00:11:56,008 Но твои тексты? Хватит. Не продолжай. Ты не велик». 195 00:11:57,216 --> 00:11:58,586 Как-то я тебя спросила… 196 00:11:58,676 --> 00:12:01,296 Ты же часто подчеркиваешь, что любишь писать. 197 00:12:01,387 --> 00:12:03,347 Такое редко услышишь от писателя. 198 00:12:03,889 --> 00:12:04,719 ТОНИ МОРРИСОН 199 00:12:04,807 --> 00:12:09,267 Я спросила, почему ты любишь писать. Ты сказала: «Иначе реальность накроет». 200 00:12:11,313 --> 00:12:17,823 Надо сказать, когда я закончила первую книгу, «Самые голубые глаза», 201 00:12:17,903 --> 00:12:23,493 был период очень глубокой меланхолии, и я… 202 00:12:23,576 --> 00:12:25,076 Теперь я знаю. 203 00:12:25,161 --> 00:12:29,461 Я могу предвидеть это чувство, заканчивая работу над романом. 204 00:12:30,916 --> 00:12:33,286 После завершения финальной ревизии, 205 00:12:33,377 --> 00:12:36,297 этой постоянной доработки, 206 00:12:36,422 --> 00:12:39,842 когда я уже убедилась, что выбрала самые подходящие слова. 207 00:12:40,676 --> 00:12:41,756 Но это правда. 208 00:12:41,844 --> 00:12:46,934 «Реальность накроет» — возможно, слишком резкое выражение, но, конечно… 209 00:12:47,016 --> 00:12:49,136 Я просто цитирую тебя, очень точно. 210 00:12:51,187 --> 00:12:56,027 Главное, что нужно писателю, художнику, любому творцу, — это талант. 211 00:12:56,108 --> 00:13:01,698 И самое лучшее в таланте — это единственная известная мне вещь, 212 00:13:01,781 --> 00:13:05,161 которая распределяется среди населения земли 213 00:13:05,242 --> 00:13:06,992 совершенно произвольно. 214 00:13:07,077 --> 00:13:11,117 Он не связан ни с чем. Его невозможно купить. 215 00:13:11,207 --> 00:13:14,287 Ему невозможно научиться. Невозможно унаследовать. 216 00:13:14,835 --> 00:13:17,205 Невозможно. Он не передается генетически. 217 00:13:17,296 --> 00:13:21,336 Он рассыпан, как песок, по всему миру, и может проявиться где угодно. 218 00:13:21,425 --> 00:13:24,215 На земле много мест, где, даже обладая талантом, 219 00:13:24,303 --> 00:13:26,643 человек лишен возможности его проявить. 220 00:13:26,722 --> 00:13:29,232 Таких мест много, но… 221 00:13:30,559 --> 00:13:33,809 Возможно, поэтому люди всегда, 222 00:13:33,896 --> 00:13:35,396 особенно в этой стране, 223 00:13:36,232 --> 00:13:39,992 пытаются объяснить успех книги или… 224 00:13:40,069 --> 00:13:42,319 Я не имею в виду коммерческий успех. 225 00:13:42,404 --> 00:13:44,414 …объяснить чем-то, кроме таланта. 226 00:13:45,866 --> 00:13:47,866 Потому что людей это бесит. 227 00:13:49,662 --> 00:13:52,002 Эдит Уортон была богата, когда начинала? 228 00:13:52,081 --> 00:13:54,251 Очень богата. Невероятно. 229 00:13:54,333 --> 00:13:56,963 Она была чрезвычайно богата. 230 00:13:57,044 --> 00:14:00,554 Главное, что делает Эдит Уортон великим писателем, — талант. 231 00:14:01,048 --> 00:14:02,338 Но эта книга вышла 232 00:14:02,424 --> 00:14:05,264 благодаря ее богатству и классовым привилегиям. 233 00:14:05,344 --> 00:14:07,014 Очень увлекательная книга. 234 00:14:07,096 --> 00:14:11,306 Но люди этого класса крайне редко писали книги. 235 00:14:11,392 --> 00:14:15,102 Почти все писавшие об этом классе не принадлежали к нему. 236 00:14:15,187 --> 00:14:17,767 Это было… Невероятно, особенно для женщины. 237 00:14:17,857 --> 00:14:19,857 В эпоху Эдит Уортон 238 00:14:19,942 --> 00:14:23,152 было много других богатых женщин, и они не писали книг. 239 00:14:23,237 --> 00:14:27,367 Раз уж богатые женщины будут всегда, пусть среди них встречаются такие. 240 00:14:27,449 --> 00:14:32,579 Я хочу прочесть письмо из «Нью-Йорк Таймс» от 31 июля. 241 00:14:33,205 --> 00:14:35,035 Из статьи, что я читал вчера. 242 00:14:35,124 --> 00:14:38,094 «Администратор городского отдела образования осудил 243 00:14:38,168 --> 00:14:40,248 использование на экзамене по чтению 244 00:14:40,337 --> 00:14:42,757 отрывка из "Эпохи невинности" Эдит Уортон». 245 00:14:44,049 --> 00:14:47,469 Вот как начинается этот отрывок: 246 00:14:47,553 --> 00:14:50,143 «В Нью-Йорке все решили, 247 00:14:50,222 --> 00:14:53,772 что графиня Оленская "потеряла прежнюю привлекательность"». 248 00:14:55,644 --> 00:15:00,114 Жалоба заключается в том, что «для девушек, сдающих экзамен», 249 00:15:00,774 --> 00:15:05,404 упоминание о потере привлекательности будет «ударом по психике». 250 00:15:06,822 --> 00:15:07,702 Конец цитаты. 251 00:15:07,781 --> 00:15:11,791 Не говоря уже о графинях — те, вероятно… Знаешь, это как… 252 00:15:12,411 --> 00:15:15,121 Я всегда старалась не обидеть ни одну графиню. 253 00:15:17,791 --> 00:15:19,291 Что сказать? Это бред! 254 00:15:20,294 --> 00:15:22,714 То есть… Но я в восторге. 255 00:15:22,796 --> 00:15:27,256 Это единственный способ заставить их читать Эдит Уортон, если на то пошло… 256 00:15:31,555 --> 00:15:32,675 СТИВИ УАНДЕР МАРВИН ГЭЙ 257 00:15:32,765 --> 00:15:37,015 Артист, если он настоящий артист, заинтересован лишь в одном: 258 00:15:37,102 --> 00:15:40,562 пробудить умы людей. 259 00:15:41,190 --> 00:15:44,610 Чтобы мужчины и женщины осознали, 260 00:15:44,693 --> 00:15:49,373 что есть нечто большее, чем то, что мы видим на поверхности. 261 00:15:49,448 --> 00:15:51,828 ВСПОМИНАЯ МАРВИНА ГЭЯ РЕЖИССЕР — Р. ОЛИВЬЕ 262 00:15:51,909 --> 00:15:55,199 Это всегда отражается в музыке настоящего артиста 263 00:15:55,287 --> 00:15:57,037 или его работах, картинах. 264 00:16:13,722 --> 00:16:16,182 Теперь с начала. С самого начала. 265 00:16:16,266 --> 00:16:17,306 С начала. 266 00:16:19,061 --> 00:16:20,561 Сейчас идет вамп. 267 00:16:25,234 --> 00:16:28,204 Скажем, пусть таких будет четыре. 268 00:16:29,989 --> 00:16:30,819 Мне нравится. 269 00:16:43,043 --> 00:16:45,423 Я понимаю, как делаются многие вещи. 270 00:16:45,504 --> 00:16:50,344 Не то чтобы я это делала, но я знаю, как создают картины. 271 00:16:50,426 --> 00:16:52,676 Но не знаю, как пишут песни. 272 00:16:52,761 --> 00:16:54,761 Ладно, сыграйте мне разок. 273 00:16:57,433 --> 00:17:00,893 Я знаю, как пишут тексты, но не знаю, как пишут музыку. 274 00:17:00,978 --> 00:17:02,858 И иногда я ловлю себя на мысли… 275 00:17:02,938 --> 00:17:09,108 Я смотрела записи крупных концертов очень популярных музыкантов. 276 00:17:09,862 --> 00:17:12,242 Теперь повсюду эти камеры, 277 00:17:12,322 --> 00:17:14,702 и можно видеть лица людей. 278 00:17:14,783 --> 00:17:19,463 И я всегда, когда смотрю такое, очень интересуюсь зрителями. 279 00:17:19,538 --> 00:17:20,908 И я вижу это, и я… 280 00:17:20,998 --> 00:17:25,128 Ты видишь, как люди счастливы и благодарны за эту музыку. 281 00:17:25,711 --> 00:17:28,421 Особенно если это популярная музыка их юности. 282 00:17:28,505 --> 00:17:31,465 Неважно, какой была популярная музыка их юности: 283 00:17:31,550 --> 00:17:36,810 Фрэнк Синатра или Билли Джоэл, Дэвид Боуи или Кью-Тип. 284 00:17:36,889 --> 00:17:39,599 Это о: «Помнишь наше первое свидание? 285 00:17:39,683 --> 00:17:41,443 Играла эта музыка. Помнишь?» 286 00:17:41,518 --> 00:17:43,768 Это крайне важно для людей. 287 00:17:44,563 --> 00:17:47,233 И они любят того, кто им это дал. 288 00:17:47,316 --> 00:17:49,356 И всё это для них загадка. 289 00:17:49,443 --> 00:17:53,493 Никого не любят так, как музыкантов. 290 00:17:53,572 --> 00:17:56,452 Ни одно искусство… Люди любят музыкантов. 291 00:17:56,533 --> 00:17:58,123 Их очень любят, 292 00:17:58,202 --> 00:18:03,252 потому что они дают возможность выражать свои эмоции и воспоминания. 293 00:18:03,332 --> 00:18:05,752 Другие виды искусства не делают этого. 294 00:18:05,834 --> 00:18:08,054 Я правда считаю, что музыканты… 295 00:18:08,128 --> 00:18:10,458 Возможно, музыканты и повара 296 00:18:10,547 --> 00:18:13,757 создают больше всего удовольствия в жизни людей. 297 00:18:13,842 --> 00:18:17,682 Музыка в стиле «мотаун», пользовавшаяся популярностью, 298 00:18:17,763 --> 00:18:19,643 когда я была подростком… 299 00:18:19,723 --> 00:18:22,943 Когда я слышу ее, я сразу становлюсь счастливее. 300 00:18:23,018 --> 00:18:25,018 Она точно делает меня счастливее. 301 00:18:25,104 --> 00:18:27,114 Мало что так же сработает. 302 00:18:27,606 --> 00:18:31,526 Считаю ли я, что мотаун — лучшая музыка всех времен? 303 00:18:31,610 --> 00:18:32,990 Вообще-то, нет. 304 00:18:33,070 --> 00:18:36,910 Но если ты спросишь меня, делает ли она меня счастливее, — да. 305 00:18:37,491 --> 00:18:40,741 Это очень важно для людей. 306 00:18:40,828 --> 00:18:44,618 Музыка делает людей счастливее и не причиняет им вреда. 307 00:18:44,706 --> 00:18:48,086 Почти все вещи, помогающие чувствовать себя лучше, вредны. 308 00:18:48,168 --> 00:18:48,998 Это необычно. 309 00:18:49,086 --> 00:18:51,506 Это как наркотик, который не убивает. 310 00:18:52,339 --> 00:18:58,219 Быть в физическом контакте с другими артистами очень важно. 311 00:18:58,303 --> 00:18:59,183 Тусоваться. 312 00:18:59,263 --> 00:19:00,853 Тусоваться важно. 313 00:19:00,931 --> 00:19:01,891 Был клуб Макса… 314 00:19:01,974 --> 00:19:05,314 Клуб Макса и миллионы других мест, до этого тоже. 315 00:19:05,394 --> 00:19:08,814 В Нью-Йорке. В Париже. В разные времена, в разных городах. 316 00:19:09,815 --> 00:19:11,015 Но это очень важно. 317 00:19:11,108 --> 00:19:14,238 И я помню: когда Майкл Блумберг издал закон о курении, 318 00:19:15,362 --> 00:19:17,782 а я тогда еще разговаривала с ним, 319 00:19:17,865 --> 00:19:21,235 я сказала: «Знаешь, как называются 320 00:19:21,326 --> 00:19:24,076 посиделки артистов в барах и ресторанах, 321 00:19:24,163 --> 00:19:26,213 когда они говорят, пьют и курят?» 322 00:19:26,290 --> 00:19:30,040 Он говорит: «Как?» А я: «Это называется "История искусства"». 323 00:19:30,127 --> 00:19:34,457 Просто подумай. Если бы Пикассо пришлось вставать и выходить курить, 324 00:19:35,424 --> 00:19:36,974 он мог что-то упустить. 325 00:19:37,050 --> 00:19:41,850 Ты считаешь, что великий спортсмен равен великому артисту? 326 00:19:44,016 --> 00:19:46,806 Думаю, великий спортсмен равен великому танцору. 327 00:19:48,145 --> 00:19:49,605 Но не великому писателю. 328 00:19:51,398 --> 00:19:52,268 Я не согласен. 329 00:19:52,858 --> 00:19:54,228 Я знаю. Я в шоке. 330 00:19:56,153 --> 00:19:57,493 Ошеломительно. 331 00:19:57,571 --> 00:19:59,201 Я бы сказал, для меня… 332 00:19:59,281 --> 00:20:02,411 Только мои родственники не согласны со мной так же, как ты. 333 00:20:02,492 --> 00:20:09,002 Я бы… Майкл Джордан равен Синатре, 334 00:20:09,082 --> 00:20:10,422 Микеланджело… 335 00:20:12,628 --> 00:20:15,048 …Каунту Бейси, Дюку Эллингтону. 336 00:20:15,756 --> 00:20:18,216 Он на этом уровне. Нельзя… Я так считаю! 337 00:20:18,300 --> 00:20:22,010 Возможно, он на том же уровне в своем спорте. Не спорю. Не знаю. 338 00:20:22,095 --> 00:20:25,345 Все называют его величайшим баскетболистом. Я тебе верю. 339 00:20:25,432 --> 00:20:27,772 Об этом я не буду с тобой спорить. 340 00:20:27,851 --> 00:20:30,941 Дело не только в том, что он великий… Но что человек… 341 00:20:31,438 --> 00:20:37,738 В какой бы сфере ты ни работал, попадая на этот уровень, ты в пантеоне. 342 00:20:37,819 --> 00:20:40,819 Конечно, я согласна, они на высочайшем уровне. 343 00:20:40,906 --> 00:20:42,906 Но через 40 лет после его смерти 344 00:20:42,991 --> 00:20:45,661 никто не будет слушать записи Майкла Джордана, 345 00:20:45,744 --> 00:20:47,704 как слушают Дюка Эллингтона. 346 00:20:47,788 --> 00:20:50,418 Дюк Эллингтон всегда может быть с тобой, это… 347 00:20:50,499 --> 00:20:52,959 Это не просто виниловая пластинка. 348 00:20:53,043 --> 00:20:55,593 Это запись его работы. Она сохранилась. 349 00:20:55,671 --> 00:20:58,011 Майкл Джордан уже не играет в баскетбол. 350 00:20:58,090 --> 00:21:00,470 Он не оставил постоянную запись. 351 00:21:00,550 --> 00:21:03,010 Ты смотришь старые матчи Майкла Джордана? 352 00:21:03,095 --> 00:21:04,005 Это возможно. 353 00:21:04,096 --> 00:21:05,056 Я знаю. 354 00:21:05,138 --> 00:21:08,348 Я знаю, что так можно. Но ты это делаешь? 355 00:21:09,017 --> 00:21:11,437 Часть впечатлений от игры — это ее финал. 356 00:21:11,937 --> 00:21:13,017 - Но… - И он известен. 357 00:21:13,105 --> 00:21:13,975 Но после… 358 00:21:14,481 --> 00:21:17,611 Пикассо всё еще рисует? Он еще рисует? 359 00:21:17,693 --> 00:21:20,703 Нет, но у нас есть картины, которые он написал. 360 00:21:21,863 --> 00:21:24,243 - О чём ты? - Нет элемента неизвестности. 361 00:21:24,324 --> 00:21:28,254 Ты не думаешь: «Как это закончится?» Не поэтому смотришь картины. 362 00:21:28,328 --> 00:21:31,578 Но баскетбольный матч смотрят, чтоб узнать, кто победит. 363 00:21:31,665 --> 00:21:35,205 Если уже известно, что победил Джордан, ты его пересмотришь? 364 00:21:35,294 --> 00:21:38,764 Да. Ты такой: «Охренеть, как он это сделал?» 365 00:21:38,839 --> 00:21:41,799 Ясно. Наверное, отчасти это так. 366 00:22:09,661 --> 00:22:11,501 Переходим к «Алжирским женщинам». 367 00:22:11,580 --> 00:22:13,250 Чудесная картина Пикассо. 368 00:22:13,332 --> 00:22:16,962 С чего начнем? Со 100 миллионов. Итак, 100 миллионов долларов. 369 00:22:17,044 --> 00:22:18,424 Сто пять миллионов. 370 00:22:18,503 --> 00:22:22,093 Великий Пикассо. «Обнаженная, зеленые листья и бюст». 1932 год. 371 00:22:22,174 --> 00:22:24,514 Начальная цена — 58 миллионов долларов. 372 00:22:24,593 --> 00:22:29,013 Почему нет? 129 миллионов. Кто даст мне 130? Возможно, 47-й. 373 00:22:29,097 --> 00:22:31,977 На 92 миллионах… 93 миллиона. 374 00:22:32,059 --> 00:22:35,559 Постойте. 147, видите? 147. 375 00:22:35,645 --> 00:22:38,395 Девяносто три миллиона. Против вас. 376 00:22:38,482 --> 00:22:41,032 Не ждите. 147, я продам ее. 377 00:22:41,109 --> 00:22:46,619 Девяносто пять миллионов долларов. Последний шанс. 95 миллионов. 378 00:22:48,533 --> 00:22:52,543 Достойные торги. Спасибо большое. Дамы и господа, 160 миллионов. 379 00:22:52,621 --> 00:22:57,461 Итак, «Алжирские женщины» Пикассо проданы здесь, на аукционе «Кристис». 380 00:22:57,542 --> 00:22:59,422 За 160 миллионов долларов. 381 00:23:00,253 --> 00:23:01,343 Она ваша, продано. 382 00:23:02,923 --> 00:23:06,893 В современной культуре из всех видов искусства 383 00:23:06,968 --> 00:23:11,008 в каком, на твой взгляд, ощущается больше нехватки? 384 00:23:11,932 --> 00:23:13,562 - Какой хуже всех? - Да. 385 00:23:13,642 --> 00:23:14,482 Да. 386 00:23:17,396 --> 00:23:18,556 Да. 387 00:23:18,647 --> 00:23:21,147 - Это зыбкая почва. - Да, нелегко. 388 00:23:23,318 --> 00:23:26,108 Где больше возможностей для надувательства? 389 00:23:26,196 --> 00:23:31,986 Думаю, в изобразительном искусстве, в том, что так называют. 390 00:23:32,786 --> 00:23:37,076 Это один из немногих вопросов, в котором многие со мной солидарны. 391 00:23:37,165 --> 00:23:40,035 Думаю, очень многие так считают. 392 00:23:40,127 --> 00:23:41,457 Настоящая афера. 393 00:23:42,045 --> 00:23:43,205 Да. 394 00:23:44,214 --> 00:23:45,594 - Согласен? - Согласен. 395 00:23:45,674 --> 00:23:50,304 Думая о ценах и невероятной… Да, это афера. 396 00:23:50,387 --> 00:23:52,847 - Об этом мы и слышим. Цены. - Цены. 397 00:23:52,931 --> 00:23:59,021 Если на аукционе выставляют Пикассо — сразу мертвая тишина. 398 00:24:00,230 --> 00:24:03,230 Как только молоток зафиксирует цену — аплодисменты. 399 00:24:03,817 --> 00:24:07,357 Значит, мы живем в мире, где аплодируют цене, но не Пикассо. 400 00:24:07,446 --> 00:24:08,486 У меня всё. 401 00:24:12,993 --> 00:24:14,623 Согласен? То есть… 402 00:24:14,703 --> 00:24:18,083 Они аплодируют цене. А надо — Пикассо. 403 00:24:18,165 --> 00:24:20,495 - Согласен. - Какой хороший художник! 404 00:24:22,878 --> 00:24:24,838 А не: «Какой хороший покупатель!» 405 00:24:40,812 --> 00:24:41,692 Бац! 406 00:24:56,495 --> 00:24:58,865 В молодости я часто ходила в джаз-клубы — 407 00:24:58,955 --> 00:25:01,325 тогда было много отличных джазовых музыкантов. 408 00:25:02,125 --> 00:25:06,625 Кажется, я видела всех великих джазовых музыкантов живыми. 409 00:25:06,713 --> 00:25:08,923 - Много раз. - Кто был твоим любимцем? 410 00:25:09,007 --> 00:25:11,337 - Наверное, Мингус. - Чарли Мингус? 411 00:25:11,426 --> 00:25:12,796 Я хорошо его знала. 412 00:25:12,886 --> 00:25:14,046 Зачем оружие? 413 00:25:15,347 --> 00:25:19,097 Меня ограбили. Вломились и забрали всё сразу после переезда. 414 00:25:24,189 --> 00:25:25,189 Кто тебя ограбил? 415 00:25:27,484 --> 00:25:29,574 Друзья или враги? Понятия не имею. 416 00:25:30,111 --> 00:25:33,491 Похоже, друг: пошел прямиком к шкатулке с драгоценностями. 417 00:25:34,699 --> 00:25:38,699 Тот, кто меня знал. Кто-то… Не друг, но кто-то близкий. 418 00:25:41,289 --> 00:25:42,999 Как-то он прострелил себе ногу, 419 00:25:43,083 --> 00:25:46,463 потому что его жена, на тот момент его девушка, порвала с ним. 420 00:25:46,545 --> 00:25:50,505 Он выстрелил себе в ногу и, истекая кровью, поднялся в ее квартиру, 421 00:25:50,590 --> 00:25:52,840 чтобы показать, что она с ним сделала. 422 00:25:52,926 --> 00:25:54,886 Намеренно выстрелил себе в ногу. 423 00:25:56,471 --> 00:26:00,681 Я дружила с Чарльзом, потому что у его жены был журнал… 424 00:26:00,767 --> 00:26:03,307 Газета. Их называли андеграундными газетами. 425 00:26:03,395 --> 00:26:06,055 Она была владелицей вроде как первого журнала. 426 00:26:06,147 --> 00:26:09,777 Это была сложенная вчетверо газета. Я в ней работала в 19 лет. 427 00:26:09,859 --> 00:26:12,569 Она была владелицей. Так я познакомилась с ним. 428 00:26:12,654 --> 00:26:13,914 Два, три, четыре. 429 00:26:24,583 --> 00:26:27,843 Он был очень неуравновешенным. Очень. 430 00:26:27,919 --> 00:26:31,209 Как-то разозлился на меня на съемках в клубе «Авангард». 431 00:26:31,298 --> 00:26:34,508 Увидев меня, спрыгнул с эстрады, побежал по лестнице… 432 00:26:34,593 --> 00:26:38,143 А он был толстый. Он не был спортивным парнем. 433 00:26:38,221 --> 00:26:42,481 И мне он казался старым. Кажется, ему было под пятьдесят. 434 00:26:42,559 --> 00:26:46,189 Я была молодой девчонкой. Мне было 19. Но бегала я плохо. 435 00:26:46,271 --> 00:26:49,981 Он мчался за мной с криками по всей Седьмой авеню, 436 00:26:50,066 --> 00:26:53,396 мы почти добежали до Канал-стрит, и тут я выдохлась. 437 00:26:53,486 --> 00:26:56,486 Я больше не могла бежать и упала на улице. 438 00:26:56,990 --> 00:26:59,700 А потом он… Кстати, он должен был тогда играть. 439 00:26:59,784 --> 00:27:02,794 Другие участники бэнда были на сцене в «Авангарде» — 440 00:27:02,871 --> 00:27:04,831 теперь уже в 20 кварталах от нас. 441 00:27:04,914 --> 00:27:06,754 Я упала вот так, он тоже упал, 442 00:27:06,833 --> 00:27:10,553 а потом сел, посмотрел на меня и спросил: «Пойдем поедим?» 443 00:27:12,505 --> 00:27:14,005 Тогда я напомнила ему, 444 00:27:14,090 --> 00:27:18,090 что у него идет съемка и люди пришли посмотреть на него. 445 00:27:18,178 --> 00:27:23,268 Он был таким знаменитым едоком, что, когда он шел по Чайнатауну, 446 00:27:23,350 --> 00:27:26,560 все шеф-повара выходили из подвалов и аплодировали ему. 447 00:27:27,103 --> 00:27:29,403 Этим он расположил к себе мою мать. 448 00:27:29,481 --> 00:27:32,531 Я брала его с собой к родителям на День благодарения. 449 00:27:32,609 --> 00:27:34,819 Мама была в восторге. Он так хорошо ел. 450 00:27:36,154 --> 00:27:38,574 Она сказала: «Этот Чарльз так хорошо ест». 451 00:27:38,657 --> 00:27:40,827 Он не только съел несколько порций. 452 00:27:40,909 --> 00:27:43,239 Он потом пришел на кухню и доел индейку. 453 00:27:44,871 --> 00:27:47,041 Для большинства он был музыкальным гением. 454 00:27:47,123 --> 00:27:48,543 Для мамы — отличным едоком. 455 00:27:49,793 --> 00:27:51,963 - Я завтракала с Дюком Эллингтоном. - Да? 456 00:27:52,045 --> 00:27:54,835 - Да. С Чарльзом и… - Где это было? 457 00:27:54,923 --> 00:27:57,883 В ресторан «Рубенс». Он раньше работал всю ночь, 458 00:27:57,967 --> 00:28:00,217 на пересечении 58-й и Пятой авеню. 459 00:28:00,303 --> 00:28:03,393 А Дюк Эллингтон — единственный известный мне человек, 460 00:28:03,473 --> 00:28:05,733 с которым считался Чарльз Мингус. 461 00:28:06,643 --> 00:28:11,113 В молодости Чарльз играл в группе Дюка Эллингтона и был уволен. 462 00:28:12,107 --> 00:28:16,567 А Чарльз был очень… высокомерным человеком. 463 00:28:17,487 --> 00:28:19,487 Он не хотел, чтобы с ним говорили. 464 00:28:19,572 --> 00:28:21,372 Он презирал большинство людей. 465 00:28:21,449 --> 00:28:25,409 И единственный, с кем, как я видела, он считался, был Дюк Эллингтон. 466 00:28:25,495 --> 00:28:29,455 Он был так почтителен с Эллингтоном — не смел поднять на него глаза. 467 00:28:29,958 --> 00:28:32,958 А Дюк кричал на него: «Чарльз!» 468 00:28:33,044 --> 00:28:37,094 «Извини, Дюк». Его как будто подменили. 469 00:28:37,173 --> 00:28:39,933 Я думала: «Куда делся Чарльз?» 470 00:28:40,009 --> 00:28:42,799 Значит, у каждого в жизни есть такой человек, 471 00:28:42,887 --> 00:28:47,477 даже у самых высокомерных и великих. 472 00:28:48,810 --> 00:28:51,810 На мой взгляд, Чарльз был великим артистом, 473 00:28:51,896 --> 00:28:54,726 но для Чарльза Дюк Эллингтон был важнее. 474 00:29:09,873 --> 00:29:13,923 Восхищаясь чьей-то работой, ты вбираешь в себя ее часть. 475 00:29:14,794 --> 00:29:18,424 Сейчас дошло до того, что современные композиторы… 476 00:29:18,506 --> 00:29:20,006 ДЮК ЭЛЛИНГТОН ЛЕОНАРД БЕРНСТАЙН 477 00:29:20,091 --> 00:29:24,761 …и современные джазовые композиторы 478 00:29:25,722 --> 00:29:28,062 оканчивают одну и ту же консерваторию. 479 00:29:28,141 --> 00:29:28,981 Именно. 480 00:29:29,058 --> 00:29:32,308 И очень сложно провести между ними границу. 481 00:29:32,395 --> 00:29:35,145 Ты в этой сфере один из пионеров. 482 00:29:35,231 --> 00:29:37,111 Но я не учился в консерватории. 483 00:29:37,192 --> 00:29:41,992 Нет, но ты одним из первых начал писать так называемый «симфонический джаз». 484 00:29:42,071 --> 00:29:45,031 У меня была консерватория в Капитолийском театре. 485 00:29:45,116 --> 00:29:46,616 Точно. Именно так. 486 00:29:46,701 --> 00:29:48,661 Я слушал симфонии перед фильмами. 487 00:29:48,745 --> 00:29:50,955 Может, в этом и разница между нами. 488 00:29:51,039 --> 00:29:54,829 Ты писал симфонический джаз, а я — джазовые симфонии. 489 00:29:56,294 --> 00:29:58,004 - Люблю тебя, старик. - Типа того. 490 00:30:10,475 --> 00:30:12,435 Ты видел мои запонки от Колдера? 491 00:30:12,519 --> 00:30:16,689 Их одолжил мне Сэнди Роуэр, внук Александра Колдера. 492 00:30:16,773 --> 00:30:18,823 Колдер сделал их своими руками. 493 00:30:18,900 --> 00:30:22,610 Не создал линию запонок, как многие артисты сейчас. 494 00:30:22,695 --> 00:30:23,775 Он сам сделал их. 495 00:30:23,863 --> 00:30:27,163 Скорее всего, Колдер сделал их для себя. 496 00:30:27,242 --> 00:30:31,042 Не для Фран. Он сделал много украшений. 497 00:30:31,120 --> 00:30:34,290 В Метрополитен-музее была выставка украшений Колдера — 498 00:30:34,374 --> 00:30:35,544 просто потрясающая. 499 00:30:35,625 --> 00:30:38,585 Есть прекрасная биография Колдера. 500 00:30:38,670 --> 00:30:41,590 Его сестра, когда ему было семь лет, 501 00:30:41,673 --> 00:30:45,093 подарила ему на Рождество плоскогубцы, и он пишет об этом. 502 00:30:45,176 --> 00:30:48,806 «Это лучший день в моей жизни. У меня появились плоскогубцы!» 503 00:30:48,888 --> 00:30:51,178 С их помощью он делал украшения. 504 00:30:51,266 --> 00:30:54,516 Думаю, он и для этих запонок их использовал. 505 00:30:54,602 --> 00:30:57,062 По-моему, они великолепны. 506 00:30:59,232 --> 00:31:01,402 Перевод субтитров: Екатерина Петрова