UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX
Sei que não podemos mais falar isso. Arte pode ser qualquer coisa.
Pessoas vão ao tribunal…
"Não posso fazer bolo de casamento pra casal gay porque o bolo é minha arte."
Além do aspecto político, que é repreensível, há o aspecto…
Tenho que te dizer, Sr. Padeiro. Se pode comer, não é arte!
Se pode dizer "Quero aquilo e uma xícara de café", não é arte.
É um lanche.
-Sim? -Oi. Pode falar sobre projetos atuais?
Posso falar sobre projetos atuais? Me dê seu número. Te ligo.
Como alguém pode adquirir senso de humor?
Como se adquire senso de humor? Da mesma forma que se adquire altura.
Sim.
O que dizia sobre alguém colocar fotos no Instagram?
Um cara diz: "Vi isso no Instagram, então resolvi aparecer."
Quem fez isso?
Pois é. Não acredito.
É uma má ideia, não acha?
Lembro a primeira vez em que percebi falta de talento em mim.
Eu tocava violoncelo quando criança,
e tínhamos uma orquestra escolar. Toda escola tinha uma orquestra.
Escola pública… Todas tinham orquestra.
E emprestavam o violoncelo.
Em certa idade, não me lembro qual,
a escola pegou de volta os violoncelos,
e, se você quisesse continuar tocando, tinha que comprar um.
Me lembro muito bem de dizer isto aos meus pais:
"Temos que devolver o violoncelo e comprar um."
E lembro que a casa tinha dois andares.
Eram tipo quatro degraus e a cozinha.
Eu me sentei na escada e ouvi meus pais falarem.
Ouvi meus pais discutindo como pagar um violoncelo.
Então, fui para a cozinha.
Eu não devia saber sobre o que falavam…
Falei: "Não me comprem um violoncelo.
Não sou boa. Não mesmo.
Não vale a pena gastar dinheiro nisso."
E minha mãe disse: "É porque você não pratica o suficiente.
Se praticasse mais, seria boa."
E eu disse: "Não, se eu praticasse mais, seria melhor,
mas nunca serei boa."
Mas eu gostava. É a única coisa de que gostava mesmo sendo ruim.
Com a orquestra tocando, não se ouvia o quanto era ruim.
É uma bela experiência.
E Leonard Bernstein era meu ídolo.
Ele tinha um programa de TV quando eu era criança,
Young People's Concerts. Era aos domingos, e eu esperava todo domingo pra vê-lo.
Eu o adorava.
Crianças iam a esses shows. Eu não ia, mas as via entrarem.
Foram dois anos até eu perceber que eram reais.
Tipo: "São crianças reais?" Achava que eram atores.
Certo. Sobre o que acham que é a música?
Música são notas.
Belos sons e notas colocados juntos de uma certa maneira
que temos prazer ao ouvi-los. Isso é tudo.
Ele explicava as coisas na TV
e parecia muito a ideia de condutor de orquestra de uma criança.
Isso também ajudava.
"Isto é o que pode ser feito neste instrumento,
e isto não é você, Fran. Você não consegue fazer isto."
Não importava o quanto eu praticasse. Sabia disso.
Eu sabia o que era talento, porque eu sabia bem da falta dele em mim.
Quando pequena, eu queria ser artista e pensei:
"Por que decidiu não ser?"
E aí pensei: "Você decidiu não ser artista. Prazeroso demais, Fran."
Para mim, desenhar era um prazer.
Então, o tipo de juíza dura que sou com outras pessoas,
sou pior comigo. É como quando dizem: "Por que os judeus não podem comer bacon?"
Eu sempre digo: "Gostoso demais.
É gostoso demais."
Em algum momento, alguém disse: "É muito delicioso. Não!"
Em algum momento, devo ter pensado de modo inconsciente:
"Desenhar, pintar… Prazeroso demais. Não."
De onde acha que vem seu senso de humor? Genética ou cultivo?
Eu diria genética, pois não cultivei muito, te asseguro.
Na verdade, era punida.
Quando menina… Talvez não compartilhe dessa experiência.
Minha mãe me disse quando eu tinha 12 anos mais ou menos:
"Não seja engraçada perto de garotos. Eles não gostam de meninas engraçadas."
Infelizmente, ela estava errada. Mas a única coisa que ganhei no colégio
foi o prêmio de Sagacidade, e tive medo de levá-lo para casa.
Qual escola te deu esse prêmio?
A Morristown Junior High School, e foi a última vez que me formei.
-Tinham a pessoa mais sagaz na classe? -Sim.
Não foi uma competição difícil.
Não competi com Oscar Wilde.
Me lembro de quando eu era muito jovem, tipo 12, 13 anos.
Estava na casa dos meus pais, onde eu morava.
Me lembro de deitar na grama, olhando para o céu, pensando:
"Como vou sair daqui?"
Não quero que pense que tive uma infância difícil.
Mas não era boa para mim. Não que fosse um lugar ruim.
Era tipo: "Não, este não é o lugar certo para mim."
Por que acha que tantos jovens ainda vêm para Nova York? O que tem aqui?
Nova York. É isso que tem aqui.
O que não tem aqui?
É assim que se vê. Não importa de onde venham, não é aqui.
Então, eles vêm.
Uma das razões para pessoas da nossa idade virem se fossem gays é porque eram gays.
Agora pode-se ser gay em qualquer lugar. Certo?
Mas viemos porque não podíamos morar em outros lugares.
E isso criou
uma densidade de homossexuais raivosos, o que é sempre bom para uma cidade.
Não há nada melhor pra uma cidade
que uma população densa de homossexuais raivosos
que então se tornam homossexuais felizes quando descobrem que é tão divertido aqui!
Muitas pessoas que conheço que vieram a Nova York de outros lugares…
Muitas tiveram bastante sucesso.
Mais do que as nascidas em Nova York.
Acho que é porque as nascidas em Nova York entenderam como era difícil.
Mas, se não soubesse como era difícil, só vinha.
Eu escrevia poesia quando era jovem.
Entrei na Grove Press,
que era uma imprensa meio boêmia, muito bem reconhecida,
com um livro de poesia que escrevi.
Entrei, descalça, quero enfatizar. Andava descalça por Nova York.
Me surpreende estar viva mesmo tendo andado descalça em Nova York.
Eu entrei e coloquei o manuscrito na mesa da recepcionista.
E disse: "Sou uma poetisa."
"Sou uma poetisa." Sério?
"Olá, John Donne. Sou uma poetisa."
"E gostaria de enviar este manuscrito." "Certo", ela disse.
Eu o deixei lá e esperei todos os dias
pela carta dizendo:
"Estamos muito felizes por ter descoberto uma grande poetisa."
Finalmente, chegou a carta dizendo: "Agradecemos de todo modo."
Depois de lançar meu primeiro livro, uma das coisas que pensei foi:
"Graças a Deus não publicaram aquele livro",
pois eu era terrível, e ele teria sido republicado.
Então tive muita sorte por ser rejeitada.
Como diz a lenda, você foi expulsa da escola e foi para Nova York.
Como sobreviveu? O que fez quando chegou lá?
Nunca me assustou.
Pelo menos eu não pensava que não poderia fazer coisas.
ESCRITORA/HUMORISTA
O que era incrível, considerando o fracasso que fui na escola,
que foi minha única profissão anterior.
Não há um fracasso acadêmico maior do que ser expulso do colégio.
Não que eu tivesse uma vida de sucesso me encorajando.
Mas não pensei nisso.
Fui a Nova York para ser escritora. Ponto.
Eu adorava escrever quando criança.
Adorava escrever até o momento em que comecei a escrever por dinheiro.
Daí, odiei.
Eu conheci,
eu diria, só uma escritora muito boa que amava escrever.
Só uma. A maioria dos que amam escrever são escritores horríveis.
Claro que amam. Eu adoro cantar, mas sou péssima cantora.
Se você gosta de fazer algo em que é ruim, sem surpresa.
O ponto é:
você pode fazer muitas coisas em que não é bom,
e não há nada de errado em fazer algo de modo inepto, ruim ou horrível,
mas não conte a ninguém.
Não compartilhe.
Acho que as pessoas têm obrigação de mostrar ao mundo coisas que…
não são ótimas. A maioria não consegue.
Mas melhor do que a maioria das coisas mostradas por aí. As pessoas mostram tudo.
Não há nada moralmente errado nisso,
mas me pergunto como essas pessoas que são…
As que sempre fizeram isso são jovens,
que sempre viveram neste mundo…
Imagino como elas julgam as coisas.
Sabe? E já que, basicamente, fazer distinções é minha profissão,
assim como julgar,
não acho que haja pessoas como eu nessa geração jovem.
Elas não poderiam ser como eu.
Não que minha vida foi um mar de rosas ou que me amem como sou, mas elas são…
Ou são incrivelmente críticas de uma forma maluca,
tipo: "Odeio seu cabelo. Deveria morrer."
Ou elogiam as pessoas excessivamente:
"Ótimo. Você é ótimo. Continue assim."
Eu basicamente diria:
"Cabelo? Ninguém deveria ser morto pelo cabelo que tem."
Mas a sua escrita? Pare. Não continue. Você não é ótimo."
Uma vez eu perguntei… Pois você diz o quanto gosta de escrever.
Algo que os escritores não fazem.
Perguntei por que gosta de escrever. Você disse: "Senão travo na vida."
Devo dizer que, depois que terminei meu primeiro livro, The Bluest Eye,
houve um período de melancolia muito profundo, e eu…
Agora, eu sei. Posso antecipar essa sensação no final de um romance.
E, no final da última revisão,
aquela constante revisão aqui e ali
pra garantir que seja essa palavra e não aquela.
Mas é verdade.
"Travada na vida" pode ser um pouco forte, mas é certamente…
Só estou te citando.
O que os escritores, pintores ou outros artistas precisam é de talento.
E o melhor sobre talento é que é a única coisa
em que consigo pensar
que é distribuída aleatoriamente pela população do mundo.
Não tem nada a ver com nada. Não se pode comprar.
Não se pode aprender ou herdar.
Não se pode. Não é genético. Certo?
Está espalhado como areia ao redor do mundo
e aparece em vários lugares. Há casos em que se tem talento,
mas não há como expressá-lo.
Certo? Há muitos casos assim, mas…
E é provavelmente por isso que as pessoas estão sempre,
especialmente neste país,
procurando explicações para o sucesso de um livro ou…
Não estou falando de sucesso comercial…
Além de talento.
Porque é irritante para as pessoas.
-Edith Wharton era rica quando começou? -Muito. Era extremamente rica.
Ela era imensamente rica. Certo?
O que torna Edith Wharton uma grande escritora é o talento.
Mas os privilégios da riqueza e classe dela
são o motivo de termos este livro, que é fascinante.
Mas é muito raro alguém dessa classe escrever.
A maioria dos que escreveram sobre essa classe eram de fora.
Isso foi… Especialmente para uma mulher.
Havia muitas outras mulheres ricas
durante a época de Edith Wharton, e elas não escreveram esses livros.
Já que sempre haverá mulheres ricas, é bom ter uma assim.
Há uma carta aqui que vou ler do New York Times de 31 de julho,
neste artigo que li uma noite.
"Um oficial do departamento de educação denuncia um teste de habilidade de leitura
que usou um trecho de A Época da Inocência."
E o trecho em questão começa: "Era sabido em Nova York
que a Condessa Olenska tinha 'perdido a beleza'."
A queixa é que "qualquer garota fazendo o teste"
terá a experiência de perder sua beleza como um "soco psíquico".
Sem falar nas condessas, que podem… Você sabe, é como…
Sempre tive muito cuidado para não ofender nenhuma condessa.
Que loucura!
Certo? Mas estou muito feliz.
É a única maneira de fazê-los ler Edith Wharton, então…
Um artista, se é realmente um artista, só está interessado em uma coisa:
despertar a mente dos homens.
Que homens e mulheres percebam
que existe algo maior do que o que vemos na superfície.
LEMBREM-SE DE MARVIN GAYE
ou em suas obras, suas pinturas.
Vamos pro começo agora. Pro começo.
Começo.
Ostinato…
Provavelmente vamos repetir quatro vezes.
Gostei.
Entendo como muitas coisas são feitas.
Não que eu possa fazer, mas sei como se faz um quadro, um desenho,
mas não sei como se compõe uma música.
Toquem para mim de novo.
Sei como se escreve letras, mas não sei como se compõe músicas.
E, às vezes, percebo que vi vídeos
de grandes shows de músicos muito populares.
Todos eles têm umas câmeras, e dá para ver os rostos das pessoas.
E, quando vejo isso, estou sempre muito interessada no público.
Vejo isso e…
dá pra ver o quanto as pessoas estão felizes e agradecidas pela música.
Especialmente música popular da juventude delas.
Não importa se a música popular
era Frank Sinatra, Billy Joel, David Bowie ou Q-Tip.
É tipo: "Não se lembra do nosso primeiro encontro?
Esta música. Lembra?"
Isso é muito importante pras pessoas.
E adoram a pessoa que deu isso a elas.
E a coisa toda é um mistério.
Ninguém é tão amado quanto músicos.
Os músicos são amados pelas pessoas.
Realmente amados,
porque eles dão às pessoas a chance de expressar emoções e memórias.
Nenhuma outra arte faz isso.
Realmente acho que os músicos,
provavelmente músicos e cozinheiros,
são responsáveis pelos maiores prazeres na vida humana.
Assim como Motown, muito popular quando eu era adolescente…
Sempre que ouço, fico imediatamente mais feliz.
Sem dúvidas me deixa mais feliz.
Isso não acontece com quase nada.
Mas eu acho que Motown é a melhor música que já existiu?
Não acho.
Mas, se me perguntasse: "Quando ouve, sente-se mais feliz?" Sim.
É algo muito importante para os seres humanos.
A música deixa as pessoas mais felizes e não machuca ninguém.
A maioria das coisas que nos fazem sentir melhor são prejudiciais.
É como uma droga que não te mata.
Há muito a ser dito sobre o contato físico com outros artistas.
Estar por perto é importante.
Tinha o Max's e…
E um milhão de lugares. E outro milhão antes.
Era Nova York, Paris. Épocas diferentes, cidades diferentes.
Mas muito importante.
Me lembro quando Michael Bloomberg fez a lei sobre fumar…
Eu ainda falava com ele.
Falei: "Sabe como os artistas sentados em bares e restaurantes,
falando, bebendo e fumando, são chamados?"
Ele disse: "Como?" E eu: "História da arte." Certo?
Pense… Se Picasso tivesse que se levantar, sair para fumar,
ele poderia perder algo.
Você diria que um grande atleta está à altura de um grande artista?
Um grande atleta está à altura de um grande dançarino.
Mas não de um grande escritor.
Discordo.
Eu sei. Estou surpresa!
Estou pasma.
Pra mim…
Os únicos que discordam de mim tanto quanto você são meus parentes.
Eu não diria… Michael Jordan está à altura de Sinatra,
Michelangelo…
Count Basie, Duke Ellington.
Ele está nesse nível. E não pode… Pra mim!
Ele pode estar nesse nível no esporte. Não digo que não. Sei lá.
Todos acham que é o melhor jogador de basquete.
Não vou discutir com você sobre isso.
Não que ele seja só ótimo, mas o que o cara…
Seja qual for a área em que você trabalhe, quando chega nesse nível, é o topo.
Claro, concordo, são do mais alto nível.
No entanto, 40 anos após morrer, ninguém vai ouvir um disco dele
como pode ouvir Duke Ellington.
Sempre se pode ouvir Duke Ellington, pois há um…
Não só um disco de vinil, mas um registro do trabalho.
O trabalho é o mesmo. Jordan não continua jogando basquete.
Ele não deixa um registro permanente. Você vê jogos antigos do Michael Jordan?
Você pode.
Sei que pode.
Sei que poderia. Mas você vê?
A melhor parte não é como o jogo termina?
-Mas… -Você já sabe.
Mas depois…
Picasso ainda pinta? Ele ainda está pintando?
Não, mas vemos os mesmos quadros que ele pintou.
-Como assim? -Não há suspense.
Não se diz: "Como termina?" Não é por isso que olhamos pra um Picasso.
Não é por isso que vê um jogo, pra ver quem ganha?
Se já sabe quem ganha, assiste de novo?
Sim. Seria mais como: "Como ele fez isso?"
Tudo bem. Suponho que seja uma forma de ver as coisas.
Vamos para o Femmes d'Alger. Maravilhoso quadro de Picasso.
Começamos com quanto? US$ 100 milhões.
US$ 105 milhões.
Grande Picasso, Nu, Folhas Verdes e Busto, de 1932. Começamos com US$ 58 milhões.
Por que não? US$ 129 milhões. Quem vai me dar 130? Talvez o 47.
Com US$ 92 milhões… US$ 93 milhões.
Espere, 147.
US$ 93 milhões. Contra você.
Não espere, 147. Vou vendê-lo contra você.
US$ 95 milhões. Última chance!
Oferta corajosa! Obrigado. US$ 160 milhões, senhoras e senhores.
Aviso. O Femmes d'Alger de Picasso sendo vendido aqui na Christie's.
US$ 160 milhões.
É seu, vendido.
Você acha que, em nossa cultura atual, entre as formas de arte,
qual é a mais carente no momento?
-Quer dizer a pior? -Sim.
Sim.
Isso.
-É complicado. -Sim, é difícil.
Qual tem mais chance de trapacear?
Eu diria que as artes visuais, ou o que chamamos de artes visuais.
E, certamente, uma das poucas coisas… Não estou sozinha em pensar…
Acho que muitos concordam com isso.
É um grande esquema.
Sim.
-Você concorda? -Sim.
Mas fico pensando nos preços e no extraordinário… Sim, o esquema.
-É disso que ouvimos falar. Preços. -Sim.
Se você for a um leilão, entra um Picasso, silêncio absoluto.
Quando o martelo bate, aplausos.
Vivemos num mundo em que aplaudimos o preço, não o Picasso.
Caso encerrado.
Certo? Quero dizer…
Aplaudem o preço. Deviam aplaudir quando o Picasso entra.
-Eu sei. -Ele não é bom em pinturas?
Não: "Você não é bom em comprar?"
Vamos!
Eu sempre ia a clubes de jazz quando jovem,
quando havia vários ótimos músicos de jazz.
Provavelmente vi todos os grandes músicos de jazz vivos
durante minha vida.
-Diversas vezes. -Qual o seu favorito?
-Mingus, eu diria. -Charlie Mingus?
Eu o conhecia bem.
Para que a arma?
Fui roubado.
Invadiram e levaram tudo assim que me mudei.
Quem?
Amigo ou inimigo? Não faço ideia.
Deve ser amigo, pois foi direto para a caixa de joias.
Deve ser alguém que me conhecia. Não um amigo, mas alguém próximo.
Ele atirou no próprio pé,
pois a esposa, na época namorada, terminou com ele.
Ele atirou no próprio pé
e subiu, sangrando, as escadas do apartamento dela
pra mostrar o que ela tinha feito com ele. Atirou no próprio pé.
Eu era amiga do Charles, pois a esposa dele era dona da revista.
Jornal. Chamavam de jornal alternativo. Era dona da primeira revista,
era um quarto de jornal, onde eu trabalhava aos 19 anos.
Ela era dona. Eu o conheci assim.
Um, dois, três, quatro.
Ele era muitíssimo volátil.
Uma vez, ficou bravo comigo e, no meio do Vanguard,
quando ele me viu, pulou do palco, subiu as escadas…
E ele era gordo. Não era um cara atlético.
E eu achava que ele era velho. Ele devia ter quase 50 anos.
Eu era jovem, tinha uns 19 anos. Mas não corria muito bem!
E ele correu atrás de mim, gritando, até a Sétima Avenida,
até quase chegarmos a Canal Street e eu não poder mais correr. Caí na rua.
Então, ele… Aliás, ele devia estar tocando.
O resto da banda estava no palco do Vanguard,
que fica a uns 20 quarteirões dali. E eu caí assim, e ele caiu,
se sentou e olhou para mim. Falou: "Quer comer?"
Então, eu disse: "É o meio do show, e as pessoas foram vê-lo."
Ele era tão famoso por comer que andar por Chinatown com Charles
significava ter chefs saindo dos porões aplaudindo.
Isso fez minha mãe adorá-lo.
Ele foi à casa dos meus pais no Dia de Ação de Graças.
Minha mãe o adorava. Ele comia muito.
Ela disse: "Esse Charles come tanto!"
Além de comer muito, entrou na cozinha e terminou o peru.
A maioria o vê como um gênio da música. Minha mãe o via como um comilão.
-Tomei café da manhã com Duke Ellington. -Sim?
-Com Charles e… -Onde foi isso?
Reuben's, que era um restaurante 24 horas
que ficava na 58 com a Quinta Avenida.
E Duke Ellington é a única pessoa que Charles Mingus respeitava.
Quando jovem, Charles tocou na banda de Duke Ellington e foi demitido.
E Charles era uma pessoa muito arrogante.
Não queria que falassem com ele.
Tinha desprezo pela maioria das pessoas.
E a única pessoa que respeitava era Duke Ellington.
Era tão respeitoso com Duke Ellington que mal o olhava.
E Duke Ellington estava gritando com ele: "Charles!"
"Desculpe, Duke." Era uma pessoa completamente diferente.
Eu pensava: "O que aconteceu com Charles?"
Todos têm alguém assim em suas vidas,
não importa o quão arrogantes ou excelentes sejam.
Charles, na minha opinião, foi um grande artista,
mas, na opinião de Charles, Duke Ellington era maior.
Se você admira o trabalho de alguém, absorve um pouco dele.
Está chegando ao ponto em que o compositor contemporâneo
e o cara que deveria ser um compositor de jazz moderno
saem dos mesmos conservatórios.
Exatamente.
E é muito difícil estabelecer o limiar.
-Você foi um dos pioneiros nisso. -Mas não saí de um conservatório.
Não, mas você foi um dos primeiros a escrever o chamado jazz sinfônico.
Eu tinha um conservatório no Capitol Theater.
Isso aí. Exatamente.
-Ouça a sinfonia antes da foto. -Talvez essa seja a diferença entre nós.
Você compôs jazz sinfônico, e eu compus sinfonias de jazz.
-Amo você, cara. -Algo assim.
Viu minhas abotoaduras do Calder?
Estas foram emprestadas por Sandy Rower, neto de Alexander Calder,
que as fez com as mãos.
Não concebeu uma linha de abotoaduras como os artistas fazem agora. Ele as fez.
Ele deve ter feito para si mesmo.
Ele não fez para a Fran. Ele fez muitas joias.
Houve uma mostra fantástica no Museu de Nova York com joias de Calder.
Há uma biografia maravilhosa de Calder.
A irmã dele, quando ele tinha sete anos,
deu um alicate de Natal, e ele escreveu sobre isso.
"Este é o melhor Natal da minha vida. Ganhei um alicate!"
Ele o usou para fazer estas abotoaduras.
Acho que devem ter sido feitas com aquele alicate.
Acho que são espetaculares.
Legendas: Bruno Spinosa Tiussi