UMA SÉRIE DOCUMENTAL ORIGINAL NETFLIX
Sei que já não se pode dizer isto.
A arte pode ser qualquer coisa. Qualquer um é artista.
As pessoas vão a tribunal:
"Não posso fazer um bolo de casamento para um casal gay,
porque o bolo é a minha arte."
Mas, além do aspeto político disso,
que é repreensível, há o aspeto…
Tenho novidades para si, Sr. Pasteleiro. Se se come, não é arte.
Está bem? Se se pode dizer: "Quero isso com um café", não é arte.
É um lanche.
- Sim? - Olá.
Podes falar dos teus projetos atuais?
Os meus projetos de escrita atuais? Dá-me o teu número. Eu ligo-te.
Como se aprende a ter sentido de humor?
Como se adquire sentido de humor? Da mesma forma que se adquire altura.
Sim.
O que estavas a dizer sobre alguém ter posto fotos no Instagram?
Estou na rua e ouço: "Vi no Instagram, então, pensei em passar por cá."
Quem pôs no Instagram?
Não, eu sei. Não acredito.
Não achas que é má ideia?
Lembro-me de quando reconheci uma falta de talento em mim.
Tocava violoncelo em criança
e tínhamos uma orquestra escolar. Todas as escolas tinham uma.
A escola pública… Todas tinham uma.
E emprestavam o violoncelo.
A uma certa idade, não me lembro qual,
a escola pediu os violoncelos de volta
e, se querias continuar a tocar, tinhas de comprar um violoncelo.
Lembro-me muito bem de dizer isto aos meus pais:
"Temos de devolver o violoncelo e comprar um."
E lembro-me de que vivíamos numa casa de dois andares.
Tinha uns quatro degraus e depois era a cozinha.
E sentava-me nas escadas e ouvia os meus pais a falar.
E ouvi-os a tentar descobrir como pagar um violoncelo.
Então, entrei na cozinha,
sendo que não devia ter ouvido a conversa,
e disse: "Não me comprem um violoncelo.
Não toco bem. Nada bem.
Não vale a pena. Não gastem dinheiro comigo nisso."
E a minha mãe disse: "Isso é porque não praticas o suficiente.
Se praticasses mais, tocarias bem."
E eu disse: "Não. Se praticasse mais, tocaria melhor,
mas nunca tocarei bem."
Mas adorava. É a única coisa que me lembro de fazer mal e adorar.
Com a orquestra a tocar, não se nota quão má sou.
É uma bela experiência.
E o Leonard Bernstein era o meu ídolo.
Quando era miúda, o Leonard Bernstein tinha um programa de TV
chamado Concertos dos Jovens,
e dava no domingo,
e, todos os domingos, eu esperava para o ver.
Adorava-o.
Miúdos a sério iam aos concertos. Eu não, mas via-os a entrar.
Demorei uns dois anos a perceber que eram reais.
"São miúdos a sério?" Acho que pensei que eram atores.
Pronto. O que acham que é a música?
Música são notas.
Belas notas e sons que se juntam de tal forma
que nos dá prazer ouvi-los. É só isso.
Ele explicava coisas na TV
e ia completamente de encontro à ideia que uma criança tem de um maestro.
Isso ajudou muito.
"Isto é o que se pode fazer neste instrumento
e isto não é para ti, Fran.
Não consegues fazê-lo." Praticar não importaria. Eu sabia.
Está bem? Então, ficou por aí.
Sabia o que era talento
porque estava ciente da falta dele em mim, nesta situação.
Em miúda, a certa altura, quis ser artista e pensei:
"Porque decidiste não o ser?"
E depois pensei: "Decidiste não ser porque dá demasiado prazer, Fran."
Desenhar dá-me prazer.
Então, sendo eu uma crítica dura para com as outras pessoas,
sou muito pior comigo.
É como quando perguntam: "Porque é que os judeus não podem comer bacon?"
E digo: "Demasiado delicioso."
Demasiado delicioso.
A certa altura, alguém disse: "Isto é mesmo delicioso. Não."
Então, a dada altura, devo ter pensado, de uma forma inconsciente:
"Desenhar, pintar, demasiado prazer. Não."
De onde achas que vem o teu sentido de humor? Natureza ou educação?
Diria natureza, porque educação não houve muita, garanto-lhe.
Na verdade, havia punição.
Em criança… Era uma menina. Talvez não partilhes desta experiência.
E a minha mãe disse-me, quando fiz 12 anos ou assim:
"Não sejas engraçada com os rapazes. Eles não gostam de meninas engraçadas."
Infelizmente, estava errada.
Mas a única coisa que ganhei, no 9.º ano,
foi o prémio "Graça da Turma" e tive medo de o levar para casa.
Em que escola é que dão um prémio desses?
Era a Escola Primária de Morristown,
que foi a última vez que me formei.
- Tinham "O Mais Engraçado da Turma"? - "Graça da Turma".
Não havia muita competição.
Não estava a competir com o Oscar Wilde.
Lembro-me, quando era muito nova, com 12, 13 anos ou assim,
de estar em casa dos meus pais, onde vivia.
Lembro-me de estar deitada na relva, a olhar para o céu, a pensar:
"Como vou sair daqui?"
Não quero que pensem que tive uma infância dickensiana.
Não tive. Mas não era adequada.
Não era um sítio mau.
Mas era um sítio que eu sabia que não era o certo para mim.
Porque achas que tantos jovens ainda vêm para Nova Iorque? O que é aqui?
Nova Iorque. É o que é aqui.
O que não é aqui?
É assim que se deve interpretar. São de um sítio que não é aqui.
Então, vieram.
Uma razão por que pessoas gays da nossa idade vinham para Nova Iorque
era por serem gays.
Agora podes sê-lo em todo o lado.
Está bem?
Mas viemos para cá porque não podíamos viver naqueles sítios.
E, portanto, isso criou
uma densidade de homossexuais zangados, o que é sempre bom para uma cidade.
Não há nada melhor para uma cidade do que muitos homossexuais zangados.
E depois, a certa altura, muito felizes
quando descobrem que aqui é divertido!
Muita gente que conheço que veio para cá de outros sítios que não Nova Iorque…
Muita gente teve muito sucesso.
Mais do que quem nasceu em Nova Iorque.
E acho que é porque quem nasceu em Nova Iorque sabe quão difícil isso foi.
Mas se não sabias quão difícil foi, apenas tinhas vindo.
Percebes? Eu escrevia poesia quando era jovem.
Entrei no escritório da Grove Press,
que era uma imprensa boémia muito reverenciada,
com um livro de poesia.
Entrei descalça, gostava de frisar.
Andava descalça por Nova Iorque.
O mais espantoso é estar viva, tendo andado descalça em Nova Iorque.
E entrei e pus o manuscrito na secretária da rececionista.
E eu disse: "Sou poetisa."
"Sou poetisa." A sério?
"Olá, John Donne. Sou poetisa."
"E queria entregar este manuscrito." "Está bem", disse ela.
E deixei-o lá, e esperei todos os dias
por uma carta que diria:
"Estamos tão felizes por tê-la descoberto como uma grande poetisa."
Finalmente, a carta chegou e dizia: "Agradecemos na mesma."
Mas, após o meu primeiro livro, uma das primeiras coisas que pensei foi:
"Ainda bem que não publicaram aquele livro",
porque, claro, era uma poetisa terrível e tê-lo-iam republicado.
Logo, tive muita sorte por ter sido rejeitada.
Segundo a lenda, foste expulsa do secundário e foste para Nova Iorque.
Como sobreviveste? O que fizeste ao chegar a Nova Iorque?
Nunca me pareceu assustador.
Pelo menos, não pensei que não conseguia fazer coisas, percebes?
AUTORA/HUMORISTA
Isso é notável, tendo em conta que fui um fracasso na escola,
a minha única profissão antes disso.
Não há fracasso académico maior do que ser expulsa do secundário.
Não era como se tivesse tido uma vida de sucesso a apoiar-me.
Mas não pensei nisso.
Fui para Nova Iorque para ser escritora e pronto.
Adorava escrever quando era criança.
Adorava escrever até receber o meu primeiro trabalho de escrita pago.
E aí passei a odiar.
Conheci
apenas uma escritora muito boa que adora escrever, na minha vida.
Só uma adora escrever. Os que costumam adorar escrever são escritores horríveis.
Claro que adoram. Adoro cantar. Sou uma cantora horrível.
Se adoras fazer algo em que és mau, não é surpreendente.
Eis a questão.
Podes fazer muitas coisas que não são boas
e não há nada de errado em fazer coisas de forma inepta, má ou horrível,
mas guarda para ti.
Não partilhes.
Acho que as pessoas têm a obrigação de mostrar ao mundo coisas que não são…
… ótimas. A maioria não é capaz disso.
Mas melhores do que o que é normalmente mostrado.
Agora, as pessoas mostram tudo. Tudo.
Não há nada de errado nisso, moralmente,
mas pergunto-me como é que estas pessoas que são…
As pessoas que sempre fizeram isto, que são jovens,
que sempre viveram neste mundo,
pergunto-me como julgariam algo.
Percebes? E como, basicamente, fazer distinções é a minha profissão,
assim como julgar,
acho que não há pessoas como eu numa geração jovem.
Não lhes deixariam ser como eu.
Não que a minha vida tenha sido um mar de rosas ou que adorem como sou,
mas as pessoas são…
Ou são incrivelmente críticas de uma forma louca, tipo:
"Odeio o teu penteado. Devias morrer."
Percebes? Ou elogiam as pessoas excessivamente.
"Isso é ótimo. És ótima. Continua. És ótima."
Basicamente, eu diria:
"O teu penteado? Ninguém deveria morrer por isso.
Mas a tua escrita? Para. Não continues. Não és ótima."
Uma vez, perguntei-lhe… Porque costuma expressar o quanto gosta de escrever.
Algo que os escritores não costumam dizer.
Perguntei porque adorava escrever.
E disse: "Porque, senão, só me resta a vida."
Devo dizer que, após terminar o meu primeiro livro, O Olho Mais Azul,
houve um período de melancolia muito profundo e eu…
Agora já sei. Consigo antecipar essa sensação no final de um romance.
E no final da última revisão,
aquele constante esmiuçar
e garantir que é esta palavra e não aquela palavra.
Mas é verdade.
"Só me resta a vida" pode ser um pouco forte, Fran, mas é certamente…
Estou só a citá-la, corretamente.
O que os escritores, pintores ou outros artistas precisam é de talento.
E o melhor do talento é que é a única coisa,
a única que me lembro,
que é distribuída aleatoriamente por toda a população do mundo.
Não tem nada que ver com nada. Não o podes comprar.
Não o podes aprender. Não o podes herdar.
Não podes. Não é genético. Está bem?
É espalhado como areia por todo o mundo e pode aparecer em qualquer lado.
Agora, há muitos sítios onde pode haver esse talento,
mas não haver capacidade para o expressar. Sim?
Há muitos sítios assim, mas…
E é provavelmente a razão pela qual as pessoas estão sempre,
especialmente neste país,
à procura de explicações para o sucesso de um livro ou…
Não me refiro a sucesso comercial.
Algo que não o talento.
Porque enfurece as pessoas.
Quão rica era a Edith Wharton quando começou?
Muito rica. A Edith Wharton era extremamente rica.
Ela era imensamente rica. Está bem?
O que faz da Edith Wharton uma grande escritora é o talento.
Mas é devido aos privilégios da riqueza e da classe dela que temos este livro,
que é fascinante.
Mas é muito raro alguém daquela classe escrever.
A maioria das pessoas que escreviam sobre essa classe eram de fora.
Isso era… Especialmente para uma mulher.
Havia muitas outras mulheres ricas
durante a era de Edith Wharton e não escreviam estes livros.
Como sempre haverá mulheres ricas, é bom haver uma assim.
Vou ler uma carta aqui do New York Times a 31 de julho,
neste artigo que li na outra noite.
"Um administrador do departamento de educação denuncia um exame de leitura
que usou um excerto de Era da Inocência de Edith Wharton."
E a passagem em questão começa assim:
"Em Nova Iorque, era consensual
que a Condessa Olenska tinha 'perdido a beleza'."
A queixa é que "qualquer rapariga a fazer o exame",
vai sentir a menção de perder a beleza como um "soco psíquico".
Final de citação.
Já para não falar das condessas, que poderão… Sabes, é tipo…
Sempre tive muito cuidado para não ofender nenhuma condessa.
Isto é de loucos!
Sim? Quer dizer… Mas estou muito feliz.
Já agora, esta é a única forma de os fazeres ler Edith Wharton, então…
Um artista, se for mesmo um artista, só está interessado numa coisa,
que é despertar a mente do Homem.
Fazer com que a humanidade perceba
que há algo maior do que aquilo que vemos na superfície.
Isso reflete-se sempre na música de um verdadeiro artista
ou nas suas obras, nos seus quadros.
Vamos para o início. Vão para o início.
Início.
Este é o improviso inicial.
Provavelmente faremos quatro.
Gosto.
Sei como se faz muitas coisas.
Não é que conseguisse, mas sei como se faz um quadro, um desenho.
Mas não sei como se compõe uma canção.
Toquem uma vez para mim.
Sei como se escreve uma letra, mas não sei como se faz uma composição.
E, às vezes, apercebo-me de que vi filmes
de grandes concertos de músicos muito populares
e agora há câmaras por todo o lado
e podemos ver as caras das pessoas.
E, quando vejo, estou sempre muito interessada no público.
E vejo isto e eu…
Vemos como as pessoas estão felizes e gratas por esta música.
Especialmente música popular da juventude delas.
Não importa se a música popular da juventude
era o Frank Sinatra ou o Billy Joel ou o David Bowie ou o Q-Tip.
Isto é: "Não te lembras do nosso primeiro encontro?
Estava a dar isto."
Isto é muito importante para as pessoas.
E adoram a pessoa que lhes deu isto.
E é tudo um mistério para eles.
Ninguém é tão adorado como os músicos.
Nenhum… Os músicos são adorados pelas pessoas.
Mesmo adorados
porque lhes dão a capacidade de expressar as suas emoções e memórias.
Não há outra forma de arte que faça isso.
Acho mesmo que os músicos…
Provavelmente músicos e cozinheiros
são responsáveis pelo maior prazer na vida humana.
E a música Motown, que era popular na minha adolescência,
sempre que a ouço, fico imediatamente mais feliz.
Não há dúvida de que me faz mais feliz. Não posso dizer isso de quase nada.
Pronto. Mas será que acho o Motown a melhor música de sempre?
Não acho.
Mas se me perguntarem: "Assim que ouves isto, sentes-te mais feliz?" Sim.
Esse é um efeito muito importante nos seres humanos.
A música deixa as pessoas mais felizes e não as prejudica.
A maioria das coisas que nos fazem sentir melhor são prejudiciais, logo, é invulgar.
É como uma droga que não te mata.
Há muito a dizer sobre o contacto físico com outros artistas.
Conviver.
Conviver é importante.
Havia a Max's e…
Max's e um milhão de lugares. E um milhão antes disso.
Nova Iorque e Paris eram assim. Tempos diferentes, cidades diferentes.
Mas é muito importante.
E lembro-me de quando o Michael Bloomberg criou a tal lei do tabaco,
e eu falava com ele,
e disse: "Sabe como definimos artistas em bares e restaurantes
a falar, beber e fumar?"
Ele disse: "Como?" Eu disse: "História da arte."
Pensem. Se o Picasso tivesse de se levantar, ir fumar lá fora,
podia ter perdido algo.
Dirias que um grande atleta está ao mesmo nível que um grande artista?
Diria que está ao nível de um grande bailarino.
Mas não um grande escritor.
Discordo.
Eu sei. Que choque!
Estou estupefacta.
Diria que, para mim…
Os únicos que discordam de mim tanto como tu são meus familiares.
Eu não… O Michael Jordan está ao mesmo nível do Sinatra,
o Miguel Ângelo…
… Count Basie, Duke Ellington.
Está nesse nível. E não podes… Para mim!
Pode estar nesse nível no seu desporto. Não digo que não. Não sei.
Consideram-no o melhor jogador de basquetebol. Acredito em ti.
Não vou discutir contigo sobre isso.
Mas não é só por ser um grande… Mas o que ele…
Independentemente da área de trabalho, quando se chega a esse nível,
é como o panteão. - Sim, estão ao mais alto nível, concordo.
Porém, 40 anos após ele morrer, ninguém vai ouvir um disco do Michael Jordan
como se pode ouvir do Duke Ellington.
Podes sempre ter o Duke Ellington, porque há um…
Não só um disco, no sentido de disco de vinil.
Há um registo da obra dele.
A obra é igual. O Michael Jordan não continua a jogar basquetebol.
Não deixa um registo permanente.
Vês jogos de basquetebol antigos do Michael Jordan?
É possível.
Sei que é.
Sim? Sei que podes ver. Mas vês mesmo?
O resultado do jogo não faz parte da emoção?
- Sim, mas… - Já sabes.
Mas depois…
O Picasso ainda pinta? Ainda pinta?
Não, mas os quadros que temos são os mesmos que ele pintou.
- Como assim? - Não há elemento de suspense.
Não dizes: "Como é que acaba?" Não é por isso que se olha para um quadro.
Parte do motivo pelo qual vês um jogo, não é para ver quem ganha?
Se já sabes quem ganha, o Michael Jordan já ganhou, revês?
Sim. Ficas a pensar: "Como é que ele fez aquilo?"
Certo. Suponho que seja uma forma de ver as coisas.
Passamos a Mulheres de Argel.
Um quadro maravilhoso de Picasso.
Onde começamos? 100 milhões de dólares para começar. Cem milhões.
105 milhões.
Nu, Folhas Verdes e Busto, de 1932. 58 milhões de dólares para começar.
Porque não? 129 milhões. Quem dá 130? Talvez o número 47.
Aos 92 milhões de dólares… 93 milhões.
Esperem. O número 147.
93 milhões. Contra si.
Não espere. 147, venderei contra si.
95 milhões de dólares. Última oportunidade aos 95. 95 milhões.
Bela licitação.
Obrigado. Senhoras e senhores, nos 160 milhões de dólares.
Aviso-vos que Mulheres de Argel de Picasso foi vendido aqui na Christie's.
160 milhões de dólares.
É seu, vendido.
Em termos da cultura atual, entre as formas de arte,
qual achas que é a mais desprovida neste momento?
- Ou seja, a pior? - Sim.
Sim.
- Há muita competição. - Sim, é difícil.
Qual é que tem mais oportunidades de chicana?
Diria as artes visuais ou as consideradas artes visuais.
E, certamente, uma das poucas coisas… Não sou a única a pensar isso.
Acho que há um grande consenso nisso.
É uma grande fraude.
Sim.
- Concordas? - Concordo.
Mas continuo a pensar nos preços e na extraordinária… Sim, a fraude.
- É disso que ouvimos falar. Os preços. - Os preços.
Se fores a um leilão, surge uma obra do Picasso, silêncio absoluto.
Quando o martelo confirma o preço final, aplausos.
Certo? Vivemos num mundo onde aplaudem o preço, mas não a obra.
Nada mais a declarar.
Certo? Então, quer dizer…
Aplaudem o preço. Deviam aplaudir quando a obra dele surge.
- Eu sei. - Ele não é bom a pintar?
E não: "Não és bom a comprar?"
Ia a clubes de jazz quando era nova,
quando havia muitos grandes músicos de jazz vivos.
Provavelmente vi todos os grandes músicos de jazz vivos.
- Várias vezes. - Quem era o teu favorito?
- Mingus, diria eu. - Charlie Mingus?
Conhecia-o muito bem.
Para que é a arma?
Assaltaram-me. Invadiram a minha casa e levaram tudo quando me mudei.
Quem o assaltou?
Amigos ou inimigos? Não faço ideia.
Tinha de ser um amigo, porque foram logo para as joias.
Tinha de ser alguém que me conhecia. Não um amigo, mas alguém próximo.
Uma vez, deu um tiro no pé,
porque a mulher dele, namorada na altura, acabou com ele.
Então, deu um tiro no pé e depois subiu, a sangrar,
as escadas do apartamento dela para mostrar o que ela lhe tinha feito.
Deu um tiro no pé, deliberadamente.
Era amiga do Charles, porque a mulher dele era dona da revista…
Jornal. Chamavam-lhes jornais clandestinos.
Era dona da primeira revista, de certa forma,
era um jornal para o qual trabalhei quando tinha 19 anos.
Ela era a dona. E foi assim que o conheci.
Dois, três, quatro.
Ele era muito volátil. Realmente volátil.
Uma vez, zangou-se comigo e, no meio de uma atuação no Vanguard,
quando me viu, saltou do coreto, subiu as escadas…
E era gordo. Ele não era um homem atlético.
E achava-o velho. Devia ter uns 40 e muitos anos.
Mas eu era uma miúda. Tinha uns 19 anos. E não corria nada.
E ele correu atrás de mim, a gritar comigo, até à Seventh Avenue,
quase até Canal Street,
e, finalmente, já não conseguia correr mais e caí na rua.
E depois ele… Já agora, ele devia estar a tocar.
O resto da banda está no coreto no Vanguard,
que ficava a 20 quarteirões dali.
E eu caí assim e ele caiu,
depois sentou-se e olhou para mim. E diz: "Queres ir comer?"
Chamei-o à atenção:
"Estás no meio de uma atuação e as pessoas foram ver-te."
Era um comilão tão famoso, que percorrer a Chinatown com o Charles
era ter chefs a sair da cave para o aplaudir.
Isto encantou a minha mãe.
Ele veio à casa dos meus pais no Dia de Ação de Graças. Sim.
A minha mãe adorava-o. Ele comia tão bem.
Ela disse: "Aquele Charles come tão bem."
Não só comeu tantas doses,
como depois foi à cozinha e acabou o peru.
A maioria vê-o como um génio musical. A minha mãe via-o como um comilão.
Tomei o pequeno-almoço com o Duke Ellington.
- Com o Charles e… - Onde foi isso?
No Reuben's, que dantes ficava aberto a noite toda,
no cruzamento da 58th com a Fifth Avenue.
E o Duke Ellington é a única pessoa que vi o Charles Mingus acatar.
O Charles, em jovem, tocava na banda do Duke Ellington e foi demitido.
E o Charles era uma pessoa… muito arrogante.
Não queria que as pessoas falassem com ele.
Tinha muito desdém pela maioria das pessoas.
E a única pessoa que o vi acatar foi o Duke Ellington.
Era tão respeitador para com ele que mal olhava para ele.
E o Duke Ellington estava a gritar com ele: "Charles!"
"Desculpa, Duke." Parecia uma pessoa totalmente diferente.
Tipo: "O que aconteceu ao Charles?"
Todos têm alguém assim na sua vida,
por muito arrogantes que sejam ou muito bons que sejam.
Na minha opinião, o Charles era um grande artista,
mas para o Charles, o Duke Ellington era mais importante.
Se admiramos o trabalho de alguém, absorvemos uma certa quantidade dele.
Chega a um ponto em que o compositor moderno e contemporâneo
e a pessoa que devia ser um compositor de jazz moderno,
vêm todos dos mesmos conservatórios.
Exatamente.
E é muito difícil encontrar onde estabelecer um limite.
Bem, foste um dos pioneiros nisso.
Mas não vim de um conservatório.
Não, mas foste uma das primeiras pessoas a compor o chamado jazz sinfónico.
Tinha um conservatório no Capitol Theater.
Isso mesmo. Exatamente.
Ouvir a sinfonia antes do filme.
Talvez seja essa a diferença entre nós.
Compunhas o jazz sinfónico e eu compunha sinfonias de jazz.
- Adoro-te. - Algo assim.
Viste os botões de punho Calder?
Foram-me emprestados pelo Sandy Rower, o neto do Alexander Calder,
que os fez com as mãos.
Não desenhou uma linha de botões de punho como os artistas fazem agora. Ele fê-los.
Deve tê-los feito para ele mesmo, o Calder.
Não os fez para a Fran. Ele fazia muitas joias.
Houve um espetáculo no The Met, só com joias Calder,
e foi fantástico.
Há uma biografia maravilhosa do Calder.
A irmã dele, quando ele tinha sete anos,
deu-lhe um alicate no Natal e ele escreve sobre isso.
"Este é o melhor Natal da minha vida. Recebi um alicate!"
E usou-o para fazer isto.
E acho que podem ter sido feitos com o mesmo alicate.
Acho que são espetaculares.
Legendas: Lara Brito