1
00:00:06,006 --> 00:00:07,966
UNA DOCUSERIE ORIGINALE NETFLIX

2
00:00:11,761 --> 00:00:15,971
Lo so che non si può più dire,
che tutto è arte e siamo tutti artisti.

3
00:00:16,057 --> 00:00:17,807
La gente va in tribunale:

4
00:00:17,892 --> 00:00:21,022
"Non posso fare una torta nuziale
per una coppia gay,

5
00:00:21,104 --> 00:00:22,944
perché fare torte è la mia arte".

6
00:00:23,023 --> 00:00:27,403
A parte l'aspetto politico di questo,
che è riprovevole, c'è il fatto che…

7
00:00:27,485 --> 00:00:31,235
"Mi dispiace dirtelo, pasticcere.
Se la mangi, non è arte."

8
00:00:32,032 --> 00:00:36,242
Ok? Quindi, se puoi dire
"Una fetta di torta e un caffè",

9
00:00:36,327 --> 00:00:38,367
non è arte, è una merenda.

10
00:01:17,494 --> 00:01:18,504
- Sì?
- Ciao.

11
00:01:18,578 --> 00:01:20,458
Può parlarci dei suoi progetti?

12
00:01:20,538 --> 00:01:24,208
Dei miei progetti di scrittura?
Dammi il numero. Ti chiamo io.

13
00:01:26,211 --> 00:01:28,711
Come si acquisisce il senso dell'umorismo?

14
00:01:28,797 --> 00:01:33,087
Il senso dell'umorismo?
Così come si acquisiscono centimetri.

15
00:01:33,968 --> 00:01:34,928
Già.

16
00:01:35,011 --> 00:01:38,141
C'è qualcuno che mette
questi video su Instagram?

17
00:01:38,223 --> 00:01:41,813
Ero fuori e un tizio mi fa:
"L'ho visto su Instagram e sono passato".

18
00:01:41,893 --> 00:01:43,353
Chi ce li mette?

19
00:01:43,436 --> 00:01:45,106
Lo so, è assurdo.

20
00:01:45,188 --> 00:01:47,398
Non pensi che sia una cattiva idea?

21
00:01:58,368 --> 00:02:02,208
Ricordo la prima volta
che ho scoperto di non avere un talento.

22
00:02:02,288 --> 00:02:04,288
Da bambina suonavo il violoncello,

23
00:02:04,749 --> 00:02:09,129
e la nostra scuola, come tutte,
aveva un'orchestra.

24
00:02:10,088 --> 00:02:12,878
Tutte le scuole pubbliche
avevano un'orchestra.

25
00:02:14,008 --> 00:02:16,088
E il violoncello te lo prestavano.

26
00:02:16,553 --> 00:02:19,143
A una certa età, non ricordo quale,

27
00:02:19,222 --> 00:02:22,642
la scuola si riprese i violoncelli

28
00:02:22,725 --> 00:02:27,475
e se volevi continuare a suonare
te ne dovevi comprare uno.

29
00:02:27,564 --> 00:02:32,114
Quindi ricordo benissimo
di aver detto ai miei:

30
00:02:32,193 --> 00:02:35,413
"Dobbiamo restituire il violoncello
e comprarne uno".

31
00:02:35,488 --> 00:02:38,658
Vivevamo in una piccola casa a due piani.

32
00:02:38,741 --> 00:02:42,121
C'erano quattro scalini e la cucina.

33
00:02:42,203 --> 00:02:45,333
E io mi sedevo sulle scale
ad ascoltare i miei.

34
00:02:45,415 --> 00:02:48,835
Così li sentii parlare
di come avrebbero fatto a pagarlo.

35
00:02:48,918 --> 00:02:51,168
Così andai in cucina,

36
00:02:51,254 --> 00:02:53,884
finsi di non sapere di cosa parlassero,

37
00:02:53,965 --> 00:02:56,755
e dissi: "Non compratemi un violoncello.

38
00:02:57,886 --> 00:02:59,636
Non sono brava, per niente.

39
00:02:59,721 --> 00:03:02,891
Non ne vale la pena. Risparmiate i soldi".

40
00:03:02,974 --> 00:03:08,064
Mia madre disse:
"È perché non ti eserciti abbastanza.

41
00:03:08,897 --> 00:03:10,897
Se ti esercitassi, saresti brava".

42
00:03:11,357 --> 00:03:14,647
E io: "No, se mi esercitassi di più
sarei migliore,

43
00:03:14,736 --> 00:03:16,146
ma non sarò mai brava".

44
00:03:16,237 --> 00:03:20,157
Però mi piaceva. È l'unica cosa
che non mi riusciva, ma mi piaceva.

45
00:03:21,451 --> 00:03:24,411
L'orchestra copre
e non si sente quanto fai schifo.

46
00:03:24,495 --> 00:03:25,825
È una bella esperienza.

47
00:03:25,914 --> 00:03:29,004
E poi Leonard Bernstein era il mio idolo.

48
00:03:42,013 --> 00:03:45,183
Bernstein faceva un programma in TV
quando ero piccola.

49
00:03:45,266 --> 00:03:48,386
Young People's Concert,
lo davano la domenica.

50
00:03:48,478 --> 00:03:51,518
Aspettavo la domenica
per guardare Leonard Bernstein.

51
00:03:51,606 --> 00:03:52,726
Lo adoravo.

52
00:03:53,316 --> 00:03:56,896
C'erano bambini veri a questi concerti.
Li vedevo entrare.

53
00:03:56,986 --> 00:03:59,856
Mi ci sono voluti due anni
per rendermi conto

54
00:03:59,948 --> 00:04:03,118
che i bambini erano spettatori
e non attori.

55
00:04:03,201 --> 00:04:07,211
Ok. Cosa pensate che sia la musica?

56
00:04:07,789 --> 00:04:09,169
La musica sono note,

57
00:04:09,666 --> 00:04:13,166
note e suoni meravigliosi
uniti in modo tale

58
00:04:13,253 --> 00:04:16,593
da suscitare piacere
quando li si ascolta. Tutto qua.

59
00:04:16,673 --> 00:04:18,803
Spiegava le cose in TV.

60
00:04:18,883 --> 00:04:23,433
E corrispondeva all'idea che un bambino
aveva di un direttore d'orchestra.

61
00:04:23,513 --> 00:04:24,933
Anche questo aiutava.

62
00:04:30,853 --> 00:04:36,323
"Con questo strumento si possono fare
queste cose. Ma non tu, Fran.

63
00:04:36,859 --> 00:04:40,279
Tu non puoi farle."
L'esercizio non bastava, lo sapevo.

64
00:04:40,363 --> 00:04:42,243
E quindi finì lì.

65
00:04:43,116 --> 00:04:49,246
Sapevo cosa fosse il talento
perché ero consapevole di esserne carente.

66
00:04:49,330 --> 00:04:54,340
Da bambina volevo fare l'artista
e riflettendo sul perché non l'ho fatto

67
00:04:54,836 --> 00:04:59,336
ho capito che il motivo è stato
perché è un'attività troppo piacevole.

68
00:05:00,425 --> 00:05:03,255
Per me disegnare è un grande piacere.

69
00:05:03,344 --> 00:05:09,774
Per quanto sia severa
nel giudicare gli altri,

70
00:05:09,851 --> 00:05:11,351
con me stessa sono peggio.

71
00:05:11,436 --> 00:05:15,816
È come: "Perché gli ebrei
non possono mangiare la pancetta?"

72
00:05:15,898 --> 00:05:17,858
"Perché è troppo buona.

73
00:05:19,652 --> 00:05:20,862
È troppo buona".

74
00:05:20,945 --> 00:05:24,615
Qualcuno deve aver detto:
"Questa cosa è squisita. No".

75
00:05:24,699 --> 00:05:28,579
Quindi anch'io, più o meno inconsciamente,
devo essermi detta:

76
00:05:28,661 --> 00:05:31,291
"Disegnare, dipingere, troppo bello. No".

77
00:05:32,040 --> 00:05:35,710
Da dove pensi che derivi il tuo umorismo?
Natura o cultura?

78
00:05:36,210 --> 00:05:40,170
Natura, perché non è mai stato
come dire… incoraggiato.

79
00:05:40,673 --> 00:05:43,433
Anzi, veniva punito.

80
00:05:43,509 --> 00:05:46,599
Da piccola, ero una femmina.
A te forse non è capitato.

81
00:05:46,679 --> 00:05:51,099
Quando avevo 12 anni o giù di lì,
mia madre mi disse:

82
00:05:51,184 --> 00:05:55,564
"Non fare la buffona coi ragazzi.
A loro non piace".

83
00:05:56,230 --> 00:05:57,860
Purtroppo aveva torto.

84
00:05:59,108 --> 00:06:02,278
L'unica cosa che ho vinto,
in prima superiore

85
00:06:02,362 --> 00:06:05,702
è stato il premio per l'umorismo
e avevo paura a portarlo a casa.

86
00:06:05,782 --> 00:06:08,832
Ma a che scuola andavi
con un premio del genere?

87
00:06:08,910 --> 00:06:13,210
La Morristown Junior High School,
dove ho preso il mio ultimo diploma.

88
00:06:13,831 --> 00:06:16,461
- Eleggevate l'umorista della classe.
- Sì.

89
00:06:16,542 --> 00:06:18,422
Non avevo molta concorrenza.

90
00:06:19,587 --> 00:06:21,667
Non competevo con Oscar Wilde.

91
00:06:23,841 --> 00:06:27,681
Ricordo, quando avevo 12 o 13 anni,

92
00:06:27,762 --> 00:06:30,642
una volta a casa dei miei genitori,
dove vivevo.

93
00:06:30,723 --> 00:06:34,943
Ricordo che ero sdraiata sul prato,
guardavo il cielo e pensavo:

94
00:06:35,019 --> 00:06:37,229
"Come faccio ad andarmene da qui?"

95
00:06:37,313 --> 00:06:40,273
Non pensate abbia avuto
un'infanzia dickensiana,

96
00:06:40,358 --> 00:06:42,188
ma non andava bene per me.

97
00:06:42,276 --> 00:06:44,396
Non era un brutto posto.

98
00:06:44,487 --> 00:06:48,407
Era solo che non era
il posto giusto per me.

99
00:06:49,826 --> 00:06:54,286
Perché ci sono ancora tanti giovani
che vengono a New York? Che c'è qui?

100
00:06:55,373 --> 00:06:57,713
C'è New York. Ecco che c'è.

101
00:06:59,127 --> 00:07:00,417
Cosa non c'è?

102
00:07:01,337 --> 00:07:05,047
È così che va vista.
Da dovunque vengano, non è come qui.

103
00:07:05,591 --> 00:07:06,511
Quindi vengono.

104
00:07:06,592 --> 00:07:07,892
Uno dei motivi per cui

105
00:07:07,969 --> 00:07:11,599
i giovani della nostra età venivano qui
era perché erano gay.

106
00:07:12,098 --> 00:07:15,308
Ma ora puoi essere gay ovunque. Ok?

107
00:07:15,393 --> 00:07:19,523
Noi siamo venuti qui perché in altri posti
non si poteva vivere.

108
00:07:20,481 --> 00:07:23,031
E quindi si venne a creare

109
00:07:23,109 --> 00:07:29,699
una densità di omosessuali arrabbiati,
cosa sempre positiva per una città.

110
00:07:30,408 --> 00:07:35,958
Non c'è nulla di meglio per una città
di una popolazione densa di gay furiosi.

111
00:07:36,789 --> 00:07:39,209
Che poi diventarono gay felici,

112
00:07:39,292 --> 00:07:41,632
quando iniziò il divertimento.

113
00:07:42,753 --> 00:07:48,553
Molte delle persone venute a New York
da posti diversi da New York…

114
00:07:49,677 --> 00:07:55,727
Molti hanno avuto grande successo,
più di chi ci era nato.

115
00:07:55,808 --> 00:07:59,898
E credo che chi ci era nato sapesse
quanto era dura arrivare in cima.

116
00:07:59,979 --> 00:08:03,109
Mentre se non lo sapevi, ti buttavi.

117
00:08:03,191 --> 00:08:06,151
Da giovane scrivevo poesie.

118
00:08:06,235 --> 00:08:08,065
Una volta entrai alla Grove Press,

119
00:08:08,154 --> 00:08:13,784
una casa editrice
molto stimata e un po' bohémienne,

120
00:08:14,744 --> 00:08:16,754
con un mio libro di poesie.

121
00:08:16,829 --> 00:08:19,249
Così, entrai, ed ero scalza.

122
00:08:19,332 --> 00:08:20,922
Andavo in giro scalza.

123
00:08:21,000 --> 00:08:25,050
È scioccante che sia ancora viva
dopo averlo fatto a New York.

124
00:08:25,129 --> 00:08:29,879
Entrai e piazzai il manoscritto
sulla scrivania della receptionist.

125
00:08:30,676 --> 00:08:32,886
E le dissi: "Sono una poetessa".

126
00:08:33,513 --> 00:08:35,683
"Sono una poetessa". Ti rendi conto?

127
00:08:36,891 --> 00:08:40,771
"Piacere, John Donne."
"Sono una poetessa."

128
00:08:41,479 --> 00:08:44,939
"Vorrei presentare questo manoscritto".
"Ok", fa lei.

129
00:08:45,775 --> 00:08:50,565
Così l'ho lasciato lì
e ho aspettato, per giorni,

130
00:08:50,655 --> 00:08:52,945
di ricevere una lettera con scritto:

131
00:08:53,032 --> 00:08:56,292
"Siamo felicissimi di averti scoperto".

132
00:08:56,369 --> 00:09:00,209
Alla fine la lettera arrivò,
ma diceva "Grazie comunque".

133
00:09:01,290 --> 00:09:04,750
Quando uscì il mio primo libro,
la prima cosa che pensai

134
00:09:04,835 --> 00:09:07,085
fu che era stato un bene.

135
00:09:07,171 --> 00:09:10,971
Perché ero una pessima poetessa
e avrebbero ripubblicato le mie poesie.

136
00:09:11,050 --> 00:09:13,890
Ma per fortuna non ci fu pericolo.

137
00:09:13,970 --> 00:09:19,230
Secondo la leggenda, ti cacciarono
dal liceo e andasti a New York.

138
00:09:19,308 --> 00:09:22,558
Come sei sopravvissuta?
Cosa facesti una volta lì?

139
00:09:22,645 --> 00:09:24,055
Non mi spaventava.

140
00:09:24,146 --> 00:09:29,436
Non ho mai pensato
di non poter fare le cose.

141
00:09:29,527 --> 00:09:30,817
SCRITTRICE E UMORISTA

142
00:09:30,903 --> 00:09:34,453
Cosa stupefacente,
considerato che a scuola ero un disastro,

143
00:09:34,532 --> 00:09:36,992
e non è che avessi altre esperienze.

144
00:09:37,076 --> 00:09:41,206
Non c'è fallimento accademico peggiore
che essere espulsi dal liceo.

145
00:09:41,289 --> 00:09:44,329
Diciamo che come biglietto da visita
non era il massimo.

146
00:09:45,126 --> 00:09:46,666
Ma non ci pensavo.

147
00:09:46,752 --> 00:09:50,672
Andai a New York per fare la scrittrice.
Nient'altro.

148
00:09:51,966 --> 00:09:54,136
Da bambina, amavo scrivere.

149
00:09:54,802 --> 00:09:59,182
L'ho amato fin quando non mi hanno
proposto di scrivere per soldi.

150
00:09:59,682 --> 00:10:01,142
Lì iniziai a odiarlo.

151
00:10:01,642 --> 00:10:02,642
Ho conosciuto…

152
00:10:04,270 --> 00:10:09,820
solo una scrittrice davvero molto brava
a cui piaccia scrivere.

153
00:10:11,027 --> 00:10:15,777
Una sola. Quelli a cui piace
di solito sono pessimi scrittori.

154
00:10:15,865 --> 00:10:19,195
A me piace cantare, ma canto malissimo.

155
00:10:19,285 --> 00:10:22,615
Il fatto che ti piaccia fare qualcosa
che non ti riesce non è strano.

156
00:10:22,705 --> 00:10:23,905
Ecco il punto.

157
00:10:23,998 --> 00:10:27,668
Puoi fare tante cose non bene,

158
00:10:27,752 --> 00:10:33,592
e non c'è niente di male a fare cose
in modo goffo o persino terribile,

159
00:10:33,674 --> 00:10:35,094
ma tienile per te.

160
00:10:35,176 --> 00:10:36,296
Non condividerle.

161
00:10:36,927 --> 00:10:42,347
Ritengo che esista un obbligo morale
di mostrare al mondo cose…

162
00:10:43,726 --> 00:10:45,846
non necessariamente perfette,

163
00:10:45,936 --> 00:10:48,436
ma migliori di ciò
che propone la maggioranza.

164
00:10:48,522 --> 00:10:51,322
Oggi la gente mostra tutto.
Ogni singola cosa.

165
00:10:53,986 --> 00:10:56,196
Non c'è niente di male, eticamente,

166
00:10:57,323 --> 00:11:00,493
ma mi chiedo in che modo
queste persone, che sono…

167
00:11:00,576 --> 00:11:04,826
Le persone giovani, che non conoscono
un mondo diverso da questo…

168
00:11:05,790 --> 00:11:08,250
In che modo giudicano le cose?

169
00:11:09,418 --> 00:11:15,048
E dato che fondamentalmente
fare distinzioni è il mio mestiere,

170
00:11:15,132 --> 00:11:16,722
e anche giudicare lo è,

171
00:11:17,218 --> 00:11:21,008
non credo ci sia nessuno come me
in questa generazione.

172
00:11:21,931 --> 00:11:23,771
Essere come me non è consentito.

173
00:11:23,849 --> 00:11:29,689
Non che la mia vita sia tutta rose e fiori
e la gente mi adori, però…

174
00:11:30,815 --> 00:11:34,275
O sono critici
in modo assolutamente folle.

175
00:11:34,360 --> 00:11:37,200
Tipo: "Che schifo di capelli, ti ammazzo".

176
00:11:37,279 --> 00:11:42,119
Oppure sono esagerati nelle lodi.

177
00:11:42,660 --> 00:11:45,870
"Va benissimo.
Sei favoloso, continua così".

178
00:11:46,497 --> 00:11:48,827
Io invece direi:

179
00:11:49,417 --> 00:11:52,547
"Nessuno merita di morire
per una pettinatura.

180
00:11:52,628 --> 00:11:56,008
Ma scrivere… Basta così.
Non sai scrivere".

181
00:11:57,216 --> 00:12:01,176
Una volta ti chiesi…
Perché spesso dici che ti piace scrivere.

182
00:12:01,262 --> 00:12:03,852
E gli scrittori non lo dicono spesso.

183
00:12:04,765 --> 00:12:09,345
Ti chiesi il perché, e tu dicesti:
"Altrimenti avrei solo la vita".

184
00:12:11,313 --> 00:12:17,823
Dopo aver finito di scrivere
il mio primo libro, L'occhio più azzurro,

185
00:12:17,903 --> 00:12:23,493
passai un periodo
di malinconia molto profonda.

186
00:12:23,576 --> 00:12:29,456
Adesso so già come mi sentirò
quando terminerò di scrivere un romanzo.

187
00:12:30,916 --> 00:12:33,286
Al termine dell'ultima revisione,

188
00:12:33,377 --> 00:12:36,667
quando sto lì a cesellare con pedanteria,

189
00:12:36,756 --> 00:12:39,836
scegliendo una parola
al posto di un'altra.

190
00:12:40,676 --> 00:12:41,756
Ma è vero.

191
00:12:41,844 --> 00:12:46,934
Forse "Mi resta solo la vita"
è un'esagerazione, Fran, ma di certo…

192
00:12:47,016 --> 00:12:48,976
Ti ho citata, testualmente.

193
00:12:51,187 --> 00:12:56,027
La cosa principale di cui hanno bisogno
scrittori o artisti, è il talento.

194
00:12:56,108 --> 00:13:00,238
E il bello del talento
è che è l'unica cosa,

195
00:13:00,321 --> 00:13:01,701
l'unica che mi viene in mente,

196
00:13:01,781 --> 00:13:06,991
che è stata distribuita a casaccio
alla popolazione mondiale.

197
00:13:07,077 --> 00:13:11,117
È totalmente casuale. Non si compra.

198
00:13:11,207 --> 00:13:14,287
Non si impara. Non si eredita.

199
00:13:14,794 --> 00:13:17,214
Non è genetica. Ok?

200
00:13:17,296 --> 00:13:21,966
È stato sparso come sabbia
nel mondo e non si sa dove sia atterrato.

201
00:13:22,051 --> 00:13:26,641
Ci saranno senz'altro tanti posti in cui
il talento c'è, ma non viene espresso.

202
00:13:26,722 --> 00:13:29,232
Ce ne sono di posti così.

203
00:13:30,559 --> 00:13:33,809
E per questo la gente,

204
00:13:33,896 --> 00:13:36,396
soprattutto in questo Paese,

205
00:13:36,482 --> 00:13:41,152
cerca spiegazioni al successo
di un libro o altro,

206
00:13:41,237 --> 00:13:44,697
e intendo il successo commerciale,
diverse dal talento.

207
00:13:45,783 --> 00:13:47,873
Perché questa cosa fa infuriare la gente.

208
00:13:49,662 --> 00:13:51,792
Edith Wharton era ricca
quando ha iniziato?

209
00:13:51,872 --> 00:13:54,252
Sì, molto. Era ricca sfondata.

210
00:13:54,333 --> 00:13:56,963
Era immensamente ricca. Ok?

211
00:13:57,044 --> 00:14:00,974
Ciò che rende Edith Wharton
una grande scrittrice è il talento.

212
00:14:01,048 --> 00:14:05,508
Ma è grazie a ricchezza e classe sociale
che abbiamo questo romanzo

213
00:14:05,594 --> 00:14:07,014
così affascinante.

214
00:14:07,096 --> 00:14:11,726
Tuttavia, gli scrittori
di quella classe sociale sono rari.

215
00:14:11,809 --> 00:14:15,099
Di solito chi scrive di quella società
non ne fa parte.

216
00:14:15,187 --> 00:14:17,767
È molto raro, soprattutto per una donna.

217
00:14:17,857 --> 00:14:20,277
Ce ne erano di donne ricche

218
00:14:20,359 --> 00:14:23,699
all'epoca della Wharton,
ma non hanno scritto libri così.

219
00:14:23,779 --> 00:14:27,369
Donne ricche ce ne saranno sempre,
e una così è una benedizione.

220
00:14:27,449 --> 00:14:32,579
Ho qui una lettera del New York Times
del 31 luglio.

221
00:14:33,205 --> 00:14:35,035
L'ho letta l'altra sera.

222
00:14:35,124 --> 00:14:39,504
"Un amministratore locale
ha criticato un esame di lettura

223
00:14:39,587 --> 00:14:42,667
per aver utilizzato L'età dell'innocenza
di Edith Wharton."

224
00:14:44,049 --> 00:14:47,469
Il passo utilizzato inizia, e cito:

225
00:14:47,553 --> 00:14:50,263
"A New York era risaputo

226
00:14:50,347 --> 00:14:53,767
che la contessa Olenska
avesse 'perso la bellezza'."

227
00:14:55,644 --> 00:15:00,114
La critica recita, e cito, che per
"le ragazzine che sosteranno l'esame",

228
00:15:00,774 --> 00:15:05,704
l'evocazione della perdita della bellezza
sarà, cito ancora, "un colpo psicologico".

229
00:15:06,697 --> 00:15:07,617
Fine citazione.

230
00:15:07,698 --> 00:15:11,788
Per non parlare delle contesse,
che potrebbero…

231
00:15:12,411 --> 00:15:15,961
Ho sempre prestato attenzione
a non offendere le contesse.

232
00:15:17,791 --> 00:15:19,291
È assurdo.

233
00:15:20,294 --> 00:15:22,714
Insomma… Ma ne sono anche felice.

234
00:15:22,796 --> 00:15:27,636
È un modo come un altro
che far sì che leggano Edith Wharton.

235
00:15:31,722 --> 00:15:37,022
Un artista, se è davvero un artista,
è interessato solo a una cosa:

236
00:15:37,102 --> 00:15:40,562
risvegliare le menti degli uomini.

237
00:15:41,190 --> 00:15:44,610
Far capire agli uomini e alle donne

238
00:15:44,693 --> 00:15:49,373
che c'è qualcosa di più grande
di ciò che vediamo in superficie.

239
00:15:49,448 --> 00:15:51,698
REMEMBER MARVIN GAYE, REGIA DI R. OLIVIER

240
00:15:51,784 --> 00:15:55,204
Questo si riflette sempre
nella musica di un vero artista,

241
00:15:55,287 --> 00:15:57,327
nelle sue opere, nei suoi quadri.

242
00:16:13,722 --> 00:16:16,182
Ora ripartiamo dall'inizio.

243
00:16:16,266 --> 00:16:17,306
Da capo.

244
00:16:19,061 --> 00:16:20,561
Questo è il vamp.

245
00:16:25,234 --> 00:16:28,364
Ok, diciamo che ne facciamo
quattro di questi.

246
00:16:29,989 --> 00:16:30,819
Mi piace.

247
00:16:43,043 --> 00:16:45,423
Tante cose lo capisco come si facciano.

248
00:16:45,504 --> 00:16:50,344
Non dico di esserne capace,
ma so come si dipinge e come si disegna.

249
00:16:50,426 --> 00:16:52,676
Come si scrive una canzone non lo so.

250
00:16:52,761 --> 00:16:54,761
Fatemelo sentire un'altra volta.

251
00:16:57,433 --> 00:17:00,893
So come si scrivono le parole,
ma non la musica.

252
00:17:00,978 --> 00:17:03,938
E mi è capitato di vedere dei film

253
00:17:04,023 --> 00:17:09,113
con grossi concerti
di musicisti molto famosi.

254
00:17:09,737 --> 00:17:12,237
Ora ci sono un sacco di telecamere

255
00:17:12,322 --> 00:17:14,702
e si vedono le facce delle persone.

256
00:17:14,783 --> 00:17:19,463
Guardando queste cose
quello che mi interessa è il pubblico.

257
00:17:19,538 --> 00:17:20,908
Li vedo e penso

258
00:17:20,998 --> 00:17:25,128
che si vede che queste persone
sono felici e grate della musica.

259
00:17:25,711 --> 00:17:28,421
Soprattutto quella della loro giovinezza.

260
00:17:28,505 --> 00:17:31,465
A prescindere se la musica
della loro giovinezza

261
00:17:31,550 --> 00:17:36,810
sia Frank Sinatra, Billy Joel,
David Bowie o Q-Tip.

262
00:17:36,889 --> 00:17:41,439
Tipo, "Ricordi al primo appuntamento?
C'era questa canzone."

263
00:17:41,518 --> 00:17:43,768
Per la gente questo è fondamentale.

264
00:17:44,563 --> 00:17:47,233
E adorano la persona
che gli ha dato quei momenti.

265
00:17:47,316 --> 00:17:49,356
Pur restando un mistero per loro.

266
00:17:49,443 --> 00:17:53,493
Nessuno è più amato di un musicista.

267
00:17:53,572 --> 00:17:56,452
La gente ama i musicisti.

268
00:17:56,533 --> 00:17:58,123
Ed è vero amore.

269
00:17:58,202 --> 00:18:03,752
Perché la musica consente loro
di esprimere emozioni e ricordi.

270
00:18:03,832 --> 00:18:05,752
Nessun'altra forma d'arte lo fa.

271
00:18:05,834 --> 00:18:08,054
Penso davvero che i musicisti,

272
00:18:08,128 --> 00:18:10,458
forse musicisti e cuochi…

273
00:18:10,547 --> 00:18:13,757
siano in grandissima parte
responsabili del piacere umano.

274
00:18:13,842 --> 00:18:19,642
La Motown, che era molto in voga
quando ero adolescente,

275
00:18:19,723 --> 00:18:22,523
mi rende felice
in qualsiasi momento la ascolti.

276
00:18:23,018 --> 00:18:25,018
Indiscutibilmente felice.

277
00:18:25,104 --> 00:18:27,114
Praticamente nient'altro lo fa.

278
00:18:27,606 --> 00:18:31,526
Se penso che la Motown sia la musica
migliore che sia mai esistita?

279
00:18:31,610 --> 00:18:32,990
Non lo penso.

280
00:18:33,070 --> 00:18:36,910
Ma se mi chiedi:
"Ti rende felice all'istante?" "Sì."

281
00:18:37,491 --> 00:18:40,741
È una cosa importantissima
per gli esseri umani.

282
00:18:40,828 --> 00:18:44,618
Insomma, la musica rende felice le persone
senza fare del male.

283
00:18:44,706 --> 00:18:46,876
Altre cose piacevoli sono dannose.

284
00:18:47,918 --> 00:18:51,418
È speciale, è una droga che non ti uccide.

285
00:18:52,339 --> 00:18:58,219
Un altro discorso è essere in contatto
con altri artisti.

286
00:18:58,303 --> 00:19:00,853
Essere nel loro giro.
È una cosa importante.

287
00:19:00,931 --> 00:19:01,891
Al Max's.

288
00:19:01,974 --> 00:19:04,734
Sì, e in un milione di altri posti simili.

289
00:19:04,810 --> 00:19:08,520
Sia a New York che a Parigi.
Erano altri tempi, altre città.

290
00:19:09,815 --> 00:19:11,015
Ma è importante.

291
00:19:11,108 --> 00:19:14,188
Quando Michael Bloomberg
fece la legge sul fumo,

292
00:19:15,362 --> 00:19:17,782
eravamo ancora in confidenza.

293
00:19:17,865 --> 00:19:24,075
Gli dissi: "Sai come si dice
quando gli artisti nei bar e ristoranti

294
00:19:24,163 --> 00:19:26,793
stanno lì a parlare, bere e fumare?"

295
00:19:26,874 --> 00:19:30,044
E lui: "Come si dice?"
E io: "Storia dell'arte".

296
00:19:30,127 --> 00:19:34,457
Immaginati se Picasso avesse dovuto
alzarsi per andare fuori a fumare.

297
00:19:35,424 --> 00:19:36,974
Si sarebbe perso qualcosa.

298
00:19:37,050 --> 00:19:41,850
Un grande atleta è allo stesso livello
di un grande artista?

299
00:19:44,057 --> 00:19:46,807
Di un grande ballerino sì.

300
00:19:48,145 --> 00:19:49,935
Ma non di un grande scrittore.

301
00:19:51,356 --> 00:19:54,186
- Non sono d'accordo.
- Lo so. Ma che sorpresa.

302
00:19:56,153 --> 00:19:57,493
Sono esterrefatta.

303
00:19:57,571 --> 00:19:59,201
Per quanto mi riguarda…

304
00:19:59,281 --> 00:20:02,411
Solo coi parenti
riesco a essere così tanto in disaccordo.

305
00:20:02,492 --> 00:20:09,002
Insomma… Michael Jordan
è allo stesso livello di Sinatra,

306
00:20:09,082 --> 00:20:10,422
Michelangelo,

307
00:20:12,628 --> 00:20:15,048
Count Basie, Duke Ellington.

308
00:20:15,714 --> 00:20:18,224
Il livello è quello… Secondo me.

309
00:20:18,300 --> 00:20:22,300
Lo sarà nel suo sport, non dico di no.
Io non lo so.

310
00:20:22,387 --> 00:20:25,307
Dicono sia il migliore cestista al mondo.
Mi fido.

311
00:20:25,390 --> 00:20:27,770
Non metto in dubbio questo.

312
00:20:27,851 --> 00:20:30,901
Non è solo un grande… Insomma…

313
00:20:31,396 --> 00:20:37,736
Insomma, qualsiasi sia il tuo campo,
quando arrivi a quel livello, è l'Olimpo.

314
00:20:37,819 --> 00:20:40,819
Certo, sono d'accordo,
è il livello più alto.

315
00:20:40,906 --> 00:20:45,826
Ma non credo che a 40 anni dalla sua morte
la gente ascolti un suo disco

316
00:20:45,911 --> 00:20:47,701
come si fa con Duke Ellington.

317
00:20:47,788 --> 00:20:50,618
Duke Ellington è sempre disponibile,
perché…

318
00:20:50,707 --> 00:20:54,537
Un disco non è solo un pezzo di vinile.
È una sua traccia.

319
00:20:54,628 --> 00:20:58,718
Il suo lavoro permane.
Michael Jordan non continua a giocare.

320
00:20:58,799 --> 00:21:00,469
Non lascia tracce eterne.

321
00:21:00,550 --> 00:21:03,010
Tu riguardi le partite di Michael Jordan?

322
00:21:03,095 --> 00:21:04,005
Potrei.

323
00:21:04,096 --> 00:21:08,346
Lo so che potresti. Questo lo so.
Ma lo fai?

324
00:21:08,976 --> 00:21:11,436
Il divertimento non sta
nel non sapere il risultato?

325
00:21:11,895 --> 00:21:13,015
- Sì…
- E lo sai.

326
00:21:13,105 --> 00:21:13,975
Ma dopo…

327
00:21:14,481 --> 00:21:17,611
Picasso dipinge ancora?

328
00:21:17,693 --> 00:21:20,703
No, ma le opere che abbiamo
sono le stesse che ha dipinto.

329
00:21:21,780 --> 00:21:24,070
- Che vuoi dire?
- Non c'è suspense.

330
00:21:24,157 --> 00:21:28,247
Non lo guardi e pensi: "Come finirà?"
Non si guarda così un Picasso.

331
00:21:28,328 --> 00:21:31,498
Si può dire lo stesso
di una partita di basket?

332
00:21:31,581 --> 00:21:35,211
Se sai chi vince, e Michael Jordan
ha già vinto, lo riguardi?

333
00:21:35,294 --> 00:21:38,764
Sì, e pensi: "Come cazzo ha fatto?"

334
00:21:38,839 --> 00:21:41,799
Ok. Capisco il tuo punto di vista.

335
00:22:09,661 --> 00:22:13,251
Passiamo a Donne di Algeri.
Uno stupendo quadro di Picasso.

336
00:22:13,332 --> 00:22:16,962
Da dove partiamo?
Base d'asta, 100 milioni di dollari.

337
00:22:17,044 --> 00:22:18,424
105 milioni.

338
00:22:18,503 --> 00:22:24,513
Picasso, Nudo, foglie verdi e busto, 1932,
e partiamo da 58 milioni di dollari.

339
00:22:24,593 --> 00:22:29,013
Perché no? 129 milioni.
Chi offre 130? Forse il numero 47.

340
00:22:29,556 --> 00:22:31,976
Siamo a 92 milioni… 93 milioni.

341
00:22:32,059 --> 00:22:35,559
Aspetta. 147, visto? 147.

342
00:22:35,645 --> 00:22:38,395
Siamo a 93 milioni. Troppo basse qui.

343
00:22:38,482 --> 00:22:41,032
Non aspettate. 147, questo supera.

344
00:22:41,109 --> 00:22:46,619
95 milioni. Ultima possibilità a 95.
95 milioni.

345
00:22:48,533 --> 00:22:52,543
Offerta audace. Grazie infinite.
A 160 milioni, signore e signori.

346
00:22:52,621 --> 00:22:57,461
Venduto a Fair warning.
Picasso, Donne di Algeri qui a Christie's.

347
00:22:57,542 --> 00:22:59,422
Per 160 milioni di dollari.

348
00:23:00,253 --> 00:23:01,253
È suo, venduto.

349
00:23:02,923 --> 00:23:06,893
Se pensi alla cultura,
e a tutte le forme d'arte,

350
00:23:06,968 --> 00:23:11,008
quale secondo te ha più carenze
in questo momento?

351
00:23:11,932 --> 00:23:13,562
- Qual è messa peggio?
- Sì.

352
00:23:13,642 --> 00:23:14,482
Sì.

353
00:23:18,647 --> 00:23:21,147
- È una bella gara.
- Sì, è dura infatti.

354
00:23:23,318 --> 00:23:26,108
Qual è la più passibile di brogli?

355
00:23:26,196 --> 00:23:31,986
Direi le arti visive,
o quelle che chiamiamo arti visive.

356
00:23:32,786 --> 00:23:37,076
Però, ecco, non credo di essere la sola
a pensarla così.

357
00:23:37,165 --> 00:23:40,035
Penso che ci sia un ampio consenso
a riguardo.

358
00:23:40,127 --> 00:23:41,417
È un racket.

359
00:23:42,045 --> 00:23:43,205
Sì.

360
00:23:44,214 --> 00:23:45,514
- Concordi?
- Sì.

361
00:23:45,590 --> 00:23:50,300
Ma continuo a pensare ai prezzi
e all'incredibile… Sì, un racket.

362
00:23:50,387 --> 00:23:52,847
- Di questo si parla. I prezzi.
- Prezzi.

363
00:23:52,931 --> 00:23:59,021
Vai a un'asta, tirano fuori il Picasso:
silenzio di tomba.

364
00:24:00,230 --> 00:24:03,070
Poi senti il martello col prezzo,
e applauso.

365
00:24:03,817 --> 00:24:08,527
Viviamo in un mondo in cui si applaude
al prezzo, non al Picasso. Ho detto tutto.

366
00:24:12,993 --> 00:24:14,623
Ok? Insomma…

367
00:24:14,703 --> 00:24:18,083
Dovrebbero applaudire
quando viene mostrato il Picasso.

368
00:24:18,165 --> 00:24:20,285
- Lo so.
- "Com'è bravo a dipingere".

369
00:24:22,878 --> 00:24:24,958
E non: "Come sei bravo a comprare".

370
00:24:56,495 --> 00:24:59,075
Da giovane andavo spesso nei jazz club.

371
00:24:59,164 --> 00:25:02,044
Quando i grandi jazzisti
erano ancora in vita.

372
00:25:02,125 --> 00:25:06,625
Credo di aver visto suonare
tutti i grandi musicisti nella mia vita.

373
00:25:06,713 --> 00:25:08,923
- Più volte.
- Il tuo preferito?

374
00:25:09,007 --> 00:25:11,337
- Mingus, direi.
- Charlie Mingus?

375
00:25:11,426 --> 00:25:12,796
Lo conoscevo bene.

376
00:25:12,886 --> 00:25:14,046
E quel fucile?

377
00:25:15,347 --> 00:25:19,097
Mi hanno rapinato. Appena trasferito,
hanno portato via tutto.

378
00:25:24,189 --> 00:25:25,439
Chi ti ha rapinato?

379
00:25:27,442 --> 00:25:29,532
Amici, nemici. Non ne ho idea.

380
00:25:30,111 --> 00:25:33,531
Più probabile amici,
perché sono andati dritti ai gioielli.

381
00:25:34,699 --> 00:25:38,699
Quindi mi conosceva.
Magari non un amico, ma mi conosceva.

382
00:25:39,579 --> 00:25:41,209
MINGUS: CHARLIE MINGUS 1968
REGIA DI T. REICHMAN

383
00:25:41,289 --> 00:25:43,119
Una volta si sparò su un piede

384
00:25:43,208 --> 00:25:46,458
perché la moglie, allora non ancora,
l'aveva lasciato.

385
00:25:46,545 --> 00:25:48,085
Così si sparò su un piede,

386
00:25:48,171 --> 00:25:50,921
e sanguinante salì le scale di casa di lei

387
00:25:51,007 --> 00:25:52,927
per mostrarle cosa avesse fatto.

388
00:25:53,009 --> 00:25:55,219
Si sparò deliberatamente su un piede.

389
00:25:56,471 --> 00:26:01,101
Ero amica di Charles perché la moglie
era proprietaria di una rivista,

390
00:26:01,184 --> 00:26:03,484
che chiamavamo giornale "alternativo".

391
00:26:03,562 --> 00:26:06,862
Era proprietaria della prima rivista,

392
00:26:06,940 --> 00:26:10,360
che era in formato tabloid,
per cui ho lavorato a 19 anni.

393
00:26:10,443 --> 00:26:12,653
Per questo lo conosco.

394
00:26:12,737 --> 00:26:13,907
Due, tre, quattro.

395
00:26:24,583 --> 00:26:27,843
Era parecchio instabile.
Davvero parecchio instabile.

396
00:26:27,919 --> 00:26:31,209
Una volta si infuriò con me
e nel bel mezzo del Vanguard

397
00:26:31,298 --> 00:26:34,508
mi vide e saltò giù dal palco,
salì per le scale…

398
00:26:34,593 --> 00:26:38,143
Era grasso. Non era un tipo atletico.

399
00:26:38,221 --> 00:26:42,431
Io lo vedevo vecchio,
ma non credo arrivasse a cinquant'anni.

400
00:26:42,559 --> 00:26:46,189
Io una ragazzina di 19 anni,
ma correre non era il mio forte.

401
00:26:46,271 --> 00:26:50,821
Così mi corse dietro urlando
per tutta la Settima Strada,

402
00:26:50,900 --> 00:26:52,530
finché non arrivammo a Canal Street

403
00:26:52,611 --> 00:26:56,491
dove io non ce la feci più
e caddi in mezzo alla strada.

404
00:26:56,990 --> 00:26:59,740
E lui doveva essere sul palco a suonare.

405
00:26:59,826 --> 00:27:04,456
Il resto della band lo aspettava
al Vanguard, che era a 20 isolati a nord.

406
00:27:04,539 --> 00:27:07,169
Così io caddi per terra,
poi cadde anche lui,

407
00:27:07,250 --> 00:27:10,460
mi guardò e mi disse:
"Andiamo a mangiare?"

408
00:27:12,505 --> 00:27:13,715
E gli feci notare

409
00:27:13,798 --> 00:27:18,088
che era nel bel mezzo di una serata
e la gente lo voleva sentire.

410
00:27:18,178 --> 00:27:23,268
Era così famoso per quanto mangiava
che se passeggiavi con lui a Chinatown

411
00:27:23,350 --> 00:27:26,560
gli chef uscivano dalle cucine
per applaudire.

412
00:27:27,103 --> 00:27:29,403
Per questo mia madre lo adorava.

413
00:27:29,481 --> 00:27:32,231
Venne a casa dei miei
per il Ringraziamento.

414
00:27:32,317 --> 00:27:35,237
Mia madre rimase colpita
da che forchetta fosse.

415
00:27:36,154 --> 00:27:38,534
Disse: "Charles è un'ottima forchetta.

416
00:27:38,615 --> 00:27:40,525
Non solo ha ripreso tutto,

417
00:27:40,617 --> 00:27:43,407
dopo è venuto in cucina
e ha finito il tacchino.

418
00:27:44,871 --> 00:27:48,381
Tutti lo reputano un genio della musica.
Mia madre un'ottima forchetta.

419
00:27:49,793 --> 00:27:52,093
Ho fatto colazione con Duke Ellington.

420
00:27:52,170 --> 00:27:54,840
- Sì, con Charles e…
- E dove?

421
00:27:54,923 --> 00:27:57,473
Reuben's,
ristorante aperto tutta la notte

422
00:27:57,550 --> 00:28:00,220
tra la 58ª e la Quinta Strada.

423
00:28:00,303 --> 00:28:05,733
Duke Ellington è l'unica persona
a cui Charles Mingus portasse rispetto.

424
00:28:06,643 --> 00:28:11,363
Da ragazzo, Charles aveva suonato
nella band di Duke, che lo aveva cacciato.

425
00:28:12,107 --> 00:28:16,567
Charles era una persona molto presuntuosa.

426
00:28:17,487 --> 00:28:22,027
Non voleva gli si rivolgesse la parola
e disprezzava tante persone.

427
00:28:22,117 --> 00:28:25,867
L'unica persona a cui l'ho visto
portare rispetto è stato Duke Ellington.

428
00:28:25,954 --> 00:28:29,334
Gli era così devoto
che non riusciva a guardarlo.

429
00:28:29,833 --> 00:28:32,963
Duke Ellington urlava: "Charles!"

430
00:28:33,044 --> 00:28:37,094
"Scusa, Duke." Sembrava un'altra persona.

431
00:28:37,173 --> 00:28:39,933
Tipo: "Dov'è finito Charles?"

432
00:28:40,009 --> 00:28:43,179
Tutti hanno qualcuno da temere,

433
00:28:43,888 --> 00:28:47,478
anche gli arroganti e i geni.

434
00:28:48,810 --> 00:28:51,810
Io trovo che Charles
fosse un grande artista,

435
00:28:51,896 --> 00:28:54,726
ma secondo lui Duke Ellington
era superiore.

436
00:29:09,873 --> 00:29:13,923
Se ammiri il lavoro di qualcuno
ne assorbi un po' anche tu.

437
00:29:14,794 --> 00:29:18,424
Siamo arrivati al punto in cui
i compositori contemporanei,

438
00:29:20,091 --> 00:29:24,761
o quelli che dovrebbero essere
compositori jazz moderni,

439
00:29:25,722 --> 00:29:28,062
escono tutti dallo stesso conservatorio.

440
00:29:28,141 --> 00:29:28,981
Esatto.

441
00:29:29,058 --> 00:29:32,308
Ed è difficile capire dove fermarsi.

442
00:29:32,395 --> 00:29:35,145
Tu sei stato sicuramente un pioniere.

443
00:29:35,231 --> 00:29:37,111
Non ho fatto il conservatorio.

444
00:29:37,192 --> 00:29:41,992
Però sei stato uno dei primi
a scrivere il cosiddetto jazz sinfonico.

445
00:29:42,071 --> 00:29:45,031
Il mio conservatorio
era il cinema Capitol.

446
00:29:45,116 --> 00:29:46,616
Esattamente.

447
00:29:46,701 --> 00:29:48,661
Ascoltavo la sinfonia prima del film.

448
00:29:48,745 --> 00:29:50,955
Forse è la differenza tra me e te.

449
00:29:51,039 --> 00:29:54,709
Tu hai scritto jazz sinfonico
e io ho scritto sinfonie jazz.

450
00:29:56,211 --> 00:29:57,881
- Sei grande.
- Qualcosa del genere.

451
00:30:10,475 --> 00:30:11,975
Visto i miei gemelli di Calder?

452
00:30:12,519 --> 00:30:16,689
Me li ha prestati Sandy Rower,
nipote di Alexander Calder,

453
00:30:16,773 --> 00:30:18,823
che li ha scolpiti con le sue mani.

454
00:30:18,900 --> 00:30:23,780
Non ha prodotto una linea di gemelli
come fanno gli artisti ora. Li ha fatti.

455
00:30:23,863 --> 00:30:27,163
Deve averli fatti per sé. Calder, dico.

456
00:30:27,242 --> 00:30:31,042
Di certo non li ha fatti per Fran.
Ha fatto un sacco di gioielli.

457
00:30:31,120 --> 00:30:34,120
C'è stata una mostra al Met
dei gioielli di Calder.

458
00:30:34,207 --> 00:30:35,537
Una mostra fantastica.

459
00:30:35,625 --> 00:30:38,585
La biografia di Calder è meravigliosa.

460
00:30:38,670 --> 00:30:41,590
La sorella, quando lui aveva sette anni,

461
00:30:41,673 --> 00:30:45,093
per Natale gli regalò delle pinzette
e lui scrisse:

462
00:30:45,176 --> 00:30:48,806
"Il Natale più bello della mia vita.
Ho ricevuto delle pinzette".

463
00:30:48,888 --> 00:30:51,178
Le usava per fare queste cose.

464
00:30:51,266 --> 00:30:54,516
Questi secondo me sono fatti
proprio con quelle.

465
00:30:54,602 --> 00:30:57,062
Io li trovo stupendi.

466
00:30:58,106 --> 00:31:00,276
Sottotitoli: Rachele Agnusdei